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I

„Čovek je pali bog.“

                  Ralf Valdo Emerson
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Prvo poglavlje

Kroz glavu mu blesnu svetlost ispunio kada je udario njom o 
kameni pod.

A onda zavlada tama.
Tek je maglovito bio svestan toga da su se teška hrastova 

vrata zatvorila iza njega i da je debela poprečna greda prošla 
kroz gvozdenu rezu.

Neko vreme je ležao na mestu gde je bačen i osluškivao bub-
njanje svog pulsa i zavijanje vetra.

Osećao je mučninu i vrtoglavicu zbog udarca u glavu, ali neće 
pasti u nesvest; surova hladnoća postaraće se za to. Nema, pra-
stara hladnoća, nepromenljiva i neumoljiva kao kamen u kojem 
je ćelija isklesana. Pritiskala ga je i obavijala poput pokrova, 
zamrzla mu suze na obrazima i u bradi, sledila krv što je tekla 
iz svežih rana koje je za vreme ceremonije sam sebi naneo po 
golom trupu. Kroz glavu su mu prolazile slike – strašni prizori 
koje je upravo video i strahovita tajna koju je saznao.

Bio je to vrhunac života posvećenog traganju. Nadao se da će 
ga kraj puta dovesti do svetog, drevnog saznanja, do božanskog 
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Ponovo je pogledao prozor, tek prorez u kamenu – puškar-
nica isklesana pre mnogo pokolenja kako bi strelci imali pogled 
na neprijateljske vojske koje prilaze ravnicom ispod njih. Brzo 
je ustao i prišao mu.

Zora je još daleko. Nije bilo mesečine, samo svetlost uda-
ljenih zvezda. Pa ipak, kada je pogledao kroz prozor, zaškiljio 
je od iznenadnog bleska. On je dopirao od pomešane svetlosti 
desetina hiljada uličnih svetiljki, bilborda i natpisa iznad prodav-
nica što su se pružali daleko ispod njega prema obodu dalekih 
planina koje sa svih strana okružuju ravnicu. Bio je to oštar i 
neprekidan sjaj savremenog grada Ruina, nekadašnje prestonice 
Hititsko carstva, a danas samo turističkog odredišta u južnoj 
Turskoj, na najudaljenijem kraju Evrope.

Pogledao je razgranatu metropolu, svet kojem je okrenuo 
leđa pre osam godina u svojoj potrazi za istinom, potrazi koja 
ga je dovela do ovog visokog, drevnog zatvora i otkrića koje mu 
je rascepilo dušu.

Još jedan prigušen zvuk. Ovog puta bliži.
Moraće da požuri.
Iz kožnih prstenova na mantiji izvukao je konopac kojim 

se opasivao. Uvežbanu pokretima uvio je oba kraja u petlje pa 
prišao prozoru i nagnuo se. Pipao je ledenu kamenu površinu 
ne bi li našao izbočinu koja bi mogla da izdrži njegovu teži-
nu. Visoko iznad samog otvora pronašao je jednu. Prebacio je 
jednu petlju oko nje i povukao se; zategao je uže, proveravajući 
čvrstinu izbočine.

Izdržala je.
Zadenuo je dugačku, prljavu, plavu kosu iza ušiju i poslednji 

put pogledao u treperavi tepih svetlosti. Onda je, srca otežalog od 
tereta drevne tajne koji je sada nosio, izdahnuo najjače što su mu 
pluća dozvoljavala, progurao se kroz uzani prorez i izašao u noć.

uvida koji će ga približiti Bogu. Konačno je stekao to saznanje, 
ali nije našao ništa božansko u onome što je video, već samo 
nezamislivu tugu.

Gde je Bog u svemu tome?
Ponovo je osetio peckanje suza u očima. Hladnoća mu je 

dublje prodrla u telo, pojačala stisak oko kostiju. Čuo je nešto 
s druge strane teških vrata. Udaljeni zvuk. Zvuk koji je nekako 
uspeo da se probije kroz rukom isklesane tunele, koji su kao 
saće ispresecali svetu planinu.

Uskoro će doći po mene.
Obred će se završiti. A onda će se obračunati sa mnom...
Znao je istoriju reda kojem se pridružio. Upoznao je njegova 

surova pravila – a sada je spoznao i njegovu tajnu. Zasigurno će 
ga ubiti. Verovatno će to učiniti polako, pred njegovom neka-
dašnjom braćom kako bi ih podsetili na ozbiljnost zajedničkih, 
neumoljivih zaveta: kao upozorenje na ono što čeka prekršioce.

Ne!
Ne ovde. Ne ovako.
Naslonio je glavu na hladan kameni pod pa se podigao na 

dlanove i kolena. Polako i s mukom navukao je grubu zelenu 
mantiju preko ramena. Oštra vuna grebala mu je sveže rane na 
rukama i grudima. Stavio je kapuljaču na glavu i opet se srušio. 
Osećao je svoj topao dah kroz bradu, čvrsto priljubio kolena uz 
prsa i ostao sklupčan dok toplina nije počela da mu se vraća u 
ostale delove tela.

Zvukovi su još odjekivali odnekud iz Planine.
Otvorio je oči i usredsredio se. Pri slabom odsjaju udaljene 

svetlosti što je prodirao kroz uzan prozor nazirao je samo glavne 
obrise ćelije. Bila je neukrašena, grubo isklesana, funkcionalna. 
Gomila krhotina ležala je u jednom uglu, što je ukazivalo da je 
to jedna od stotinu soba u Tvrđavi koje se više ne koriste i ne 
održavaju redovno.
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pridržava najveće tradicije svog drevnog reda. Pokušavao je da 
uživa u tome što duže može pre nego što ga svetovne dužnosti 
vrate zemaljskoj stvarnosti njegovog položaja.

Bojažljivo kucanje na vratima prekinulo ga je u razmišljanju.
Očigledno će noćas njegovo blaženo raspoloženje kratko 

trajati.
„Uđi.“ Posegnuo je za konopcem prebačenim preko obližnje 

stolice.
Vrata su se otvorila i isklesana pozlaćena površina odbila je 

svetlost pucketave vatre. Monah je tiho ušao u sobu i polako 
zatvorio vrata za sobom. I on je bio u zelenoj odeždi, s dugom 
kosom i bradom njihovog drevnog reda.

„Brate opate...“ Glas mu je bio tih, gotovo zaverenički. „Izvini 
što smetam ovako kasno – ali mislio sam da bi trebalo odmah 
da znaš.“

Oborio je pogled i zagledao se u pod, kao da je nesiguran 
kako da nastavi.

„Onda mi reci odmah“, zarežao je opat, opasao se konopcem 
i namestio svoje raspelo – drveni krst u obliku slova „T“.

„Izgubili smo brata Samjuela...“
Opat se ukočio.
„Kako to misliš ’izgubili’? Je l’ umro?“
„Ne, brate opate. Hteo sam reći... on nije u svojoj ćeliji.“
Opat je stegao kraj raspela sve dok mu se drvo nije utisnulo 

u dlan. Onda se, pošto je zdravim razumom brzo odagnao tre-
nutni strah, ponovo opustio.

„Mora da je skočio“, rekao je. „Neka pretraže okolinu i vrate 
telo pre nego što ga neko otkrije.“

Okrenuo se i popravio mantiju, očekujući da čovek požuri 
iz sobe.

„Oprosti, brate opate“, nastavio je monah, uporno zureći 
u pod, „ali već smo sproveli temeljnu pretragu. Obavestili 

Drugo poglavlje

Devet spratova ispod, u prostoriji koja je bila raskošna i ukra-
šena koliko prethodna beše oskudna i ogoljena, drugi čovek je 
nežno brisao krv sa svežih rana.

Klečao je kao da se moli, ispred kamina nalik pećini. Duga 
kosa i brada bile su mu prošarane sedim vlasima i počeo je da 
ćelavi na temenu, što mu je uz zelenu mantiju skupljenu u pasu 
davalo prirodan monaški izgled.

Telo mu je, iako pogrbljeno pred prvim naletom starosti, još 
bilo snažno i mišićavo. Napeti mišići nazirali su se ispod kože 
dok je temeljno umakao komad muslina u bakarnu zdelu pred 
sobom i nežno cedio hladnu vodu pre no što potapka ranjenu 
kožu. Držao je taj melem nekoliko trenutaka, pa ponovio ritual.

Kada su posekotine na njegovom vratu, rukama i prsima 
počele da zaceljuju, obrisao se čistim, mekanim peškirima i 
ustao. Pažljivo je ponovo navukao mantiju i osetio neobično 
umirujuće peckanje rana ispod grube tkanine. Zatvorio je oči, 
bledosive poput spečenog kamena, i duboko udahnuo. Uvek je 
osećao duboki mir odmah posle ceremonije, zadovoljstvo što se 
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Monah je nastavio da zuri u pod, očajnički želeći da dobije 
dozvolu da ode, ali opatove misli bile su negde drugde.

Kada je šuštanje prestalo i vatra se smirila, tako se i opatovo 
raspoloženje umirilo.

„Mora da je skočio“, konačno je rekao. „Dakle, mora da njego-
vo telo leži negde na imanju. Možda se zakačilo za drvo. Možda 
ga je jak vetar odneo dalje od planine i sada leži negde gde nam 
još nije palo na um da pogledamo, ali moramo ga naći pre nego 
što sa zorom stigne prvi autobus uljezâ koji svuda guraju nos.“

„Kako ti kažeš.“
Monah se poklonio i spremio da krene, ali ga trže kuca-

nje na vratima. Podigao je glavu taman na vreme da vidi kako 
drugi monah ulazi u prostoriju odvažno, ne čekajući da ga opat 
pozove. Pridošlica je bio nizak i vitak, a oštre crte lica i upale 
oči odavale su uznemirujuću inteligenciju, kao da zna više no 
što mu prija. Odisao je tihim autoritetom, iako je nosio smeđu 
mantiju administrate, najnižeg po činu u Tvrđavi. Bio je to opa-
tov komornik Atanasije, čovek kojeg su na Planini odmah pre-
poznavali zato što je samo on među ljudima koji su po tradiciji 
imali dugu kosu i bradu bio potpuno ćelav zbog alopecije koju 
je dobio sa sedam godina. Atanasije je pogledao ko je sa opatom, 
video boju njegove mantije i brzo odvratio pogled. Po strogim 
pravilima u Tvrđavi, zelene mantije – sanktusi – bile su izdvo-
jene. Kao opatov komornik, Atanasije se veoma retko sretao 
s njima, ali svaki oblik komunikacije bio je strogo zabranjen.

„Izvini na smetnji, brate opate“, rekao je Atanasije, polako pre-
lazeći rukom po glatkoj lobanji, što je radio u stresnim trenucima. 
„Molim za dozvolu da te obavestim da je brat Samjuel nađen.“

Opat se osmehnuo i raširio ruke, kao da se sprema da srdačno 
prigrli te vesti.

„Eto vam“, rekao je. „Sve je ponovo dobro. Tajna je bezbedna 
i naš red je siguran. Reci mi, gde si našao telo?“

smo brata Atanasija čim je Samjuelov nestanak otkriven. On 
je obavestio ljude napolju i oni su pretražili temelje. Od tela 
nema ni traga.“

Spokoj u kojem je opat uživao pre samo nekoliko minuta 
sada je sasvim iščezao.

Brat Samjuel je te noći iniciran u sanktuse, unutrašnji krug 
njihovog reda, bratstva toliko tajnog da su samo oni koji žive 
među samostanskim zidovima na planini znali za njegovo 
neprekinuto trajanje. Inicijacija je obavljena tradicionalno i pri-
premljenom monahu je otkriven drevni sakrament, sveta tajna 
zbog koje je njihov red i osnovan, kako bi je štitio i održavao. 
Nije bilo prvi put da se u trenutku otkrića ispostavi da monah 
ne ispunjava merila. Tajna koju moraju da čuvaju moćna je i 
opasna i, bez obzira koliko je posvećenik pripremljen, poraža-
vajuća kada se s njom suoči. Nažalost, neko ko poseduje znanje 
ali ne može da ponese njegov teret gotovo je podjednako opasan 
kao i sama tajna. U takvim trenucima je bezbednije, možda čak 
i milosrdnije, okončati mu muke što je pre moguće.

Brat Samjuel je bio takav slučaj.
A sada je nestao.
Sve dok je on na slobodi, sakrament je u opasnosti.
„Nađite ga“, rekao je opat. „Ponovo pretražite okolinu, rasko-

pajte je ako morate, ali ga nađite.“
„Da, brate opate.“
„Ukoliko nije prošla vojska anđela i sažalila se na njegovu 

jadnu dušu, onda mora da je pao, i mora da je pao u blizini. A 
ako nije pao, onda je negde u Tvrđavi. Dakle, obezbedite svaki 
izlaz i pretražite sve sobe, sve bedeme što se raspadaju i zazidane 
tamnice s otvorom na tavanici, sve dok ne nađete brata Samjuela 
ili njegovo telo. Je li jasno?“

Šutnuo je bakarnu zdelu u vatru. Oblak pare sunuo je iz naja-
renog ognjišta i ispunio vazduh neprijatnim metalnim vonjem. 
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Treće poglavlje

Crni vetar je duvao kroz noć, klizio preko visokih vrhova i 
lednika prema istočnom delu grada, usisavajući svojom drev-
nom hladnoćom zrnca peska i morene oslobođene ujednačenim 
topljenjem.

Ubrzao je kada se spustio u udolinu Ruina, ulubljenu poput 
velike zdele sa zbijenim prstenom nazubljenih vrhova. Šapu-
tao je kroz drevne vinograde, maslinjake i zasade pistaća na 
nižim padinama pa nagore prema neonskom i natrijumskom 
sjaju grada, gde je nekada vijorio platna i cimao crveno-zlatnu 
zastavu Aleksandra Velikog i veksilum Četvrte rimske legije 
i stegove svih nemoćnih vojski koje su grozničavo opsedale 
visoku, mračnu planinu dok su im vođe zurile naviše, žudeći 
za tajnom koju krije.

Vetar je sada oštro brisao niz široki, pravi Istočni bulevar, 
pored džamije koju je podigao Sulejman Veličanstveni i preko 
kamenog balkona hotela Napoleon, gde je veliki vojskovođa 
stajao i slušao kako njegova vojska pljačka grad ispod njega 
dok je on gledao gore, proučavao isklesane kamene bedeme 

Ruka je nastavila sporo putovanje po bledoj lobanji. „Nema 
tela.“ Zastao je. „Brat Samjuel nije skočio s Planine. Popeo se 
napolje. Sad je na visini od oko sto dvadeset metara na istoč-
noj strani.“

Opatu ruke padoše uz bokove, a lice mu se ponovo smrači.
Zamislio je granitni zid kako se vertikalno uzdiže iz ledničke 

doline kao jedna strana svete Tvrđave.
„Nema veze.“ Odmahnuo je rukom. „Nemoguće je preskočiti 

istočnu stranu, a do svanuća je ostalo nekoliko sati. Umoriće 
se mnogo pre toga, pašće i poginuti. A čak i ako nekim čudom 
dospe do nižih padina, dočekaće ga naša braća napolju. Biće 
iscrpljen posle takvog spusta. Neće moći mnogo da se opire.“

„Naravno, brate opate“, složio se Atanasije. „Ali...“ Nastavio 
je da zaglađuje kosu koja je odavno nestala.

„Ali šta?“, odbrusi opat.
„Ali brat Samjuel ne silazi niz Planinu.“ Atanasije je konačno 

sklonio dlan s temena. „On se penje uz nju.“
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Četvrto poglavlje

Samjuel se dugo, dugo nije peo tako teško kao dok se borio 
s Tvrđavom. Hiljade godina obilnih kiša i susnežice nošene 
vetrom uglačale su padinu Planine do gotovo staklaste povr-
šine, tako da doslovno nije imao uporišta dok se mukotrpno 
peo do vrha.

A tu je bila i studen.
Ledeni vetar koji je eonima glačao stene stiskao mu je srce. 

Koža mu se lepila kad bi nešto dodirnula, usled čega su mu se 
mišići nakratko stezali dok nije morao ponovo da ih pokrene, 
a ruke i kolena bili krvavi i izranavljeni. Vetar je divljao oko 
njega, vukao mu mantiju nevidljivim prstima, pokušavao da 
ga otrgne i baci u mračnu smrt.

Njegov pojas, sada konopac obavijen oko desne ruke, ogu-
lio mu je kožu sa zgloba kako ga je neprestano u visokom i 
širokom luku bacao prema malim izbočinama koje su mu bile 
izvan domašaja. Svaki put je snažno vukao, zatvarao petlju oko 
nevelikih uporišta koja je nalazio, nadajući se da konopac neće 
skliznuti ili pući dok se on penje uz neosvojivi monolit.

tamne planine što ga je mučila, probijala bok njegovog nepo-
tpunog carstva i proganjala ga u snovima kasnije dok je umirao 
u izgnanstvu.

Vetar je zavijao dalje, prelazio visoke zidine starog grada, 
gurao se kroz ulice, uske kako bi sprečile juriš oklopljenih ljudi, 
jurio pored starih kuća do vrha ispunjenih savremenim suveni-
rima i drmusao turističke oznake koje su se njihale na mestima 
gde su nekada visila raspadnuta tela ubijenih neprijatelja.

Konačno je preskočio zid na obali, hučao kroz travu kuda 
je nekada tekao crni jarak i udario u planinu, u koju čak ni on 
nije mogao da uđe sve dok, kovitlajući se, nije pronašao usa-
mljenu priliku u tamnozelenoj mantiji reda koji se nije video 
od trinaestog veka. Čovek se polako i uporno peo uz zaleđenu 
kamenu liticu.
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Peto poglavlje

Jasno prolećno sunce rano se izdiglo i bacilo duge senke po 
dolini. U ovo doba godine se podizalo iznad crvenih vrhova 
Taura i sijalo pravo na veliki bulevar u srcu grada, gde se put 
koji kruži oko Tvrđave slivao u tri druge antičke prometne ulice, 
od kojih svaka označava stranu sveta.

Sa zorom je iz džamije na istoku grada odjeknuo tužni glas 
mujezina, pozivajući one koji su druge vere na molitvu kako 
je činio otkako su arapske vojske osvojile hrišćanski grad u 
sedmom veku. Sa zorom je stigao i prvi autobus s turistima, 
okupljenim pored kapije, mutnih očiju i želuca uznemirenog 
ranim buđenjem i doručkom navrat-nanos.

Dok su stajali, zevali i čekali da počne njihov kulturni dan, 
poziv mujezina je utihnuo, ostavivši za sobom drugačiji, sabla-
stan zvuk koji kao da je plovio niz antičke ulice iza teške drvene 
kapije. Bio je to zvuk koji se uvukao u sve, kljucao njihove stra-
hove, terao ih da razrogače oči i čvršće priviju jakne i džempere 
oko mekanih, ranjivih tela što su odjednom osetila prodornu 
hladnoću jutra. Zvučao je kao da se roj insekata probudio u 

Ćelija iz koje je pobegao bila je blizu odaje u kojoj se drži 
sakrament, u najvišem delu Tvrđave. Što više uspe da se popne, 
manja je opasnost da se nađe u domašaju drugih ćelija u kojima 
bi mogli čekati njegovi tamničari.

Stena, dotle tvrda i staklasta, odjednom postade nazubljena 
i lomna. Prešao je s prastarih geoloških naslaga na mekši sloj, 
oslabljen i rascepljen hladnoćom koja je granit ispod otvrdnula. 
Na površini su bile duboke pukotine; one su olakšavale penja-
nje, ali je tako svakako bilo opasnije. Uporišta za ruke i noge 
raspadala su se bez upozorenja; delovi stene stropoštali bi se u 
ledenu tamu. Usled straha i očajanja, uglavljivao je ruke i stopala 
duboko u nazubljene pukotine. Držale su njegove težinu, ali su 
se pritom rascepljivale.

Kako se peo, vetar se pojačavao. Litica je sada bila nagnuta 
unazad. Sila Zemljine teže ranije mu je pomagala, a sada je 
pokušavala da ga zbaci s Planine. Dvaput kada mu se komad 
kamena polomio u ruci, jedino što ga je sprečilo da poleti tri 
stotine metara bili su konopac oko njegovog zgloba i snažno 
uverenje da njegov životni put još nije gotov.

Konačno, pošto mu se učinilo da se čitav život penje, pose-
gnuo je za sledećim uporištem za ruke i zagrabio samo vazduh. 
Ruka mu je pala na visoravan preko koje je vetar te noći nespu-
tano duvao.

Uhvatio se za ivicu i povukao nagore. Odgurnuo se, drobeći 
uporišta utrnulim i razderanim stopalima, i podigao telo na 
kamenu ploču hladnu kao smrt, ispruženim rukama opipao 
rubove prostora i otpuzao u sredinu, trudeći se da se što više 
sagne kako bi izbegao najgore udare vetra. Prostor nije bio veći 
od prostorije odakle je nedavno pobegao, ali dok je tamo bio 
bespomoćni zatvorenik, gore se osetio kako se uvek osećao 
kada bi savladao neosvojivi vrh – ushićeno, blaženo i neizrecivo 
slobodno.
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Šesto poglavlje

Isto sunce je sijalo na vojsku turista što je sporo napredovala 
i grejalo Samjuela, koji je nepokretno ležao više od tri stotine 
metara iznad njih.

Osećaj mu se vratio u udove zajedno s toplotom i javio se 
dubok, razdirući bol. Pridigao se u sedeći položaj i ostao tako 
jedan trenutak, još uvek žmureći, s dlanovima položenim na 
visoravan – prastara hladnoća drevnog kamena ih je umirivala. 
Konačno je otvorio oči i pogledao Ruin, koji se prostirao daleko 
ispod njega.

Počeo je da se moli, kao i uvek kada bi bezbedno stigao na vrh.
Gospode Bože, Oče naš...
Ali kako su mu usta oblikovala te reči, jedna slika mu se 

pojavila u glavi. Zastao je. Posle pakla koji je doživeo sinoć, 
bestidnosti počinjene u njegovo ime, shvatio je da više nije 
siguran kome ili čemu se moli. Osetio je hladan kamen pod 
prstima, kamen u kojem je, negde ispod njega, isklesana odaja 
gde se čuva sakrament. Zamislio ju je sada, kao i ono što sadrži, 
i osetio čuđenje, užas i sram.

šupljim dubinama zemlje ili kao cviljenje velikog broda dok se 
lomi i tone u tišinu mora bez dna. Nekoliko turista je razmenilo 
nervozne poglede i nevoljno se streslo dok se zvuk vijorio oko 
njih i onda konačno poprimio oblik treperavog bruja stotine 
dubokih muških glasova koji su pojali svete reči na jeziku koji 
je tek nekoliko moglo da prepozna a niko da razume.

Velika kapija u kamenom okviru iznenada se podigla, na šta 
je većina poskočila. Elektromotori su je podizali na ojačanim 
čeličnim sajlama, skrivenim u kamenu kako bi se sačuvao drevni 
izgled. Zujanje elektromotora prigušilo je monaško pojanje sve 
dok, kada je kapija završila uspon i tresnula na mesto, nije pot-
puno nestalo i ostavilo vojsku turista da polako u sablasnoj tišini 
zauzme strme ulice koje vode do najstarije tvrđave na zemlji.

Išli su složenim lavirintom popločanih ulica, ujednačeno se 
vukli uzbrdo pored kupatila i banja Ruina, gde se u čudesnim 
vodama zdravlja uživalo mnogo pre nego što su Rimljani pri-
svojili tu ideju; pored oružarnica i kovačnica – sada restorana i 
prodavnica suvenira s gralom, bočicama izvorske vode i svetim 
krstovima – dok nisu izbili na glavni trg s velikom crkvom, 
jedinom svetom građevinom u čitavom kompleksu u koju su 
smeli da uđu.

Dešavalo se da gluplji posetioci tu zastanu, zagledaju se u 
njeno pročelje i požale vodičima kako Tvrđava uopšte ne izgleda 
isto kao u brošurama. Tada bi ih usmerili ka velelepnoj kamenoj 
kapiji na drugom kraju trga, gde bi skrenuli i ukočili se u mestu. 
Siva, monumentalna, ogromna kamena kula veličanstveno se 
uzdizala pred njima, prekinuta negde grudobranima i grubim 
bedemima, gdegde s vitražnim prozorom – jedinom naznakom 
svete svrhe Planine – umetnutim u nju poput dragulja.




