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Namena ove mape je da docara veliko rastojanje koje su Lina i njena porodica presli. Ona ne predstavlja precizno sve drzavne granice.



VREMENSKA OSA

Dan 1 Kaunas, Litvanija Dan 6 Smolensk, Rusija
Dan 3 Vilnjus, Litvanija Dan 21 Preko planine Ural
Dan 4 Minsk, Belorusija Dan 30 Omsk, Sibir

Dan 5 Or3a, Belorusija Dan 42 Radni logor u Altaju



Trofimovsk

. " e £—h
Arknckl polarnl krug ‘-—‘

¢

Dan 306 Radni logor u Altaju Dan 350 Ust Kut, Sibir

Dan 313 Bijsk, Sibir Dan 380 Jakutsk, Sibir
Dan 319 Logor Makarov Dan 410 Preko Arkti¢kog polarnog kruga
Dan 320 Obale reke Angare Dan 440 Trofimovsk, Severni pol

Namena ove mape je da docara veliko rastojanje koje su Lina i njena porodica presli. Ona ne predstavlja precizno sve drzavne granice.
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Odveli su me u spavacici.

Razmisljajudi sada o tome, znaci su ve¢ bili tu: porodicne foto-
grafije spaljene u kaminu, majka kasno nocu usiva svoju najbolju
srebrninu i nakit u postavu kaputa, a tata se ne vraca s posla. Moj
mladi brat Jonas postavljao je pitanja. I ja sam postavljala pitanja,
ali valjda sam odbijala da prihvatim znake. Tek kasnije sam shva-
tila da su majka i otac planirali da pobegnemo. Nismo pobegli.

Odveli su nas.

Dan 14. jun, 1941. Obukla sam spavacicu i sela za sto da napi-
$em pismo mojoj rodaki Joani. Otvorila sam novu tablu za crtanje
od slonovace i futrolu sa olovkama i perima, poklon od tetke za
moj petnaesti rodendan.

Vecernji povetarac plovio je kroz otvoreni prozor preko mog
stola, igrajuci valcer sa zavesom, s kraja na kraj. Mogla sam da
osetim miris durdevka koji smo majka i ja posadile pre dve go-
dine. Draga Joana.

Nije to bilo kucanje. Bilo je to uZurbano treskanje zbog kog sam
skodila sa stolice. Pesnice su lupale na nasa ulazna vrata. U ku¢i se
niko nije pomerao. Ustala sam od stola i provirila u hodnik. Moja
majka je stajala uza zid, okrenuta ka uramljenoj mapi Litvanije,
zatvorenih oc¢iju i lica zategnutog od zebnje kakvu nikada pre ni-
sam videla. Molila se.

»Majko", rekao je Jonas, a samo jedno njegovo oko videlo se kroz
odskrinuta vrata, ,hoces li da otvori$? Zvuci kao da e provaliti.”
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Majka je okrenula glavu ka Jonasu i meni dok smo provirivali
iz nasih soba. Usiljeno se nasmesila. ,Da, dragi. Otvoricu vrata.
Necu nikome dopustiti da ih razvali.®

Potpetice njenih cipela odjekivale su niz drveni pod hodnika,
a njena duga, tanka suknja lelujala je oko njenih zglavaka. Majka
je bila elegantna i prelepa, zapravo zadivljujuca, sa neobicno §i-
rokim osmehom koji je ozarivao sve oko nje. Imala sam srece da
nasledim majc¢inu kosu boje meda i njene svetloplave oci. Jonas
je imao njen osmeh.

Snazni glasovi grmeli su iz predvorja.

»NKVD! prosaputao je Jonas, prebledevsi. ,Tadas je rekao da
su kamionom odvezli njegove komsije. Hapse ljude.”

»Ne. Ne ovde®, odgovorila sam. Sovjetska tajna policija nije
imala $ta da trazi u nasoj kudi. Krenula sam niz hodnik da oslus-
nem i provirila iza ugla. Jonas je bio u pravu. Tri oficira NKVD-a
su okruzila majku. Nosili su plave kape sa crvenim rubom i zlat-
nom zvezdom. Visoki oficir je u svojoj ruci drzao nase pasose.

»Ireba nam vise vremena. Bicemo spremni ujutro’, rekla je majka.

»Dvadeset minuta — ili necete doziveti jutro’, rekao je oficir.

»Molim vas, tise. Imam decu, prosaputala je majka.

»Dvadeset minuta®, zarezao je oficir. Bacio je zapaljenu cigaretu
na nas$ Cisti pod u dnevnoj sobi i ¢izmom je utrljao u drvo.

Uskoro ¢emo mi postati cigarete.

Hapse nas? Gde je tata? Otrcala sam u moju sobu. Vekna svezeg
hleba pojavila se na mom prozoru, sa velikim zamotuljkom rubalja
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zatisnutim pod kraj. Majka je dosla na vrata, sa Jonasom koji je
iSao tik iza nje.

,»Ali, majko, gde idemo? Sta smo uradili?", pitao je.

»Ovo je nesporazum. Lina, slusa$ 1i? Moramo da budemo brzi i
da spakujemo sve $to je korisno, nevezano za to da li nam je neka
stvar draga. Razumes$ 1i¢? Lina! Odeca i obuca su najvazniji. Poku-
$aj da naguras sve §to mozes u jedan kofer.“ Majka je pogledala ka
prozoru. Brzo je svukla hleb i pare na sto i navukla zavese. ,,Obecaj
mi, ako iko pokusa da ti pomogne, neces obracati paznju na njega.
Ovo ¢emo sami resiti. Ne smemo uvlaciti porodicu ni prijatelje u
ovu zbrku, razumes li? Cak i ako te neko bude dozivao, ne sme$
da se odazivas.”

»Da li nas hapse?", poceo je Jonas.

~Obecaj mi!“

~Obec¢avam’, rekao je Jonas tiho. ,, Ali gde je tata?”

Majka je zastala, brzo trepcudi. ,Naci ¢e se s nama. Imamo dva-
deset minuta. Skupite svoje stvari. Odmah!“

Soba je pocela da se vrti oko mene. Maj¢in glas mi je odjekivao
u glavi. ,Sad. Sad!“ Sta se desava? Zvuk mog desetogodisnjeg brata
kako trci po svojoj sobi povukao mi je uzicu u svesti. Izvukla sam
kofer iz ormara i otvorila ga na krevetu.

Tacno godinu ranije, Sovjeti su poceli da premestaju trupe
preko granica u zemlju. Onda, u avgustu, Litvanija je zvani¢no
pripojena Sovjetskom Savezu. Kada sam se pobunila za stolom,
tata je viknuo na mene i rekao mi da nikada, bas nikada ne govo-
rim ni$ta pogrdno o Sovjetima. Poslao me je u sobu. Nakon toga
nista nisam rekla naglas. Ali mnogo sam razmisljala o tome.

»Cipele, Jonase, dodatne ¢arape, kaput!®, cula sam majku kako
vice niz hodnik. Uzela sam porodi¢nu fotografiju sa police i, zlat-
nim ramom navise, stavila sam je na dno praznog kofera. Lica su
zurila u mene, sre¢na, nesvesna. Bio je Uskrs, dve godine ranije.
Baka je jos bila ziva. Ako zaista idemo u zatvor, htela sam da je

13



Ruta Sepetis

ponesem sa sobom. Ali nemoguce je da idemo u zatvor. Nismo
ucinili nista loe.

Lupanje i treskanje razlegalo se kroz kucu.

»Lina“ rekla je majka uletevsi u sobu, punih ruku. ,,Pozuri!®
Otvorila je moj ormar i fioke, izbezumljeno izbacujudi stvari, gu-
rajuci ih u moj kofer.

»Majko, ne mogu da pronadem moj blok za crtanje. Gde je?"
rekla sam uspaniceno.

»Ne znam. Kupi¢emo novi. Pakuj odec¢u. Pozuri!“

Jonas je utr¢ao u moju sobu. Bio je obucen za $kolu, u uniformi
sa malom kravatom, drze¢i torbu za knjige. Njegova plava kosa bila
je uredno pocesljana na stranu.

»Ja sam spreman, majko", rekao je drhtavim glasom.

»N-ne!“ Majka je mucala, grcajuci na toj reci kada je videla Jo-
nasa obucenog za akademiju. Isprekidano je udahnula i spustila
glas. ,Ne, duso, tvoj kofer. Podi sa mnom.“ Uhvatila ga je za ruku
i otr¢ala u njegovu sobu. ,,Lina, obuj ¢arape i cipele. Pozuri!“ Do-
bacila mi je moj letnji mantil. Navukla sam ga.

Nazula sam sandale i zgrabila dve knjige, trake i cetku za kosu.
Gde mi je blok? Uzela sam tablu za pisanje, futrolu sa olovkama i
perima i sveZanj rubalja sa stola i stavila ih na gomilu stvari koje
smo ubacile u moj kofer. Zatvorila sam kopce i izjurila iz sobe,
a zavese su letele i $amarale veknu sveZeg hleba, koja je jo$ uvek
stajala na mom stolu.

Videla sam svoj odraz u staklenim vratima pekare i zastala na tre-
nutak. Na bradi sam imala mrlju od zelene boje. Sastrugala sam
je i gurnula vrata. Iznad njih se oglasilo zvonce. Prodavnica je bila
topla i mirisala je na kvasac.

,Lina, bas mi je drago sto te vidim.“ Zena je poZurila do pulta
da mi pomogne. ,,Sta Zelis?“
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Da li sam je poznavala? ,Izvinite, ja ne...“

»Moj muz je profesor na univerzitetu. Radi za tvog oca’, rekla je.
LVidela sam te u gradu sa tvojim roditeljima.“

Klimnula sam glavom. ,, Majka me je zamolila da odem po veknu
hleba®, rekla sam.

»Naravno’, rekla je Zena, pozurivsi iza pulta. Umotala je debelu
veknu u braon papir i pruzila mi je. Kada sam joj pruZila novac,
odmahnula je glavom.

»Molim te‘, prosaputala je Zena. ,,Mi nikada necemo moci da
vam se oduZimo.“

»Ne razumem.“ Pruzala sam novcice ka Zeni. Nije obracala paznju.

Zaculo se zvonce. Neko je usao u prodavnicu. ,,Pozdravi rodite-
lie; rekla je Zena i otisla da usluzi drugu musteriju.

Kasnije te noci, pitala sam tatu za hleb.

»10 je bilo vrlo ljubazno od nje, ali nepotrebno’; rekao je.

»Ali $ta si to uradio?*; pitala sam ga.

,Nista, Lina. Jesi li zavr§ila domadi?

»Ali sigurno si uradio nesto da zasluzis besplatan hleb’; navalji-
vala sam.

»Nista ja nisam zasluZio. Moras se zalagati za ono sto je pravo,
Lina, ne ocekujuti ni zahvalnost ni nagradu. A sada - domacdi.“

Majka je i Jonasu spakovala jednako veliki kofer. Pored njega je
njegova mala, mrsava figura izgledala patuljasto i morao je da ga
nosi obema rukama, savijajuci se unazad da ga odigne od poda.
Nije se zalio zbog njegove tezine i nije trazio pomoc¢.
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Zvuk lomljenja stakla i porcelana jecao je kroz ku¢u u brzim
intervalima. Majku smo zatekli u trpezariji, kako razbija svoj naj-
bolji kristal i porcelan o pod. Lice joj je svetlucalo od znoja, a zlatni
uvojci visili su joj preko ociju.

»Mama, ne!“, povikao je Jonas, trée¢i ka krhotinama rasutim
po podu.

Povukla sam ga unazad, pre nego $to je uspeo da dotakne sta-
klo. ,,Majko, zasto razbijag svoje prelepe stvari?®, pitala sam.

Zaustavila se i zagledala u porcelansku Solju koju je drzala u
ruci. ,,Jer ih toliko volim.“ Bacila je $olju na pod, ne zastavsi da
vidi da li se slomila pre nego $to je dohvatila sledecu.

Jonas je poceo da place.

»Ne placi, dragi. Nabavi¢cemo mnogo lepse stvari.”

Vrata su se $irom otvorila i tri oficira NKVD-a usla su u kucu
noseéi puske s bajonetima. ,,Sta se ovde desilo?* Visoki oficir je
zahtevao odgovor, pregledajudi Stetu.

»Slucajno’, odgovorila je majka mirno.

»Unistila si sovjetsku imovinu®, zagrmeo je.

Jonas je privukao svoj kofer, uplasen da bi svakog trena i on
mogao postati sovjetska imovina.

Majka se pogledala u ogledalu u predvorju da bi pri¢vrstila
lokne koje su pobegle i stavila $esir. Oficir NKVD-a ju je gurnuo
kundakom u rame, nabivsi joj lice u ogledalo. ,,Burzoaske svinje,
uvek tracite vreme. Taj $esir ti nece trebati, rugao se.

Majka se ispravila i primirila na nogama, poravnala suknju i
sesir. ,,Oprostite®, rekla je bezizrazajno oficiru, pre nego $to je po-
novo namestila lokne i bisernom $nalom pric¢vrstila $esir.

Oprostite? Da li je zaista to rekla? Ti ljudi su noc¢u upali u nasu
kucu, nabili je u ogledalo - a ona ih je zamolila da oproste njoj?
Onda je posegnula za njim, za dugim sivim kaputom, i odjednom
sam shvatila. Blefirala je pred sovjetskim oficirima, kao da u ru-
kama ima karte, ne znaju¢i pouzdano kakvo bi moglo biti naredno
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deljenje. U mislima sam je videla kako usiva nakit, dokumenta,
srebro i druge vredne stvari u kaput, ispod postave.

»Moram u kupatilo®, rekla sam, pokusavajuci da im skrenem
paznju sa majke i kaputa.

»Imas trideset sekundi.”

Zatvorila sam vrata kupatila i ugledala svoje lice u ogledalu.
Nisam ni pretpostavljala koliko ¢e se brzo promeniti, izbledeti. Da
jesam, zagledala bih se u moj odraz, zapamtila bih ga. To je posled-
nji put da sam videla pravo ogledalo u vise od decenije.

Uli¢na lampa nije radila. Put je bio gotovo crn. Oficiri su mar-
$irali iza nas, terajuci nas da odrzavamo njihovu brzinu. Videla
sam gospodu Raskunas kako viri kroz zavese. Cim je primetila
da gledam, nestala je. Majka mi je gurnula ruku, to je znacilo da
treba da oborim glavu. Jonas je tesko nosio svoj kofer. Udarao mu
je u cevanice.

»Davaj!*, naredivao je oficir. Brze, uvek brze.

Odmarsirali smo do raskrsnice, ka velikom crnom objektu. Bio
je to kamion, okruzen sa jo$ pripadnika NKVD-a. Dok smo pri-
lazili zadnjem delu vozila, videla sam ljude kako u njemu sede na
svojim koferima.

»Pridigni me pre nego $to to oni urade®, prosaputala je majka
ne Zeleci da joj neki oficir dodirne kaput. Uradila sam $ta je tra-
zila. Vojnici su podigli Jonasa. Pao je na lice, a kofer su bacili preko
njega. Ja sam usla bez padanja, ali kada sam se uspravila, jedna
Zena me je pogledala i pokrila rukom svoja usta.
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»Lina, draga. Zakop¢aj mantil®, nalozila mi je majka. Pogledala
sam naniZe i videla moju spavacicu sa cveti¢ima. U zurbi i potrazi
za blokom, zaboravila sam da se presvu¢em. Videla sam i visoku,
vizljastu Zenu sa $iljatim nosom kako gleda Jonasa. Gospodica
Gribas. Bila je to usedelica uciteljica iz Skole, jedna od strozih.
Prepoznala sam jo$ neke: bibliotekarku, vlasnika obliznjeg hotela
i nekoliko ljudi koje sam videla kako na ulici razgovaraju sa tatom.

Svi smo bili na spisku. Nisam znala kakav je to bio spisak, samo
da smo bili na njemu. O¢igledno je bilo i petnaestoro ljudi koji su
sedeli s nama. Ograda na kamionu se zalupila. Celavi ¢ovek ispred
mene duboko je zakukao.

»Svi ¢emo pomreti®, rekao je lagano. ,,Sigurno ¢emo pomreti.“

»Gluposti!, majka je rekla brzo.

»Ali ho¢emo®, insistirao je. ,,Ovo je kraj.”

Kamion je krenuo, cimajuci se brzo unapred, zbacujuci ljude s
njihovih mesta. Celavi ¢ovek se odjednom pridigao, popeo se uz
unutradnji zid kamiona i iskocio. Tresnuo je o plo¢nik, zajecavsi
od bola kao zivotinja uhvac¢ena u zamku. Ljudi u kamionu su za-
vristali. Gume su zaskripale i zaustavile su, a oficiri su isko¢ili.
Otvorili su zadnju ogradu i mogla sam da vidim kako se ¢ovek
uvija od bola na zemlji. Podigli su ga i nagurali ga zgréenog nazad
u kamion. Jedna noga mu je izgledala uvijeno. Jonas je zagnjurio
lice u maj¢in rukav. Gurnula sam ruku u njegovu. Drhtao je. Vid
mi se zamutio. Cvrsto sam stegla o¢i, a onda ih otvorila. Kamion
se cimnuo unapred i ponovo krenuo.

»NE! kukao je ¢ovek, drze¢i se za nogu.

Kamion se zaustavio ispred bolnice. Cinilo se da su svi osetili
olaksanje $to ¢e se neko postarati za povrede ¢elavog ¢oveka. Ali
nisu to ucinili. Cekali su. Jedna Zena, koja je takode bila na spi-
sku, poradala se. Cim pupc¢ana vrpca bude presecena, oboje ¢e biti
ubaceni u kamion.
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Prosla su gotovo Cetiri sata. Sedeli smo u tami ispred bolnice, ne
mogavsi da napustimo vozilo. Drugi kamioni su prolazili, u ne-
kima su ljudi bili pokriveni velikim mrezama za tovar.

Ulice su zazujale od aktivnosti. ,,Poranili smo", komentarisao
je neki ¢ovek majci. Pogledao je svoj sat. ,,Skoro da je tri ujutro.”

Celavi ¢ovek, leZeéi na ledima, okrenuo je lice ka Jonasu.
»Decko, stavi ruke preko mojih usta i stegni mi nos. Nemoj da
pustas.®

»Nece on uraditi nita sli¢no, rekla je majka i privukla Jonasa
blize.

»Glupava Zeno. Zar ne shvatas da je ovo samo pocetak? Sada
imamo priliku da umremo dostojanstveno.“

»Elenal“ Neki glas je zasistao sa ulice. Videla sam maj¢inu ro-
daku Reginu kako se krije u senci.

»Dali vam je iSta lakse posto lezite na ledima?“, majka je pitala
¢elavog coveka.

»Elena!l“ Ponovo se za¢ulo dozivanje, malo glasnije.

»Majko, mislim da te zove®, prosaputala sam posmatrajuci ofi-
cira NKVD-a koji je pusio s druge strane kamiona.

»Ne zove me - to je neka ludaca®, rekla je majka naglas. ,,Gubi
se, ostavi nas na miru®, viknula je.

»Ali, Elena, ja...*

Majka je okrenula glavu i pretvarala se da je zadubljena u raz-
govor sa mnom, sasvim ignorisuci svoju rodaku. Mali zavezljaj
uleteo je u kamion, pored ¢elavog ¢oveka. Njegova ruka ga je po-
hlepno zgrabila.
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»A pricate o dostojanstvu, gospodine?*, rekla je majka. Otela
mu je zavezljaj iz ruku i stavila ga pod svoje noge. Pitala sam se
$ta je u paketu. Kako je majka mogla svoju rodaku da nazove lu-
da¢om? Regina je mnogo rizikovala da bi je nasla.

Vi ste zena Kostasa Vilkasa, prorektora univerziteta?, pitao je
¢ovek u odelu koji je sedeo nize od nas. Majka je klimnula, kreci
dlanove.

Posmatrala sam majku kako uvrée dlanove.

Zamor iz trpezarije se pojacavao i utiSavao. Muskarci su sedeli
satima. ,,Duso, odnesi im bokal sveZe kafe, rekla je majka.

Prisla sam ivici trpezarije. Oblak duvanskog dima lebdeo je iznad
stola, zarobljen unutar prozora i zavesa.

»Da repatriraju, ako im uspe®; rekao je moj otac, a onda naglo
zacutao kada me je spazio na vratima.

»Da li neko Zeli jos kafe?*; pitala sam podigavsi srebrni bokal.

Neki ljudi su oborili pogled. Neko se nakasljao.

»Lina, porasla si u pravu mladu damu, rekao je ocev prijatelj sa
univerziteta. ,A cujem i da si vrlo talentovana umetnica.“

»Zaista jestel’; rekao je tata. ,Ima vrlo jedinstven stil. I izuzetno
je pametna’, dodao je namignuvsi.

»Znaci, na majku je'; nasalio se jedan od muskaraca. Svi su se
nasmejali.

»Reci mi, Lina®, rekao je covek koji je pisao za novine, ,,Sta mislis
o0 ovoj novoj Litvaniji?“

»E sad’, prekinuo ga je moj otac brzo. ,To nije bas razgovor za
devojcéicu, zar ne?

»10 Ce biti razgovor za sve, Kostase, i za mlade i za stare’, re-
kao je novinar. ,Osim toga'; rekao je smese(i se, ,,necu to objaviti u
novinama.“

Tata se promeskoljio na stolici.
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