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Namena ove mape je da dočara veliko rastojanje koje su Lina i njena porodica prešli. Ona ne predstavlja precizno sve državne granice.
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Dan 1 Kaunas, Litvanija
Dan 3 Vilnjus, Litvanija
Dan 4 Minsk, Belorusija
Dan 5 Orša, Belorusija

Dan 6 Smolensk, Rusija
Dan 21 Preko planine Ural
Dan 30 Omsk, Sibir
Dan 42 Radni logor u Altaju
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Tro�movsk

Arktički polarni krug
Preko Arktičkog kruga

Obale reke Angare
Ust Kut

Logor Makarov

Bijsk

Radni logor
u Altaju

Jakutsk

Dan 306 Radni logor u Altaju
Dan 313 Bijsk, Sibir
Dan 319 Logor Makarov
Dan 320 Obale reke Angare

Dan 350 Ust Kut, Sibir
Dan 380 Jakutsk, Sibir
Dan 410 Preko Arktičkog polarnog kruga
Dan 440 Tro�movsk, Severni pol

Namena ove mape je da dočara veliko rastojanje koje su Lina i njena porodica prešli. Ona ne predstavlja precizno sve državne granice.

Tro�movsk

Arktički polarni krug
Preko Arktičkog kruga

Obale reke Angare
Ust Kut

Logor Makarov

Bijsk

Radni logor
u Altaju

Jakutsk



8



9

Lopovi i  
prostitutke



10



11

1

Odveli su me u spavaćici.
Razmišljajući sada o tome, znaci su već bili tu: porodične foto-

grafije spaljene u kaminu, majka kasno noću ušiva svoju najbolju 
srebrninu i nakit u postavu kaputa, a tata se ne vraća s posla. Moj 
mlađi brat Jonas postavljao je pitanja. I ja sam postavljala pitanja, 
ali valjda sam odbijala da prihvatim znake. Tek kasnije sam shva-
tila da su majka i otac planirali da pobegnemo. Nismo pobegli.

Odveli su nas.
Dan 14. jun, 1941. Obukla sam spavaćicu i sela za sto da napi-

šem pismo mojoj rođaki Joani. Otvorila sam novu tablu za crtanje 
od slonovače i futrolu sa olovkama i perima, poklon od tetke za 
moj petnaesti rođendan.

Večernji povetarac plovio je kroz otvoreni prozor preko mog 
stola, igrajući valcer sa zavesom, s kraja na kraj. Mogla sam da 
osetim miris đurđevka koji smo majka i ja posadile pre dve go-
dine. Draga Joana.

Nije to bilo kucanje. Bilo je to užurbano treskanje zbog kog sam 
skočila sa stolice. Pesnice su lupale na naša ulazna vrata. U kući se 
niko nije pomerao. Ustala sam od stola i provirila u hodnik. Moja 
majka je stajala uza zid, okrenuta ka uramljenoj mapi Litvanije, 
zatvorenih očiju i lica zategnutog od zebnje kakvu nikada pre ni-
sam videla. Molila se.

„Majko“, rekao je Jonas, a samo jedno njegovo oko videlo se kroz 
odškrinuta vrata, „hoćeš li da otvoriš? Zvuči kao da će provaliti.“
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Majka je okrenula glavu ka Jonasu i meni dok smo provirivali 
iz naših soba. Usiljeno se nasmešila. „Da, dragi. Otvoriću vrata. 
Neću nikome dopustiti da ih razvali.“

Potpetice njenih cipela odjekivale su niz drveni pod hodnika, 
a njena duga, tanka suknja lelujala je oko njenih zglavaka. Majka 
je bila elegantna i prelepa, zapravo zadivljujuća, sa neobično ši-
rokim osmehom koji je ozarivao sve oko nje. Imala sam sreće da 
nasledim majčinu kosu boje meda i njene svetloplave oči. Jonas 
je imao njen osmeh.

Snažni glasovi grmeli su iz predvorja.
„NKVD!“, prošaputao je Jonas, prebledevši. „Tadas je rekao da 

su kamionom odvezli njegove komšije. Hapse ljude.“
„Ne. Ne ovde“, odgovorila sam. Sovjetska tajna policija nije 

imala šta da traži u našoj kući. Krenula sam niz hodnik da osluš-
nem i provirila iza ugla. Jonas je bio u pravu. Tri oficira NKVD-a 
su okružila majku. Nosili su plave kape sa crvenim rubom i zlat-
nom zvezdom. Visoki oficir je u svojoj ruci držao naše pasoše.

„Treba nam više vremena. Bićemo spremni ujutro“, rekla je majka.
„Dvadeset minuta – ili nećete doživeti jutro“, rekao je oficir.
„Molim vas, tiše. Imam decu“, prošaputala je majka.
„Dvadeset minuta“, zarežao je oficir. Bacio je zapaljenu cigaretu 

na naš čisti pod u dnevnoj sobi i čizmom je utrljao u drvo.
Uskoro ćemo mi postati cigarete.

2

Hapse nas? Gde je tata? Otrčala sam u moju sobu. Vekna svežeg 
hleba pojavila se na mom prozoru, sa velikim zamotuljkom rubalja 
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zatisnutim pod kraj. Majka je došla na vrata, sa Jonasom koji je 
išao tik iza nje.

„Ali, majko, gde idemo? Šta smo uradili?“, pitao je.
„Ovo je nesporazum. Lina, slušaš li? Moramo da budemo brzi i 

da spakujemo sve što je korisno, nevezano za to da li nam je neka 
stvar draga. Razumeš li? Lina! Odeća i obuća su najvažniji. Poku-
šaj da naguraš sve što možeš u jedan kofer.“ Majka je pogledala ka 
prozoru. Brzo je svukla hleb i pare na sto i navukla zavese. „Obećaj 
mi, ako iko pokuša da ti pomogne, nećeš obraćati pažnju na njega. 
Ovo ćemo sami rešiti. Ne smemo uvlačiti porodicu ni prijatelje u 
ovu zbrku, razumeš li? Čak i ako te neko bude dozivao, ne smeš 
da se odazivaš.“

„Da li nas hapse?“, počeo je Jonas.
„Obećaj mi!“
„Obećavam“, rekao je Jonas tiho. „Ali gde je tata?“
Majka je zastala, brzo trepćući. „Naći će se s nama. Imamo dva-

deset minuta. Skupite svoje stvari. Odmah!“
Soba je počela da se vrti oko mene. Majčin glas mi je odjekivao 

u glavi. „Sad. Sad!“ Šta se dešava? Zvuk mog desetogodišnjeg brata 
kako trči po svojoj sobi povukao mi je uzicu u svesti. Izvukla sam 
kofer iz ormara i otvorila ga na krevetu.

Tačno godinu ranije, Sovjeti su počeli da premeštaju trupe 
preko granica u zemlju. Onda, u avgustu, Litvanija je zvanično 
pripojena Sovjetskom Savezu. Kada sam se pobunila za stolom, 
tata je viknuo na mene i rekao mi da nikada, baš nikada ne govo-
rim ništa pogrdno o Sovjetima. Poslao me je u sobu. Nakon toga 
ništa nisam rekla naglas. Ali mnogo sam razmišljala o tome.

„Cipele, Jonase, dodatne čarape, kaput!“, čula sam majku kako 
viče niz hodnik. Uzela sam porodičnu fotografiju sa police i, zlat-
nim ramom naviše, stavila sam je na dno praznog kofera. Lica su 
zurila u mene, srećna, nesvesna. Bio je Uskrs, dve godine ranije. 
Baka je još bila živa. Ako zaista idemo u zatvor, htela sam da je 
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ponesem sa sobom. Ali nemoguće je da idemo u zatvor. Nismo 
učinili ništa loše.

Lupanje i treskanje razlegalo se kroz kuću.
„Lina“, rekla je majka uletevši u sobu, punih ruku. „Požuri!“ 

Otvorila je moj ormar i fioke, izbezumljeno izbacujući stvari, gu-
rajući ih u moj kofer.

„Majko, ne mogu da pronađem moj blok za crtanje. Gde je?“, 
rekla sam uspaničeno.

„Ne znam. Kupićemo novi. Pakuj odeću. Požuri!“
Jonas je utrčao u moju sobu. Bio je obučen za školu, u uniformi 

sa malom kravatom, držeći torbu za knjige. Njegova plava kosa bila 
je uredno počešljana na stranu.

„Ja sam spreman, majko“, rekao je drhtavim glasom.
„N-ne!“ Majka je mucala, grcajući na toj reči kada je videla Jo-

nasa obučenog za akademiju. Isprekidano je udahnula i spustila 
glas. „Ne, dušo, tvoj kofer. Pođi sa mnom.“ Uhvatila ga je za ruku 
i otrčala u njegovu sobu. „Lina, obuj čarape i cipele. Požuri!“ Do-
bacila mi je moj letnji mantil. Navukla sam ga.

Nazula sam sandale i zgrabila dve knjige, trake i četku za kosu. 
Gde mi je blok? Uzela sam tablu za pisanje, futrolu sa olovkama i 
perima i svežanj rubalja sa stola i stavila ih na gomilu stvari koje 
smo ubacile u moj kofer. Zatvorila sam kopče i izjurila iz sobe, 
a zavese su letele i šamarale veknu svežeg hleba, koja je još uvek 
stajala na mom stolu.

Videla sam svoj odraz u staklenim vratima pekare i zastala na tre-
nutak. Na bradi sam imala mrlju od zelene boje. Sastrugala sam 
je i gurnula vrata. Iznad njih se oglasilo zvonce. Prodavnica je bila 
topla i mirisala je na kvasac.

„Lina, baš mi je drago što te vidim.“ Žena je požurila do pulta 
da mi pomogne. „Šta želiš?“
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Da li sam je poznavala? „Izvinite, ja ne...“
„Moj muž je profesor na univerzitetu. Radi za tvog oca“, rekla je. 

„Videla sam te u gradu sa tvojim roditeljima.“
Klimnula sam glavom. „Majka me je zamolila da odem po veknu 

hleba“, rekla sam.
„Naravno“, rekla je žena, požurivši iza pulta. Umotala je debelu 

veknu u braon papir i pružila mi je. Kada sam joj pružila novac, 
odmahnula je glavom.

„Molim te“, prošaputala je žena. „Mi nikada nećemo moći da 
vam se odužimo.“

„Ne razumem.“ Pružala sam novčiće ka ženi. Nije obraćala pažnju.
Začulo se zvonce. Neko je ušao u prodavnicu. „Pozdravi rodite-

lje“, rekla je žena i otišla da usluži drugu mušteriju.
Kasnije te noći, pitala sam tatu za hleb.
„To je bilo vrlo ljubazno od nje, ali nepotrebno“, rekao je.
„Ali šta si to uradio?“, pitala sam ga.
„Ništa, Lina. Jesi li završila domaći?“
„Ali sigurno si uradio nešto da zaslužiš besplatan hleb“, navalji-

vala sam.
„Ništa ja nisam zaslužio. Moraš se zalagati za ono što je pravo, 

Lina, ne očekujući ni zahvalnost ni nagradu. A sada – domaći.“

3

Majka je i Jonasu spakovala jednako veliki kofer. Pored njega je 
njegova mala, mršava figura izgledala patuljasto i morao je da ga 
nosi obema rukama, savijajući se unazad da ga odigne od poda. 
Nije se žalio zbog njegove težine i nije tražio pomoć.
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Zvuk lomljenja stakla i porcelana ječao je kroz kuću u brzim 
intervalima. Majku smo zatekli u trpezariji, kako razbija svoj naj-
bolji kristal i porcelan o pod. Lice joj je svetlucalo od znoja, a zlatni 
uvojci visili su joj preko očiju.

„Mama, ne!“, povikao je Jonas, trčeći ka krhotinama rasutim 
po podu.

Povukla sam ga unazad, pre nego što je uspeo da dotakne sta-
klo. „Majko, zašto razbijaš svoje prelepe stvari?“, pitala sam.

Zaustavila se i zagledala u porcelansku šolju koju je držala u 
ruci. „Jer ih toliko volim.“ Bacila je šolju na pod, ne zastavši da 
vidi da li se slomila pre nego što je dohvatila sledeću.

Jonas je počeo da plače.
„Ne plači, dragi. Nabavićemo mnogo lepše stvari.“
Vrata su se širom otvorila i tri oficira NKVD-a ušla su u kuću 

noseći puške s bajonetima. „Šta se ovde desilo?“ Visoki oficir je 
zahtevao odgovor, pregledajući štetu.

„Slučajno“, odgovorila je majka mirno.
„Uništila si sovjetsku imovinu“, zagrmeo je.
Jonas je privukao svoj kofer, uplašen da bi svakog trena i on 

mogao postati sovjetska imovina.
Majka se pogledala u ogledalu u predvorju da bi pričvrstila 

lokne koje su pobegle i stavila šešir. Oficir NKVD-a ju je gurnuo 
kundakom u rame, nabivši joj lice u ogledalo. „Buržoaske svinje, 
uvek traćite vreme. Taj šešir ti neće trebati“, rugao se.

Majka se ispravila i primirila na nogama, poravnala suknju i 
šešir. „Oprostite“, rekla je bezizražajno oficiru, pre nego što je po-
novo namestila lokne i bisernom šnalom pričvrstila šešir.

Oprostite? Da li je zaista to rekla? Ti ljudi su noću upali u našu 
kuću, nabili je u ogledalo – a ona ih je zamolila da oproste njoj? 
Onda je posegnula za njim, za dugim sivim kaputom, i odjednom 
sam shvatila. Blefirala je pred sovjetskim oficirima, kao da u ru-
kama ima karte, ne znajući pouzdano kakvo bi moglo biti naredno 
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deljenje. U mislima sam je videla kako ušiva nakit, dokumenta, 
srebro i druge vredne stvari u kaput, ispod postave.

„Moram u kupatilo“, rekla sam, pokušavajući da im skrenem 
pažnju sa majke i kaputa.

„Imaš trideset sekundi.“
Zatvorila sam vrata kupatila i ugledala svoje lice u ogledalu. 

Nisam ni pretpostavljala koliko će se brzo promeniti, izbledeti. Da 
jesam, zagledala bih se u moj odraz, zapamtila bih ga. To je posled-
nji put da sam videla pravo ogledalo u više od decenije.

4

Ulična lampa nije radila. Put je bio gotovo crn. Oficiri su mar-
širali iza nas, terajući nas da održavamo njihovu brzinu. Videla 
sam gospođu Raskunas kako viri kroz zavese. Čim je primetila 
da gledam, nestala je. Majka mi je gurnula ruku, što je značilo da 
treba da oborim glavu. Jonas je teško nosio svoj kofer. Udarao mu 
je u cevanice.

„Davaj!“, naređivao je oficir. Brže, uvek brže.
Odmarširali smo do raskrsnice, ka velikom crnom objektu. Bio 

je to kamion, okružen sa još pripadnika NKVD-a. Dok smo pri-
lazili zadnjem delu vozila, videla sam ljude kako u njemu sede na 
svojim koferima.

„Pridigni me pre nego što to oni urade“, prošaputala je majka 
ne želeći da joj neki oficir dodirne kaput. Uradila sam šta je tra-
žila. Vojnici su podigli Jonasa. Pao je na lice, a kofer su bacili preko 
njega. Ja sam ušla bez padanja, ali kada sam se uspravila, jedna 
žena me je pogledala i pokrila rukom svoja usta.
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„Lina, draga. Zakopčaj mantil“, naložila mi je majka. Pogledala 
sam naniže i videla moju spavaćicu sa cvetićima. U žurbi i potrazi 
za blokom, zaboravila sam da se presvučem. Videla sam i visoku, 
vižljastu ženu sa šiljatim nosom kako gleda Jonasa. Gospođica 
Gribas. Bila je to usedelica učiteljica iz škole, jedna od strožih. 
Prepoznala sam još neke: bibliotekarku, vlasnika obližnjeg hotela 
i nekoliko ljudi koje sam videla kako na ulici razgovaraju sa tatom.

Svi smo bili na spisku. Nisam znala kakav je to bio spisak, samo 
da smo bili na njemu. Očigledno je bilo i petnaestoro ljudi koji su 
sedeli s nama. Ograda na kamionu se zalupila. Ćelavi čovek ispred 
mene duboko je zakukao.

„Svi ćemo pomreti“, rekao je lagano. „Sigurno ćemo pomreti.“
„Gluposti!“, majka je rekla brzo.
„Ali hoćemo“, insistirao je. „Ovo je kraj.“
Kamion je krenuo, cimajući se brzo unapred, zbacujući ljude s 

njihovih mesta. Ćelavi čovek se odjednom pridigao, popeo se uz 
unutrašnji zid kamiona i iskočio. Tresnuo je o pločnik, zaječavši 
od bola kao životinja uhvaćena u zamku. Ljudi u kamionu su za-
vrištali. Gume su zaškripale i zaustavile su, a oficiri su iskočili. 
Otvorili su zadnju ogradu i mogla sam da vidim kako se čovek 
uvija od bola na zemlji. Podigli su ga i nagurali ga zgrčenog nazad 
u kamion. Jedna noga mu je izgledala uvijeno. Jonas je zagnjurio 
lice u majčin rukav. Gurnula sam ruku u njegovu. Drhtao je. Vid 
mi se zamutio. Čvrsto sam stegla oči, a onda ih otvorila. Kamion 
se cimnuo unapred i ponovo krenuo.

„NE!“, kukao je čovek, držeći se za nogu.
Kamion se zaustavio ispred bolnice. Činilo se da su svi osetili 

olakšanje što će se neko postarati za povrede ćelavog čoveka. Ali 
nisu to učinili. Čekali su. Jedna žena, koja je takođe bila na spi-
sku, porađala se. Čim pupčana vrpca bude presečena, oboje će biti 
ubačeni u kamion.



Putovanje pod zvezdama

19

5

Prošla su gotovo četiri sata. Sedeli smo u tami ispred bolnice, ne 
mogavši da napustimo vozilo. Drugi kamioni su prolazili, u ne-
kima su ljudi bili pokriveni velikim mrežama za tovar.

Ulice su zazujale od aktivnosti. „Poranili smo“, komentarisao 
je neki čovek majci. Pogledao je svoj sat. „Skoro da je tri ujutro.“

Ćelavi čovek, ležeći na leđima, okrenuo je lice ka Jonasu. 
„Dečko, stavi ruke preko mojih usta i stegni mi nos. Nemoj da 
puštaš.“

„Neće on uraditi ništa slično“, rekla je majka i privukla Jonasa 
bliže.

„Glupava ženo. Zar ne shvataš da je ovo samo početak? Sada 
imamo priliku da umremo dostojanstveno.“

„Elena!“ Neki glas je zašištao sa ulice. Videla sam majčinu ro-
đaku Reginu kako se krije u senci.

„Da li vam je išta lakše pošto ležite na leđima?“, majka je pitala 
ćelavog čoveka.

„Elena!“ Ponovo se začulo dozivanje, malo glasnije.
„Majko, mislim da te zove“, prošaputala sam posmatrajući ofi-

cira NKVD-a koji je pušio s druge strane kamiona.
„Ne zove me – to je neka ludača“, rekla je majka naglas. „Gubi 

se, ostavi nas na miru“, viknula je.
„Ali, Elena, ja...“
Majka je okrenula glavu i pretvarala se da je zadubljena u raz-

govor sa mnom, sasvim ignorišući svoju rođaku. Mali zavežljaj 
uleteo je u kamion, pored ćelavog čoveka. Njegova ruka ga je po-
hlepno zgrabila.
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„A pričate o dostojanstvu, gospodine?“, rekla je majka. Otela 
mu je zavežljaj iz ruku i stavila ga pod svoje noge. Pitala sam se 
šta je u paketu. Kako je majka mogla svoju rođaku da nazove lu-
dačom? Regina je mnogo rizikovala da bi je našla.

„Vi ste žena Kostasa Vilkasa, prorektora univerziteta?“, pitao je 
čovek u odelu koji je sedeo niže od nas. Majka je klimnula, kršeći 
dlanove.

Posmatrala sam majku kako uvrće dlanove.
Žamor iz trpezarije se pojačavao i utišavao. Muškarci su sedeli 

satima. „Dušo, odnesi im bokal sveže kafe“, rekla je majka.
Prišla sam ivici trpezarije. Oblak duvanskog dima lebdeo je iznad 

stola, zarobljen unutar prozora i zavesa.
„Da repatriraju, ako im uspe“, rekao je moj otac, a onda naglo 

zaćutao kada me je spazio na vratima.
„Da li neko želi još kafe?“, pitala sam podigavši srebrni bokal.
Neki ljudi su oborili pogled. Neko se nakašljao.
„Lina, porasla si u pravu mladu damu“, rekao je očev prijatelj sa 

univerziteta. „A čujem i da si vrlo talentovana umetnica.“
„Zaista jeste!“, rekao je tata. „Ima vrlo jedinstven stil. I izuzetno 

je pametna“, dodao je namignuvši.
„Znači, na majku je“, našalio se jedan od muškaraca. Svi su se 

nasmejali.
„Reci mi, Lina“, rekao je čovek koji je pisao za novine, „šta misliš 

o ovoj novoj Litvaniji?“
„E sad“, prekinuo ga je moj otac brzo. „To nije baš razgovor za 

devojčicu, zar ne?“
„To će biti razgovor za sve, Kostase, i za mlade i za stare“, re-

kao je novinar. „Osim toga“, rekao je smešeći se, „neću to objaviti u 
novinama.“

Tata se promeškoljio na stolici.


