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i Nelidi Pinjon na ovom.
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JedAN



Covek je bio visok i toliko mršav da se uvek činilo kao 
da stoji okrenut profilom. Put mu je bila tamna, kosti 

su mu štrčale, a oči plamsale večitom vatrom. Na nogama je 
nosio pastirske sandale, a ljubičasta tunika mu je visila niz telo 
i podsećala na mantije misionara koji su, s vremena na vreme, 
posećivali mesta u sertonu*, krstili čopore dece i venčavali 
parove priležnika. Nije bilo mogućno odrediti mu godine, pore-
klo, doznati ko je i otkuda je, ali je na tom spokojnom licu, u 
njegovim smernim navikama, u toj nepokolebljivoj ozbiljnosti 
bilo nečega što je, još i pre nego što bi počeo da daje savete, 
privlačilo ljude.

Pojavljivao se iznebuha, u početku sam, uvek pešice, praš-
njav od puta, svakih nekoliko nedelja, meseci. Njegova izdužena 
prilika oštro se ocrtavala u svetlosti sumraka ili svitanja, dok je 
prolazio jedinom ulicom u naselju, grabeći krupnim koracima 
kao da nekuda žuri. Prolazio je odrešito kroz stada koza s kojih 

* Od port. sertão – slabo nastanjena oblast, naročito u unutrašnjosti polu-
pustinjskog dela na severoistoku Brazila, pogodnija za stočarstvo nego za 
ratarstvo, čije stanovništvo neguje stare običaje i predanja. (Prim. prev.)

i



Mario Vargas Ljosa16 Rat za smak sveta 17

slamaricu onoga ko bi mu dao konak. ispružio bi se na patos, 
bez ikakve ponjave i, naslanjajući glavu s razbarušenom kosom 
boje uglja na mišicu, malo odspavao. Uvek je legao poslednji, 
a najveći ranoranioci među kravarima i čobanima videli bi ga, 
krećući u polje, kako već popravlja zidove i krov crkve.

Savete je davao u sumrak, pošto se muškarci vrate s polja, 
žene posvršavaju kućne poslove, a deca pospu. davao ih je 
na onim kamenitim ledinama bez drveća kakvih ima u svim 
mestima u sertonu, na raskršćima glavnih ulica, koja bi se mogla 
zvati trgovima da su imala klupe, senice, travnjake ili da su 
kojim slučajem sačuvala one koji su tu nekad bili, a koje su s 
vremenom uništile suše, pošasti, nemarnost. davao ih je u času 
kad nebo na severu Brazila, pre nego što će potamneti i osuti se 
zvezdama, plamti kroz krošnjaste bele, sive ili plavičaste oblake 
i kad se u visinama, nad beskrajnošću sveta, javi nešto poput 
ogromnog vatrometa. davao ih je u času kad se pale vatre da 
se rasteraju insekti i spremi večera, kada mine zapara i digne se 
povetarac što krepi ljude i pomaže im da lakše podnesu bolest, 
glad i patnje koje nosi život.

Govorio je o običnim a važnim stvarima, ne gledajući nikoga 
posebno među svetom koji ga je okruživao ili, zapravo, gleda-
jući zažagrenim očima kroz skup staraca, žena, muškaraca i 
dece, nekoga ili nešto što je samo on bio kadar da vidi. O stva-
rima shvatljivim, maglovito poznatim još od pamtiveka, koje 
bi čovek posisao s majčinim mlekom. O stvarima sadašnjim, 
opipljivim, svakidašnjim i nezaobilaznim, kao što su smak sveta 
i Strašni sud, koji možda mogu nastupiti i pre nego što selo 
stigne da opet podigne srušenu kapelu. Šta bi se desilo ako bi 
dobri isus video napuštenost u kojoj su ostavili njegov dom? 
Šta bi rekao o postupku onih pastira koji, umesto da pomognu, 
siromahu prazne džepove i naplaćuju mu verske usluge? da li se 
reč božja sme prodavati, zar ona ne mora da se daje besplatno? 

se čula zvonjava, između pasa i dece, koja su mu se sklanjala s 
puta i radoznalo ga posmatrala, ne odgovarajući na pozdrave 
žena koje su ga već poznavale te su mu se klanjale i hitale da 
mu prinesu bokale kozjeg mleka i tanjire farinje* i pasulja. 
Međutim, on nije ni jeo ni pio dok ne bi stigao do mesne crkve 
i ponovo, po stoti put, ustanovio da je razvaljena, neokrečena, 
da su joj tornjevi krnji, zidovi provaljeni, podovi potklobučeni, 
a oltari crvotočni. Osetio bi bol kao retirante** kojem je suša 
pomorila decu i stoku ostavivši ga bez igde ičega, pa sad, evo, 
mora da napusti dom, kosti svojih mrtvih, da bi utekao, utekao 
neznano kuda. Ponekad bi se zaplakao i kroz suze bi se onaj 
tamni plamen njegovih očiju pojačao do strašnog sevanja. Sme-
sta bi počinjao molitvu. Ali nije se molio kao drugi muškarci ili 
žene: on bi pao ničice na zemlju, kamen ili rasklimatane ploče, 
naspram mesta gde se nalazi, ili se nalazio, ili bi trebalo da se 
nalazi oltar, i tu se molio, katkad u sebi, katkad glasno, sat ili 
dva, a meštani su ga posmatrali s poštovanjem i divljenjem. 
izgovarao je svima znano Vjeruju, Očenaš i zdravomarije, a 
i neke druge molitve kakve niko pre toga nije čuo, ali koje će, 
kako budu proticali dani, meseci i godine, ljudi popamtiti. „Gde 
je paroh?“, čuli bi da pita. „zašto ovde nema pastira za stado?“ 
Jer ga je to što su sela bila bez sveštenika žalostilo koliko i pro-
padanje Gospodovih staništa.

Tek pošto bi dobrog isusa zamolio za oproštaj zbog stanja u 
kome drže njegov dom, pristao bi da se založi i da nešto popije, 
jedva bi okusio ono čime su meštani svojski nastojali da ga 
pogoste čak i u godinama nestašice. Pristao bi da prenoći pod 
krovom, u nekoj od kuća koje su mu sertonci nudili, ali retko 
ko je video da je legao u ljuljašku, na rasklimatani krevet ili 

* Farinha (port.) – kukuruzni hleb, proja. (Prim. prev.)
** Retirante (port.) – sertonac koji, sam ili u grupi, odlazi u druge oblasti 
Brazila, bežeći od suše; izbeglica. (Prim. prev.)
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neba ili pakla, te ovo vremena što je još ostalo valja posvetiti 
bitnom – duši. zar će muškarac ili žena onamo da krenu u 
haljama, haljinama, s filcanim šeširima, cipelama na šniranje i 
svim vunenim i svilenim luksuznim stvarima kakve dobri isus 
na sebe nikad ne beše stavio?

Bili su to saveti praktični, obični. Pošto bi čovek otišao, pri-
čalo se o njemu: da je svetac, da je čudotvorac, da je u pustinji 
video kupinu u ognju, isto kao Mojsije, i da mu je jedan glas 
objavio neizgovorivo ime gospodnje. Njegovi saveti su se pre-
pričavali. i tako, pre nego što je propalo Carstvo, a kad je nastala 
Republika, meštani Tukana, Sorea, Ampara i Pombala imali 
su prilike da ih čuju; iz meseca u mesec, iz godine u godinu, 
iz ruševina su vaskrsavale crkve u Bom Konselju, Žeremoabu, 
Masakari i inambupeu; po njegovom nauku, podignute su 
ograde i niše na grobljima u Monte Santu, entre Riosu, Abadiji 
i Barakanu, a smrt se slavila časnim pogrebima u itapikuruu, 
Kumbeu, Natubi, Mokambu. iz meseca u mesec, iz godine u 
godinu, njegovim savetima su se ispunjavale noći u Alogoinja-
su, Uaui, Žakobini, itabajani, Kamposu, itabajaninji, Žeruu, 
Rijašanu, Lagartu, Simanu dijašu. Saveti su svima izgledali 
dobri i zato, najpre u jednom a posle u drugom, pa na kraju u 
svim mestima na severu, čoveka koji ih je davao, premda mu 
je ime bilo Antonio Visente a prezime Mendeš Masijel, počeše 
da zovu Savetnikom.

drvena rešetka odvaja novinare i službenike lista Žornal de 
Notisijaš – čiji se naziv, ispisan gotskim slovima, ističe iznad 
ulaza – od ljudi koji tamo odlaze da bi dali oglas ili doneli kakvu 
vest. Novinara nema više od četvorice ili petorice. Jedan od njih 
pregleda zidnu arhivu; dvojica, bez sakoa ali s tvrdim kragnama 
i vrpčastim kravaticama, živo razgovaraju pored kalendara na 

Kakvo bi opravdanje pred Ocem imali oni što se, uprkos zavetu 
na besporočnost, odaju bludu? Je li kojim slučajem dopušteno 
izmišljati laži za njega koji čita misli kao što tragač na zemlji 
čita jaguarove stope? Govorio je o stvarima praktičnim, svakod-
nevnim, bliskim, kao što je smrt, koja vodi sreći ako se u nju 
stupi čiste duše, kao na veselje. Jesu li ljudi životinje? Ako nisu, 
morali bi da kroz ta vrata prolaze urešeni svojom najlepšom 
odorom, u znak smernosti pred onim s kojim će se sresti. Pričao 
im je o nebu a i o paklu, staništu Psa, popločanom žeravicom i 
zvečarkama, i o tome kako se Đavo može prikazati i u naizgled 
bezazlenim novotarijama.

Govedari i radnici iz unutrašnjosti slušali su ga ćutke, rado-
znali, zastrašeni, ganuti, a tako su ga slušali i robovi i oslobo-
đenici iz šećerana na obali, i žene, i roditelji, i deca i jednih 
i drugih. Ponekad – ali retko, jer su im njegova ozbiljnost, 
potmuli glas ili mudrost ulivali strah – poneko bi ga prekinuo 
da razjasni kakvu nedoumicu. da li će se ovaj vek završiti? 
Hoće li svet dočekati hiljadu devetstotu? On je odgovarao ne 
gledajući nikog, s mirnom sigurnošću i često u zagonetkama. 
Godine 1900. utrnuće svetlosti i počeće da pljušte zvezde. Ali 
pre toga zbiće se čudnovati događaji. Njegov glas je pratila 
tišina u kojoj se čulo pucketanje vatri i zujanje insekata koje su 
gutali plameni jezici, dok su meštani, zadržavajući dah, unapred 
naprezali pamćenje da bi se prisetili budućnosti. Godine 1896. 
hiljade stada pohrliće s obale u serton i more će se pretvoriti u 
serton a serton u more. Godine 1897. u pustinji će izrasti trava, 
pastiri i stada će se izmešati i od tog časa postojaće samo jedno 
stado i samo jedan pastir. Godine 1898. namnožiće se šeširi i 
ponestaće glavâ, a 1899. pocrveneće reke i jedna nova planeta 
zaparaće nebeski svod.

Valja se, dakle, pripremiti. Treba obnoviti crkvu i groblje, 
najvažniju građevinu posle doma gospodnjeg, jer to je predvorje 
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Čovek u tamnom lako se klanja i prinosi ruku šeširu, ali ga 
ne skida niti progovara.

„Vi biste hteli da mi ovo objavimo?“, pita direktor, mašući 
ceduljicom.

Čovek u tamnom potvrdno klimne glavom. Bradica mu je 
crvenkasta kao i kosa, oči su mu prodorne i veoma svetle; nje-
gova široka usta čvrsto su stisnuta, a nozdrve, veoma raširene, 
kao da udišu više vazduha nego što im je potrebno.

„Ukoliko ne košta više od dve hiljade reisa“*, mrmlja na 
lošem portugalskom. „To mi je sav kapital.“

epaminondaš Gonsalveš kao da je u nedoumici da li da se 
nasmeje ili da se naljuti. Čovek i dalje stoji, veoma ozbiljan, i 
posmatra ga. direktor odlučuje da prinese papir očima.

„’Pozivaju se svi koji vole pravdu na javni skup solidarnosti s 
idealistima iz Kanudosa i sa svim pobunjenicima sveta, na Trgu 
slobode, 4. oktobra, u šest po podne’“, čita lagano. „Može li se 
znati ko saziva ovaj miting?“

„zasada ja“, odgovara čovek spremno. „Ako Žornal de Noti-
sijaš želi da bude pokrovitelj, wonderful.“

„da li je vama poznato šta su učinili oni, tamo u Kanu-
dosu?“, gunđa epaminondaš Gonsalveš, lupnuvši po stolu. 
„zaposeli su tuđu zemlju i žive u promiskuitetu, kao životinje.“

„dve stvari dostojne divljenja“, potvrđuje čovek u tamnom. 
„zato sam i rešio da novac potrošim na ovaj oglas.“

direktor malko poćuta. Pre nego što će opet progovoriti, 
iskašljava se.

„Može li se znati ko ste vi, gospodine?“
Bez razmetljivosti, bez nadmenosti, pomalo svečano, čovek 

se ovako predstavlja:
„Ratnik slobode, gospodine. da li će oglas biti objavljen?“ 

* Portugalski i brazilski sitan novac. (Prim. prev.)

kome stoji datum – 2. oktobar, ponedeljak, 1896. – a jedan, 
mlad i nezgrapan, s debelim naočarima za kratkovide, piše za 
stalkom guščijim perom, ravnodušan prema svemu što se zbiva 
oko njega. U dnu, iza zastakljenih vrata, nalazi se Uprava. Neki 
čovek s kačketom i veštačkim manžetama radi sa strankama što 
čekaju u redu pred pultom Plaćenih oglasa. Jedna gospođa mu 
je upravo predala nekakav karton. Blagajnik, liznuvši kažiprst, 
prebraja reči – Klistiri Žifoni / / Leče Gonoreju, Hemoroide, 
Belo Pranje i sve tegobe Mokraćnih Puteva / / Priprema ih 
Madam A. de Karvaljo / / Ulica 1. marta br. 8 – i kaže cenu. 
Pošto gospođa plati, spremi kusur i ode, onaj što je čekao iza 
nje prilazi i pruža svoj papir blagajniku. Nosi tamnu odeću, ima 
žaket na preklop i zaobljen šešir, a sve to izgleda veoma izan-
đalo. Kovrdžava crvenkasta kosa prekriva mu uši. Pre je visok 
nego nizak, plećat, temeljan, zreo. Blagajnik broji reči oglasa 
prstom koji klizi po hartiji. Najednom mršti čelo, povlači prst 
i prinosi tekst očima kao da sumnja da nije najbolje pročitao. 
Napokon zbunjeno pogleda čoveka koji stoji ukipljen. Blagajnik 
trepće, u neprilici, a zatim kaže čoveku da sačeka. Vukući noge, 
prolazi prostorijom, s papirom koji mu se klati u ruci, prsti-
ma pokuca na zastakljena vrata Uprave i ulazi. Posle nekoliko 
časaka ponovo se pojavljuje i znacima zove mušteriju unutra. 
Nakon toga vraća se svome poslu.

Čovek u tamnom prolazi kroz Žornal de Notisijaš zvekeću-
ći potpeticama kao da umesto obuće ima potkovice. U maloj 
kancelariji, zatrpanoj hartijama, novinama i propagandom 
Napredne republikanske stranke – Jedinstveni Brazil, snažna 
nacija – čeka ga čovek koji ga gleda s vedrom radoznalošću kao 
kakvu retku zverku. Sedi za pisaćim stolom, nosi čizme, sivo 
odelo, mlad je, crnomanjast, naizgled energičan.

„Ja sam epaminondaš Gonsalveš, direktor lista“, kaže. 
„Napred.“
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* * *

Rodio se u Pombalu kao sin obućara i njegove dragane, sakate 
žene koja je pre njega ipak rodila tri muškarca, posle i devojčicu 
što je preživela sušu. Nazvali su ga Antonio i, da je logika vladala 
svetom, on ne bi smeo biti živ, jer se, još dok je išao četvoronoš-
ke, desila katastrofa koja je opustošila čitavu oblast, uništivši 
useve, ljude i stoku. Usled suše je skoro ceo Pombal odbegao 
prema obali, ali je Tibursio da Mota, koji se u svojih pola veka 
nikad nije udaljio više od jedne milje od toga mesta gde nije bilo 
nogu koje njegove ruke nisu obule, objavio da on svoju kuću 
ne namerava da napusti. i ispunio je to, ostavši u Pombalu s 
jedva dva tuceta ljudi, jer je čak i misija otaca lazarista opustela.

Kada su, godinu dana kasnije, izbeglice iz Pombala počele da 
se vraćaju, ohrabrene vestima da su nizine ponovo poplavljene 
i da se žitarice mogu sejati, Tibursio da Mota već je bio sahra-
njen, kao i njegova sakata priležnica i sva tri starija sina. Pojeli 
su sve što je bilo za jelo, a kad je toga ponestalo, sve što je bilo 
zelene boje i, naposletku, sve što su zubi mogli da isitne. Vikar 
don Kazimiro, koji ih je sahranjivao, tvrdio je da nisu pomrli 
od gladi već iz gluposti, zato što su jeli obućarsku kožu i pili 
vodu iz Volujske lagune, legla komaraca i smrada koje su čak 
i jarci izbegavali. don Kazimiro je prihvatio Antonija i njego-
vu sestricu, omogućio im je da prežive na dijeti od vazduha i 
molitvi, a kada su se kuće u mestu ponovo napunile narodom, 
potražio je dom za njih.

devojčicu je odvela kuma, koja je otišla da radi na posedu 
barona de Kanjabrave. Antonija, u to doba petogodišnjaka, 
usvojio je drugi obućar iz Pombala, po nadimku Ćora – oko je 
izgubio u nekoj tuči – koji je zanat izučio u radionici Tibursija 
da Mote, a po povratku u Pombal nasledio njegove mušterije. 
Bio je to osoran čovek, koji se često opijao i umeo da osvane 

„Nemoguće, gospodine“, odgovara epaminondaš Gonsal-
veš, već gospodareći situacijom. „Vlasti Baije samo vrebaju pri-
liku da mi zatvore list. Mada su na rečima prihvatili republiku, 
još su monarhisti. Mi smo jedini pravi republikanski list u ovoj 
državi, pretpostavljam da ste to primetili.“

Čovek u tamnom napravi prezriv pokret i procedi kroz zube: 
„Tome sam se i nadao.“

„Savetujem vam da ovaj oglas ne nosite u Dijario de Baija“, 
dodaje direktor predajući mu ceduljicu. „Pripada baronu de 
Kanjabravi, vlasniku Kanudosa. dospećete u zatvor.“

Ne izgovorivši ni reči u znak pozdrava, čovek u tamnom se 
okreće i odlazi stavljajući oglas u džep. Prolazi svojim zvonkim 
hodom kroz redakciju lista ne gledajući i ne pozdravljajući 
nikoga, a ispod oka ga posmatraju – tu turobnu siluetu lepršave 
plamene kose – novinari i mušterije Plaćenih oglasa. Pošto je 
prošao, mladi novinar s naočarima za kratkovidost ustaje od 
svog stalka sa žutim listom u ruci i kreće prema Upravi, gde 
epaminondaš Gonsalveš još viri za nepoznatim.

„’Po odluci Guvernera države Baija, Preuzvišenog gospodina 
Luiša Vijane, danas je iz Salvadora krenula jedna četa devetog 
pešadijskog bataljona, pod zapovedništvom poručnika Piresa 
Fereire, sa zadatkom da iz Kanudosa protera razbojnike koji su 
zaposeli imanje i da uhvati njihovog kolovođu, sebastijanistu* 
Antonija Savetnika’“, čita s praga. „Prva strana ili unutrašnje, 
gospodine?“

„Neka ide ispod čitulja i misa“, kaže direktor. Pokazuje pre-
ma ulici, gde je nestao čovek u tamnom. „znate li ko je onaj tip?“

„Galileo Gal“, odgovara kratkovidi novinar. „Škot koji ljude 
u Baiji moli da mu dopuste da im opipa glavu.“

* U Portugalu (i Brazilu) ovim imenom se nazivaju svi koji veruju da kralj 
don Sebastijan i (1554–1578) nije mrtav, te da predstoji njegov povratak 
kojim će se obezbediti konačna pobeda hrišćanstva. (Prim. prev.)



Mario Vargas Ljosa24 Rat za smak sveta 25

su dečakovi postupci zbunjivali i plašili. U uglu gde je spavao, 
Bogomoljčić je sagradio oltar, sa sličicama svetaca koje su mu 
poklonili u misiji i krstom od šike-šikea* koji je sam izdeljao i 
obojio. Tu je palio molitvenu sveću, čim bi ustao i pre nego što 
bi legao, i tu je, klečeći sastavljenih ruku i pogružena izgleda, 
provodio slobodno vreme umesto da trčkara po pašnjacima, 
jaše neosedlane neukroćene životinje, lovi golubove ili gleda 
kako se štroje bikovi, kao ostala deca iz Pombala.

Posle prve pričesti postao je don Kazimirov ministrant, a 
kada je ovaj umro, nastavio je da pomaže pri službi božjoj laza-
ristima iz misije, mada je radi toga morao da pešači, u odlasku 
i povratku, po čitavu milju** dnevno. U procesijama je kadio 
i pomagao da se urese nosiljke i oltari na uglovima gde su se 
devica ili dobri isus zaustavljali da se odmore. Bogomoljčićeva 
pobožnost bila je podjednako velika kao i njegova dobrota. za 
stanovnike Pombala bilo je uobičajeno da vide kako Antonio 
vodi slepca Adelfa, prateći ga ponekad do pašnjaka pukovnika 
Fereire, gde je slepac nekad radio sve dok nije dobio mrene, 
a za kojima je sada osećao čežnju. Vodio ga je držeći ga za 
mišicu, po bespuću, noseći u ruci motku kojom je čeprkao 
zemlju da otkrije zmije, strpljivo slušajući slepčeve priče. i 
prikupljao je Antonio hranu i odeću za gubavca Simeona, koji 
je živeo kao šumska zver otkako su mu meštani zabranili da 
prilazi Pombalu. Jednom nedeljno Bogomoljčić mu je u zave-
žljaju odnosio komade hleba i sušenog mesa i žitarice koje je 
za njega isprosio, a meštani bi ga primetili izdaleka, kako se 
provlači između stenja u brdu gde je bila gubavčeva jazbina, 
kako vodi na zdenac bosonogog dugokosog starca, odevenog 
samo u žutu kožu.

* zajednički naziv za više vrsta mahunarki, drvenastog žbunja, grozdastog 
cveta. (Prim. prev.)
** Španska milja meri više od 5,5 km. (Prim, prev.)

ispružen na ulici, bazdeći na kašasu*. Nije imao ženu i terao 
je Antonija da radi kao tovarno živinče, da mete, čisti, dodaje 
eksere, makaze, sedla, čizme ili da ide u štavionicu. za spava-
nje mu je odredio jednu kožu, pokraj stočića za kojim je Ćora 
provodio sve vreme kad nije terevenčio s pajtašima.

Siroče je bilo sitno i poslušno, sama kost i prestravljene oči 
koje su izazivale sažaljenje kod žena iz Pombala, te su mu one, 
kad god su mogle, davale štogod za jelo ili odeću koju njihova 
deca više nisu nosila. Jednog dana je dvanaestak žena, koje su 
sakatu poznavale i s njom naklapale na bezbroj krštenja, prvih 
pričesti, bdenja i venčanja, došlo u Ćorinu radionicu sa zah-
tevom da Antonija pošalje na veronauku, da bi se pripremio 
za prvu pričest. Prepale su ga rekavši mu da će Bogu polagati 
račune ako dečak umre nepričešćen, te je obućar preko volje, 
dao pristanak da Antonio ide na veronauku u misiju, svako 
popodne, pred večernje.

Tada se desilo nešto značajno u životu dečaka, kojeg će, malo 
kasnije, usled promena koje je u njemu izazvao hrišćanski nauk 
lazarista, početi da zovu Bogomoljčićem. izlazio je s propovedi 
odsutnog pogleda i kao oslobođen prljavštine. Ćora je pričao da 
ga je i mnogo puta noću zaticao kako kleči u mraku, oplakujući 
isusove muke, tako zanesenog da ga je u svet vraćao tek pošto 
bi ga dobro prodrmusao. drugih noći bi čuo kako priča u snu, 
uznemiren, o Judinom izdajstvu, o Magdaleninom pokajanju, 
o trnovom vencu, a jedne noći kako se zariče na večnu bezgreš-
nost, kao sveti Franja Saleški kad je napunio jedanaest godina.

Antonio je tako našao zanimanje kojem će posvetiti život. i 
dalje je ponizno ispunjavao Ćorina naređenja, ali je to obavljao 
polusklopljenih očiju i mičući usnama tako da su svi znali da se 
on to, u stvari, moli bogu, premda je meo, ili trčao kod remena-
ra, ili pridržavao đon po kojem je Ćora tukao čekićem. Poočima 

* Rakija koja se dobija fermentacijom i destilacijom meda i melase. (Prim. prev.)
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klečeći kraj Savetnika. Noć je bila poodmakla, Pombal je spavao, 
odrpanci takođe, sklupčani jedni uz druge. Vatre su se pogasi-
le, ali su zvezde plamtele iznad njihovih glava, i čula se pesma 
zrikavaca. Savetnik ga je pustio da se isplače, dozvolio mu da 
mu izljubi porub tunike i nije se sažalio nad Bogomoljčićevim 
ponovnim preklinjanjem da mu dopusti da ga sledi, jer mu srce 
govori da će tako najbolje služiti dobrom isusu. dečak mu je 
obgrlio gležnjeve i ljubio žuljevita stopala. Kada je video da se 
iznurio, Savetnik mu je obujmio glavu s obe šake i prisilio ga 
da ga pogleda. Primakavši mu lice, upitao ga je svečano voli li 
Boga dovoljno da bi mu na žrtvu prineo bol. Bogomoljčić je 
to potvrdio glavom, nekoliko puta. Savetnik je zadigao tuni-
ku i dečak je uspeo da vidi, pri prvom svetlu, kako skida žicu 
koja mu je na struku sekla meso. „Sada je ti nosi“, rekao mu 
je i pomogao mu da razmakne odeću, da bodljikavom žicom 
pritegne telo i da je zaveže.

Kada se, sedam meseci kasnije, Savetnik sa svojim pratioci-
ma – promenila su se neka lica, broj im se povećao, među njima 
je sada bio i jedan ogroman i polunag crnac, ali su siromaštvo 
i sreća u njihovim očima bili isti kao ranije – ponovo pojavio 
u Pombalu, u vrtlogu prašine, bodljikava žica još je bila oko 
Bogomoljčićevog struka, koji je najpre pomodreo, a zatim su 
se na njemu otvorile brazde koje su se kasnije pokrile mrkim 
krastama. Nije je skidao ni jedan jedini dan i samo je povre-
meno pritezao žicu koju bi olabavilo svakodnevno kretanje 
tela. Otac Moraeš pokušao je da ga nagovori da to više ne nosi, 
objašnjavajući da izvesna doza dobrovoljnog bola Bogu godi, 
ali da bi, preko neke granice, ta žrtva mogla da preraste u bole-
sno zadovoljstvo podstaknuto samim Đavolom, te da je on u 
opasnosti da svakog časa tu granicu prekorači.

Antonio ga ipak nije poslušao. Na dan kad su se Savetnik i 
njegova svita vratili u Pombal, Bogomoljčić se nalazio u magazi 

Kad je prvi put video Savetnika, Bogomoljčiću je bilo četr-
naest godina i već je, nekoliko nedelja ranije, doživeo užasno 
razočaranje. Otac Moraeš iz lazarističke misije kao da je sručio 
na njega vedro ledene vode rekavši mu da sveštenik ne može 
postati jer je kopile. Tešio ga je objašnjavajući da Bogu svejedno 
može služiti čak i ako se ne zaredi, i obećao da će se zauzeti za 
njega u jednom franjevačkom manastiru gde će možda pristati 
da ga prime kao brata svetovnjaka. Bogomoljčić je tu noć pre-
plakao ridajući tako tužno da ga je Ćora, razjaren, izdevetao prvi 
put posle mnogo godina. dvadeset dana kasnije, pod vrelim 
podnevnim suncem, banula je u glavnu ulicu Pombala mršava, 
usukana prilika, tamna, crne kose i vatrenih očiju, umotana u 
ljubičastu tuniku, koja je, praćena dvadesetinom ljudi što su 
ličili na prosjake a ipak izgledali ozareni srećom, prošla kao 
talas kroz naselje u pravcu stare kapele od naboja pod crepom 
što je, od smrti don Kazimirove, tako propala da su ptice savile 
gnezda među svecima. Bogomoljčić je, kao i mnogi meštani 
Pombala, video kako se hodočasnik moli ležeći na patosu, isto 
kao i njegovi pratioci, i tog popodneva slušao je njegove savete 
za spas duše, kritiku bogohulnika i proročanstva.

Tu noć Bogomoljčić nije prespavao u obućarskoj radioni-
ci već na pombalskom trgu, zajedno s hodočasnicima koji su 
polegali po zemlji, oko svetitelja, i idućeg jutra i popodneva, i 
svakog dana dok je ovaj bio u Pombalu, Bogomoljčić je radio s 
njime i njegovima na popravljanju nogu i naslona klupa u kapeli, 
ravnanju patosa i podizanju kamene ograde kojom će se odvojiti 
groblje, dotad jezičak zemlje koji je zalazio u naselje. i svaku noć 
prečučao je kraj njega zanesen slušajući istine iz njegovih usta.

No kada ga je, pretposlednje Savetnikove noći u Pombalu, 
Antonio Bogomoljčić zamolio da mu dozvoli da pođe s njim po 
svetu, najpre su svečeve oči – žestoke i ledene istovremeno – a 
zatim i njegove usne rekle ne. Bogomoljčić se gorko rasplakao, 
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ranoranioci Pombala slušali su još dugo Bogomoljčićev plač i 
ne sluteći da on to sada rida od sreće.

Njegovo pravo ime nije bilo Galileo Gal, ali je zaista bio ratnik 
slobode, ili, kako je sam umeo da kaže, revolucionar i frenolog. 
dve smrtne presude pratile su ga svetom i u tamnici je proveo 
pet od svojih četrdeset i šest godina. Rodio se sredinom veka, u 
jednom selu na jugu Škotske gde mu je otac imao lekarsku prak-
su i gde je bezuspešno pokušavao da osnuje slobodarski kružok 
za širenje Prudonovih i Bakunjinovih ideja. Kao što su druga 
deca odrasla slušajući bajke o vilama, on je odrastao slušajući da 
je svojina uzrok svih društvenih zala i da će siromah raskinuti 
lance eksploatacije i mračnjaštva tek kad pribegne nasilju.

Njegov otac bio je učenik čoveka kojega je smatrao jednim 
od najuzvišenijih mudraca svog vremena: Franca Jozefa Gala, 
anatoma, fizičara i osnivača frenološke nauke. dok se za ostale 
Galove pristalice ova nauka sastojala samo u verovanju da su 
intelekt, instinkt i osećanja organi smešteni u moždanoj kori, 
i da mogu da se izmere i dotaknu, za Galileovog oca ova disci-
plina značila je smrt religije, empirijski temelj materijalizma, 
dokaz da duh nije ono nemerljivo i neopipljivo što filozofske 
vradžbine tvrde da jeste, već da je on jedna od dimenzija tela, 
poput čula, i da je poput njih podesan za proučavanje i klinički 
tretman. Škot je svom sinu, čim je ovaj postao svestan sebe, 
počeo da uliva ovo jednostavno pravilo: revolucija će društvo 
osloboditi nedaća, a nauka čoveka. Borbi za ova dva cilja Galileo 
je posvetio svoj život.

S obzirom da su mu te razorne ideje učinile život nemo-
gućim u Škotskoj, otac se nastanio na jugu Francuske, gde je 
uhapšen 1868. jer je pomogao radnicima predionica u Bordou 

kabokla* Umberta Salustijana i srce mu se skamenilo u grudi-
ma, kao i vazduh koji mu je ulazio u nosnice, kad ga je video 
kako prolazi na metar rastojanja, okružen svojim apostolima i 
desetinama meštana i meštanki, i kreće, kao i prošli put, pravo 
prema kapeli. Krenuo je za njim, pridružio se vrevi i metežu 
naroda i izmešan sa svetom molio se na pristojnom rastojanju, 
osećajući uzavrelost u krvi. i te noći je saslušao njegovu propo-
ved, pri svetlosti vatre, na zakrčenom trgu, još se ne usuđujući 
da mu se približi. Ovog puta je ceo Pombal bio tu i slušao ga je.

U sam osvit, kada su otišli meštani, koji su se molili i pevali i 
dovodili mu bolesnu decu da od Boga izmoli njihovo isceljenje, 
ispričavši mu svoje jade i raspitavši se šta im sprema budućnost, 
i kad su učenici već polegali, onako kako su to uvek činili, služe-
ći jedni drugima kao uzglavlja i pokrivači, Bogomoljčić, preska-
čući dronjava tela, priđe, krajnje smerno kao što je prilazio da 
se pričesti, mračnoj, ljubičastoj prilici koja je razbarušenu glavu 
oslanjala na mišicu. Vatre su bile na izdisaju. Savetnikove oči 
su se otvorile i gledale ga dok je prilazio i Bogomoljčić će uvek 
ponavljati slušaocima svoje priče da je u njima na tren video da 
ga je taj čovek očekivao. Ne rekavši ni reči – ne bi ni bio kadar 
da to učini – raširio je košulju od grubog platna i pokazao mu 
žicu kojom je bio opasan oko struka.

Pošto ga je nekoliko sekundi gledao ne trepnuvši, Savetnik 
klimnu glavom i preko njegovog lica prelete kratak osmeh koji 
je – reći će Bogomoljčić na stotine puta tokom sledećih godi-
na – značio njegovo posvećenje. Savetnik pokaza pored sebe, 
na maleni prostor slobodne zemlje koji kao da je bio sačuvan 
upravo za njega u hrpi telesa. dečak se tu šćućuri, shvatajući 
bez reči da ga Savetnik smatra dostojnim da s njime krene 
drumovima sveta, u boj protiv Đavola. Psi noćobdije, meštani 

* Mešanac belca s indijankom. (Prim. Prev.)
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od uticaja omogućili su mu da pobegne iz bolnice i da se ukrca, 
s lažnim dokumentima, na jedan teretni brod.

Proputovao je zemlje, kontinente, uvek veran idejama svog 
detinjstva. dok su se, zavisno od okolnosti, smenjivale političke 
akcije i naučna praksa, on se napipao žutih, crnih, crvenih i 
belih lobanja, ispisujući tokom života, sastavljenog od pustolo-
vina, tamnica, srećnih obrta, tajnih sastanaka, bekstava, nevolja, 
sveske koje su potkrepljivale, obogaćujući ga primerima, nauk 
njegovih učitelja: sopstvenog oca, Prudona, Gala, Bakunjina, 
Špurchajma, Kubija. Tamnovao je u Turskoj, u egiptu, u Sjedi-
njenim državama, zbog nasrtaja na društveni poredak i verske 
ideje, no zahvaljujući svojoj srećnoj zvezdi i preziranju opasno-
sti nikada nije dugo bio iza rešetaka.

Godine 1894. bio je lekar na nemačkom brodu koji je doži-
veo brodolom na obali Baije, brodu čije će olupine ostati zau-
vek nasukane ispred tvrđave San Pedro. Bilo je proteklo tek 
šest godina otkako je Brazil ukinuo ropstvo i pet otkako je od 
carstva postao republika. Pridobila ga je ta mešavina rasa i 
kultura, ta društvena i politička uzavrelost, to društvo u kojem 
su se mešale evropa i Afrika i još nešto što mu dosad nije bilo 
poznato. Odlučio je da ostane. Ordinaciju nije mogao da otvori 
jer diplomu nije imao, tako da je, kao što je to i drugde činio, 
za život zarađivao dajući časove jezika i prihvatajući se privre-
menih poslova. Premda je tumarao po zemlji, uvek se vraćao 
u Salvador, gde su ga viđali u knjižari Katilina, u hladu palmi 
na Vidikovcu ojađenih ili u mornarskim krčmama u donjem 
gradu, gde je slučajnim slušaocima tumačio da se sve vrline 
mogu usaglasiti ukoliko se razum, a ne vera, uzmu za srž živo-
ta, da nije Bog već Sotona – prvi pobunjenik – istinski kralj 
slobode i da će, čim bude razoren stari poredak, zahvaljujući 
revolucionarnoj akciji, novo društvo samo od sebe procvetati, 
slobodno i pravedno. Mada ga je poneko i slušao, nije se činilo 
da mu ljudi poklanjaju previše pažnje.

za vreme jednog štrajka, te upućen u Kajenu. Tamo je skončao. 
iduće godine Galileo je dopao tamnice, optužen za saučesništvo 
u podmetanju požara u nekoj crkvi – sveštenik je za njega bio 
najomraženiji stvor, odmah posle vojnika i bankara – ali je 
posle nekoliko meseci pobegao i radio je s nekim Parižanom 
hirurgom, starim očevim prijateljem. U to vreme uzeo je ime 
Galileo Gal umesto svoga, previše znanog policiji, i počeo je da 
objavljuje kratke napise iz politike i popularne nauke u lion-
skom listu L’Étincelle de la révolte.*

Jedna od stvari kojima se ponosio bilo je to što se od marta 
do maja 1871. borio s pariskim komunarima za slobodu ljud-
skog roda i što je bio svedok genocida nad trideset hiljada ljudi, 
žena i dece koji su izvršile Tjerove snage. i on je osuđen na smrt, 
ali je pre pogubljenja uspeo da pobegne iz kasarne u uniformi 
narednika-tamničara kojeg je ubio. Obreo se u Barseloni i tu 
se zadržao nekoliko godina studirajući medicinu i baveći se 
frenologijom uz Marijana Kubija, mudraca koji se hvalio da 
otkriva najskrivenije sklonosti i crte bilo kog čoveka tako što 
jagodicama prstiju samo jednom pređe preko njegove lobanje. 
Taman je izgledalo da će položiti za lekara kada mu je ljubav 
prema slobodi i napretku, ili sklonost ka pustolovinama, opet 
preokrenula život. Sa šačicom ljudi odanih ideji izvršio je jed-
ne noći prepad na kasarnu Monžuik, s ciljem da izazove oluju 
koja će, kako su mislili, uzdrmati temelje Španije. No neko ih 
je potkazao i vojnici su ih dočekali pucnjavom. Video je kako 
u borbi padaju njegovi drugovi, jedan za drugim; kada su ga 
uhvatili, imao je nekoliko rana. Osudili su ga na smrt, ali pošto 
se garota** po španskom zakonu ne primenjuje na ranjenika, 
odlučili su prvo da ga izleče pa da ga onda ubiju. Prijatelji i ljudi 

* Iskra pobune (Prim. prev.)
** Gvozdena naprava kojom su u Španiji nekad izvršavali smrtne presude 
davljenjem. (Prim. prev.)


