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12. jun

Drage moje,

Uprkos tome što mi je svojstveno da komandujem, što se tiče sahrane, 
nemam baš previše zahteva. Uradite to što pre možete. Dobro je zavr-
šiti s tim. Liza je upoznata s izborom muzike, ako možete da podnesete 
ono što sam odabrala. Razgovarale smo o sahrani – znate da želim da 
samo vi budete prisutni, i kakav hoću sanduk, i koju predivnu haljinu. 
Volela bih ovu pesmu – koju uzgred obožavam. Hvala bogu na nesanici 
i internetu – drugačije je nikada ne bih pronašla, i vi biste bile primo-
rane da čitate nešto grozno. Treba da je pročita ona koja misli da će 
uspeti da ne zaplače, jer je to moj najveći zahtev – bez plakanja, mo-
lim vas. Ako uspete u tome. I da, bez crnine. Obucite najsvetliju stvar 
koji pronađete u svom ormaru. I jedno i drugo je kliše, znam, ali bolje je 
nešto šareno nego tamno. I trudite se da bude sunčano (mada znam da 
je ovo poslednje, možda, izvan vaše moći). Neću reći ništa sentimen-
talno u ovom pismu – sve je strogo poslovno – ali se usuđujem da naja-
vim da će biti i drugih pisama. Imam još toga da kažem, reče ona zlo-
slutno – ako dovoljno poživim da ih napišem... (smisao za humor u za-
dnjim stadijumima neizlečive bolesti naprosto je očaravajući, zar ne?)

Žao mi je što sve četiri morate ovo da uradite. Zaista mi je žao.

I, beskrajno vas volim, kao i uvek...

Mama 
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Ne stoj nad mojim grobom u suzama
Mene tu nema, ja ne spavam
Ja sam u vetru što duva po bregu
Ja sam iskričava svetlost na snegu
Ja sam na zrelom klasju sunca zrak
Ja sam blage jesenje kiše kap

U tišini jutra kada se budiš
Ja sam jato ptica što nebom kruži
U hitrom i tihom letu, znaj
Ja sam, u noći, nežni zvezda sjaj 
Ne stoj nad mojim grobom u suzama
Mene tu nema, ja nisam umrla.

(Zar ovo nije savršeno za sahranu u polju?)
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Liza

Liza je pažljivo legla u duboku, mirišljavu kupku punu mehurića, i pogle-
dala u sliku veličine 20 x 25 centimetara, koju je uzela s klavira u prize-
mlju, i donela je gore sa sobom. Naslonila ju je iza slavine, kako bi mogla 
jasno da je vidi s mesta gde je ležala u vodi koja se pušila, i trudila se da 
je ne isprska. Bila je to crnobela fotografija njene majke, Barbare. Sni-
mljena je pre osam godina, na venčanju Lizine sestre, Dženifer. Mama je 
izgledala izuzetno glamurozno, sa svežom frizurom, u stilizovano-opu-
štenoj kreaciji. Nije to bio komplet u boji breskve, prigodan za nevestinu 
majku, sa šeširom u odgovarajućem tonu. Liza se sećala tog šešira – bio 
je širok skoro jedan metar, s obodom obrubljenim slamom boje kafe. 
Niko od onih koji su sedeli u četiri reda klupa iza nje nije video ništa 
od ceremonije. Na slici se ne vidi zbog čega, a ona se više nije sećala, ali 
mama se smejala onim svojim grlenim smehom, od srca. Glava joj je bila 
zabačena, nezgrapni šešir je odavno bio po strani, a letnji povetarac joj 
je rasuo kestenjaste talase kose po licu. Njena velika, izražajna usta bila 
su otvorena, tako da su se videle plombe na gornjim zubima, a oči boje 
lešnika su skoro nestale u borama lica. Bila je to posebno lepa majčina 
slika, mada je Barbara uvek bila fotogenična. Kada pogleda sliku, Liza je 
skoro mogla da čuje taj smeh, dubok i grlen, i toliko, toliko živ. Najviše 
će joj nedostajati mamin hrapavi smeh. To, i miris frakasa.

Razmišljala je o njihovom poslednjem zajedničkom grohotnom sme-
janju. Bilo je to onog dana kada je Liza pomagala majci da isplanira 
svoju sopstvenu sahranu. Rekla je da ne može da podnese da to radi s 
Markom. On bi neprestano plakao, a ona baš nije želela da plače. Skoro 
da je bila opsednuta time da se ne sme plakati, kako se kraj bližio. Hana 
je, naravno, bila previše mlada. Amanda nije bila tu. Bila je odsutna, i 
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radila šta god da Amanda radi. A Dženifer... Pa, Dženi Ren* baš i nije 
osoba koja je stvorena za taj posao, rekla je, praveći glupe grimase i pre-
vrćući očima. Bila je u pravu, i Liza je bila svesna toga. Jedan deo nje je 
bio prestravljen, a drugi, naravno, polaskan.

Nije očekivala da će to biti zabavno, ali sada, kada razmisli o tome, 
nije joj bilo jasno zašto. Tokom celog Lizinog života, njih dve su se 
mnogo smejale. Mama je te nedelje bila prilično dobro. Mršava i malo 
neobične boje kože – prozračnobleda boja lavande – ali još uvek po-
kretna, skoro energična. Raširila je po trpezarijskom stolu sve te bro-
šure i ponude odštampane printerom. Kovčezi, mrtvačka kola, venci... 
Uvek je govorila da je život prilika za trgovinu, ali sada je to, očigledno, 
bila i smrt. To je poslednja velika žurka na koju treba otići, ako je dobro 
isplanirate – tako su rekle. Prvih dvadeset minuta je bilo jezivo i uvr-
nuto, a onda su se obe otkačile, jer je tako bilo lakše. Mama je čak do-
bila i cene za kočije s konjskom zapregom – ali su shvatile da ljudi nisu 
zaista spremni za ispraćaj s ljubičastim somotom, u stilu Krejovih iz Ist 
Enda. Isplanirala je garderobu. Želela je da joj obuku svečanu haljinu 
koju je nosila na dočeku novog milenijuma, iako joj je sada bila velika. 
A to je bio manji povod za slavlje i skoro opravdanje za ceremoniju s 
otvorenim kovčegom, pošto je tada nedelju dana jela čorbu od kupusa, 
i obukla je jedan od onih smešnih mlitavih steznika, kako bi se uvukla 
u nju 31. decembra 1999. godine, a nije joj prišla ni blizu od 1. januara 
2000, pošto se steznik pohabao i sav celulit je iskočio. Liza se sećala te 
haljine – smaragdnozelena, lagana i lepršava, i mama je divno izgledala 
u njoj. To je bila ona vrsta odeće zbog koje se odrasle kćerke skoro po-
malo uvrede. Bio je tu i problem donjeg veša – nagovorila je mamu da, 
prvi i poslednji put u životu, obuče tange, ubedivši je da je to jedina pri-
hvatljiva mogućnost ispod takve haljine, osim da ne nosi ništa. Mama 
ju je pozvala telefonom 1. januara, da joj kaže da su joj tange bile toliko 
neudobne da je morala da ih skine posle otprilike sat vremena, pa je do-
čekala Novu godinu bez gaćica. S mirovnim sudijom, sudijom za pre-
kršaje i direktorom za stolom, ako dozvolite. I eto još razloga za smeh.

„Zar to nije, pomalo, traćenje savršeno ljupkog Bena de Lizija? Nadala 
sam se da ću je možda ja dobiti“, našalila se. Stvarno se šalila. Dženifer 

* Aluzija na pesmu Pola Makartnija. (Prim. lekt.)
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bi poludela. „Šteta“, reče mama, namigujući. „Biće nekih para. Iskoristi 
ih da kupiš sebi jednu takvu.“

Ono što ih je zaista dotuklo bila je muzika. Mama je rekla da ne može 
da podnese da to bude nešto jadno – kao Abide With Me (’Niko neće 
uspeti da otpeva visoke tonove – uvek se čuju suze u glasu.’) – ili Nearer 
My God To Thee (’Previše je u stilu Titanika.’). Pesma Lord Of The Dance 
odbačena je jer ju je podsetila na Majkla Fletlija, a ko bi želeo da razmi-
šlja o tom luckastom šarlatanu dok oteže papke? A He’s Got the Whole 
World ima suviše daira. Dopala joj se pesma Jerusalem, koja je bila više 
za venčanje nego za sahranu, ali šta ima veze? I naravno, naravno Be 
Thou My Vision, svakako poželjnija u izvođenju Van Morisona, na fruli, 
čak i da zvuči piskavo u crkvi s visokim svodovima. Pretraživala je i in-
ternet, u potrazi za nekim sajtom koji preporučuje popularnu nereligi-
oznu muziku, i taj spisak im je konačno naterao suze na oči od smeha. 
Za My Way Frenka Sinatre rekla je: „Kao da je umiranje u šezdesetoj 
godini moj način!“; za pesmu Glorije Gejnor Never Can Say Goodbye 
dobacila je kroz smeh: „Pa, pretpostavljam da je mnogo prigodnija od 
I Will Survive, ali ko su uopšte ti ljudi, i zašto nikad nisam bila pozvana 
na njihovu sahranu?“ Stomak ih je zaboleo od smeha dok su zamišljale 
kako se kovčeg iznosi uz sladunjavu melodiju pesme Doris Dej Que 
Sera Sera, a pomisao na to kako mirno slušaju pesmu Vere Lin We’ll 
Meet Again, njima dvema je izgledala kao nešto najsmešnije na svetu. 
Kada su povratile dah i obrisale suze s lica, odlučile su se za Wonderful 
World Luisa Armstronga. Ali, u trenutku kada je njena mama odlučno 
klimnula glavom, i pribeležila njihov izbor svojim oblim, dečjim ruko-
pisom na papiru formata A4, Liza je čula melodiju u glavi i zamislila tu 
scenu, te je okrenula glavu na drugu stranu kako mama ne bi primetila 
nove suze koje je odbijala da vidi.

I sada je taj dan, koji su toliko detaljno isplanirale, ali koji ju je opet 
nekako zatekao tako nespremnu, taj dan je došao. Pesme Van Morisona 
i Luisa Armstronga bile su poređane u prenosivom CD plejeru, a or-
guljaš je spremio note za pesmu Jerusalem. Samo što to sada više nije 
bilo smešno. Liza je utonula u vrelu vodu tako da je pljusnula oko nje-
nih nozdrva, i čvrsto zatvorila oči. Da je samo, da je samo, da je samo 
Endi ovde.
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Dženifer

Stiven je rekao da ide da parkira kola, ali to je već obavio. Prilazni put 
je bio pun. Markov auto i mamin polo, Lizina folksvagen buba – rekla je, 
kada su razgovarale prethodnog jutra, da će ostati da prenoći. Tako da je 
odvezao auto malo niz ulicu, vešto parkiravši paralelno uz ivicu. Zaboga, 
mogla je da ga vidi. Ugasio je motor i malo spustio prozor. Uzeo je svoj 
blekberi i netremice je zurio u njega. Današnji dan je bio vrlo nezgodan 
za Stivena. To je odlično razumela. Imao je neke poslovne partnere koji 
su prolazili kroz London, vraćajući se odnekud. Mogli su samo danas da 
se vide s njim, a jako su važni. Pobrinuo se da ona to razume. Nisu važ-
niji od nje, očigledno, pošto je bio ovde, a ne tamo. Ali, bilo je za dlaku. I 
nije bio ljubazan zbog toga. Najzad, nije morala da zna ništa ni o kakvim 
partnerima, ili sastancima, ili emisijama o biznisu. Danas sahranjuje 
majku. To ne bi trebalo da je važno. On je njen muž. Sve u njegovom 
ponašanju, na putu ka ovamo, bilo je iritirajuće. Radio je počeo da šušti. 
Isključio ga je grubim pokretom. Red za kafu na benzinskoj pumpi bio 
je previše dugačak. Dramatično je uzdahnuo i kupio koka-kolu. A sada 
je bilo pretoplo. Okačio je sako svog crnog odela na kuku na zadnjim 
vratima, otkopčao okovratnik na košulji i otpustio crnu kravatu. Stajala 
je na kraju prilaznog puta još nekoliko trenutaka. Shvatila je da ju je stid 
da uđe u kuću bez njega. Trebalo bi da budu zajedno. Trebalo bi da želi 
da bude s njom, pogotovo danas, zar ne?

Stiven je mrzeo sahrane. Jednom davno priznao joj je da ga sanduci 
plaše. Nije mogao da prestane da razmišlja o tome kako se u njima na-
laze leševi. Pitao se kako izgledaju, kako mirišu, kako bi bilo da ih do-
dirne. Setio se kako se potpuno izbezumio na sahrani svoga dede, kada 
je imao osam godina, i kako su morali da ga izvedu iz krematorijuma 
dok je vrištao.

Barem je bio u pravu što se tiče vremena. Previše je sunčano za ovu 
priliku. Mama je to želela, ali se Dženifer činilo da to nije prikladno. Kao 
onog dana, kada su dva aviona uletela u Svetski trgovinski centar. Nebo 
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iza njih, na kraju njihovog poslednjeg, paklenog leta, bilo je neverovatno, 
savršeno plavo. To jednostavno nije odgovarajuća pozadina. Želela je da 
nebo bude sivo, i da sipi kiša. Želela je da drhti od hladnoće. A ne ovako 
divan dan... Ne danas.

Vrata su se otvorila, a na pragu je stajao Mark. „Džen?“ Dženifer se 
prebacivala s jedne noge na drugu, osećajući se kao da je uhvaćena u 
laži. Mahnula je Stivenu. „Ući ćemo za minut. Stiven samo...“, ali Mark 
je krenuo prema njoj. Nije bio obučen – ne za sahranu. Imao je na sebi 
laneni šorts i izgužvanu ružičastu majicu, i bio je bos. Nije progovo-
rio kada joj je prišao, samo je raširio ruke i privukao je u čvrst zagrljaj. 
Dženifer se u trenutku ukočila, a zatim opustila, i naslonila na čoveka 
koji joj je bio očuh poslednjih šesnaest godina. Sam bog zna koliko joj 
je zagrljaj bio potreban.

Kada se odmakao, stavio joj je ruke na obraze, i napregnuto je pogle-
dao u lice. Mirisao je na sapun i kafu. „Kako si?“

„Dobro. Ti?“
„Trudim se.“ Slegnuo je ramenima. „Dobila je vreme kakvo je naru-

čila, ha?“ Dženifer je klimnula glavom i slabo se osmehnula. 
Mark pogleda iza nje u Stivena. „Hoće li ući?“
„Samo mora da proveri nešto... Mnogo toga se dešava na poslu, znaš, i...“
Mark je uze za ruku, a stisak je govorio: ’Nemoj objašnjavati njegove 

postupke, i ne brani ga.’ Naglas je samo rekao: „Ne brini, nikuda ne žu-
rimo. Amanda još nije stigla. Ima još nekoliko sati do početka predstave. 
Uđi, skuvao sam kafu, ima kolača i kroasana...“

Dženifer je još jednom tužno, prekorno pogledala u Stivenov potiljak 
i ušla u kuću s Markom.

Hana

Hana je posmatrala svoje lice u ogledalu, pitajući se da li je u redu da 
stavi maskaru. Nije smela da je nosi u školi, dok joj je vikendima i pra-
znicima to bilo dozvoljeno. A u crkvi? Nikada nije čula da u vezi s tim 
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postoji neko pravilo. Možda neće plakati ako je stavi, jer bi onda znala da 
će se razmazati. Možda će joj to što stavi maskaru pomoći da ne zaplače.

„Niko nije bio s njom kada je umrla.“ To je bio citat iz Šarlotine mreže, 
jedne od njenih najomiljenijih knjiga kada je bila mala. A to je ujedno i 
jedan od najboljih delova, kada Šarlot, pauk, završi pletenje svoje mreže, 
misiju polaganja jaja, i polako sklizne u zaborav. „Niko nije bio s njom 
kada je umrla.“ To je bilo tako divno i tužno. Može se uživati u tome, 
u tom blagom, tupom bolu u grlu, i probadanju u grudima. Dok je bila 
manja, Hana je volela da se oseća tužno, sve dok je to ’lažno’ tužno; tako 
je ona zvala to stanje, kada je bila tužna zbog nečega što nije stvarno. 
Kao kada je Leonardo Dikaprio nestao ispod ledenih talasa na kraju 
Titanika, dok je Kejt Vinslet promuklo šaputala svoje obećanje da ga 
nikada neće zaboraviti. Ili kada je Šarlot umrla. Ali, ovo je bilo druga-
čije. Ova tuga je bila stvarna, i bol nije bio zabavan. To što se trudila da 
ne zaplače, predstavljalo joj je ogroman napor, napor koji je činila sve 
vreme, ceo dan, dok nije uveče legla u krevet, pa nije morala više da se 
trudi. Posebno je danas bilo teško. Sve su obećale da neće plakati. Obe-
ćale su mami, mada je Hana mislila da to što mama traži od njih nije 
fer. Mada, ništa od ovoga nije fer, zar ne? Pokušala je da više ne misli na 
Šarlot. Prokleti pauk nije ni od kakve koristi. Kada je mama umrla, oko 
nje je bilo mnogo ljudi. Umrla je okružena ljudima. Gomila njih je bila 
tu, oko onog užasnog, visokog bolničkog kreveta, koji je tako štrčao u 
lepo nameštenoj sobi. Njene sestre, Džen i Liza... Tata. I paroh i doktor 
– obojica više slučajno nego namerno, pomislila je. To ju je nateralo da 
pomisli na pesmu Filipa Larkina koju su učili u školi – nešto o svešteniku 
i doktoru koji trče preko polja u svojim dugim odorama, pokušavajući 
da nađu odgovore na sva pitanja. Doktor je dolazio svakog drugog dana 
da pregleda mamu. Paroh je došao jer je mama želela da ga pozovu, što 
je bilo malo neobično, pošto ga je Hana pre toga viđala samo jednom 
godišnje, na božićno jutro, dok peva O Little Town of Bethlehem, a nos 
mu se na vrhu crveni i curi od hladnoće. Rekla je tati da mama igra na 
sigurno. Ne pred parohom, naravno. A u prizemlju je bilo još više ljudi, 
mamine prijateljice koje se smenjuju, pripremajući čaj koji niko ne želi 
da pije i sendviče koje niko ne želi da jede, i odgovarajući na telefonske 
pozive na koje niko drugi nije hteo da se javi.
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Odlučila je da ne stavi maskaru, pa je četkom prošla kroz dugu, keste-
njastu kosu. Maminu kosu. Tatina kosa je bila srebrna iznad ušiju, a na 
temenu i dalje prilično tamna. Ni to ne bi bilo loše – tamna, ne srebrna. 
Ali ona je imala kosu na mamu.

Kada je završila, sela je na ivicu kreveta, sklupčala ruke u krilu i čvr-
sto ih stegla. I čekala je.

Dženifer nije želela kafu, ali je uzela šolju kako bi nečim uposlila ruke, 
i motala se po velikoj dnevnoj sobi. 

Kuća je bila besprekorna. Divna kuća za leto. Napravio ju je Mark. Ne 
svojim rukama – on je arhitekta, i napravio je projekat njihove kuće one 
godine kada su se venčali, baš pre Haninog rođenja. Kupili su odvratan 
bungalov sa žutim zidovima koji su se ljuštili, na divnom placu od sto 
dvadeset ari, i odmah ga srušili, bez obzira na susede koji su gledali otvo-
renih usta, mrmljajući između sebe kako su se prethodni vlasnici, jedan 
stariji par, potrudili da uklone sve nedostatke na zidovima, pre nego što 
su im prodali kuću. Bilo je potrebno šest meseci da se izgradi nova kuća, 
a oni su tog leta živeli u kamp prikolici na placu. Dženifer se sećala svoje 
majke kako stoji na stepenicama prikolice, trudna s Hanom, nudeći joj 
čaj skuvan na rešou za kampovanje. Sećala se kako joj je to tada delovalo 
skaredno. Dženifer je imala dvadeset dve godine. Nije živela kod kuće 
od svoje osamnaeste i osećala se kao da jedva poznaje Marka. Sve je bilo 
pogrešno – njena četrdesetpetogodišnja majka trudna, sa stomakom 
do zuba; živi u ovoj privremenoj bedi s deset godina mlađim čovekom. 
Dženifer je se tada stidela. Ili se stidela sebe.

Sada je stajala zureći u baštu kroz visoka staklena vrata, koja su se 
prostirala celom dužinom zadnjeg dela u prizemlju kuće, i pitala se da 
li je to možda bila samo ljubomora. Nikada nije živela ovde. Nikada nije 
stvarno bila deo porodice koja je tu stvorena, deo srećnog života ispu-
njenog smehom, koji su vodili pre nego što se mama razbolela. Svaki 
kutak ju je na nešto podsećao. Hana kao beba, kako uživa na kariranom 
ćebetu ispod onog drveta jabuke, mašući zadovoljno svojim glatkim, 
okruglastim ručicama i nožicama. Njena majka, kako kleči u svojoj vo-
ljenoj bašti i neguje aromatično bilje. Mark okreće pljeskavice na roštilju. 
Mama, zrači srećom i zadovoljstvom. Ali, ona je uvek bila samo gost.
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Stiven je voleo ovu kuću. Kada je prvi put došao, proveo je sate še-
tajući okolo s Markom, i posmatrajući detalje koje Dženifer nikada nije 
stvarno primetila. Njegova zainteresovanost i pitanja su otišli mnogo 
dalje od laskanja, mada je Marku uvek predstavljalo zadovoljstvo da se 
pohvali kućom. Znala je da je i Stiven želeo tako nešto, jednog dana. U 
tom momentu, naravno, to nisu mogli sebi da priušte. 

Njihov stan je bio dobar za početak: bio je u dobrom kraju, imao je 
visoke plafone i bio je pun svetla. Bio je moderan i savremen, sav u ta-
mnom venge drvetu i inoksu. Ali to nije bilo ni blizu ovome ovde, što 
nije imalo nikakve veze s novcem. Jednostavno, nije imao dušu.

Mark je došao i stao pored nje, gledajući u baštu. „Treba je dobro zaliti. 
Deluje kao da sve umire.“ Izgledao je kao da nije svestan šta je rekao.

Osmehnula mu se. „Bio si zauzet. Daj sebi malo vremena.“
„Ona bi pobesnela.“
„Ne, ne bi.“
Mark se karakteristično osmehnuo i ona mu je uzvratila. „Okej, 

možda malo.“
Zatim reče: „Gde je Hana?“
„Gore. Liza se kupa, a mislim da je Hana u svojoj sobi.“
„Endi nije tu?“
„Nije. Nisam je ni pitao za njega. Došla je sinoć. Jeli smo kari i popili 

previše crnog vina. Ali nije ga spomenula.“
Dženifer je klimnula glavom. Pitala se da li bi trebalo da se ponudi 

da ode da vidi kako je Hana. Nije to želela. „Kako se Hana drži?“
„Tiha je. Danima je tiha. Nema one grozne muzike da trešti iz njene 

sobe. Nije puno telefonirala s prijateljima, niti je iko dolazio. Očekivao 
sam da bi neki od njih voleli da dođu, ali mislim da ni sa kim nije pri-
čala. Nisam siguran ni da li im je rekla, iako su do sada sigurno saznali. 
Nije čak gledala ni Ulicu Koronejšn, što me zaista brine.“ Trudio se da 
zvuči bezbrižno, ali mu to nije uspelo.

„Rana je još sveža, Mark. Izgubila je majku. Tek joj je petnaest godina.“
„Znam. To je... To je teško. Ja se trudim, ali ni ja nemam još mnogo 

snage, znaš? Znam da sam joj potreban. Ali meni je potrebna... Barbara. 
Potrebna mi je da mi pomogne. A nje nema.“
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* * *

Gore, na spratu, neko je lagano pokucao na Hanina vrata.
„Napred.“
Bila je to Liza, još uvek vlažna od kupanja, umotana u veliki peškir.
„Imaš li nešto od šminke, Hana? Zaboravila sam svoju. Da li možeš 

da veruješ? Smem li da uđem?“
Hana je klimnula glavom i pokazala ka toaletnom stočiću. „Nemam baš 

puno. Samo ponešto – maskaru, sjaj za usne i tome slično. Uzmi šta želiš.“
„Hvala.“ Liza je zatvorila vrata iza sebe i pustila peškir da padne na 

pod. Nosila je grudnjak bez bretela i tange. Bio je to komplet bež boje, 
s čipkom, i delovao je fino i skupoceno. Hana se postidela, a Liza je pri-
metila kako je skrenula pogled.

„Izvini što sam se ovako razmetljivo razgolitila. Ali jako mi je vruće. 
Kupka je bila vrela, a napolju je već sigurno trideset stepeni. Stvarno je 
trebalo da odem pod hladan tuš.“ Bila je prilično crvena, a noge su joj 
bile išarane mrljama. „Zaboravila sam da ti nisi navikla da ti sestre idu 
naokolo gole. Ja i Džen smo to stalno radile kad smo bile mlađe.“ 

To nije ličilo na Dženifer. „U redu je, stvarno.“ Liza je uhvatila sestrin 
pogled. „Okej... Dženifer to nije radila. Samo ja. Ja sam trčkarala gola 
kad smo bile mlađe. Džen je to samo tolerisala.“

Liza je sela za toaletni sto i počela da nanosi šminku, iako je Hana mi-
slila da njoj to i ne treba. Bila je ubitačno lepa. Lizina kosa je bila mnogo 
svetlija od njene – crvenkastoplava, prošarana svetlim pramenovima. I 
imala je majušne pege po nosu i obrazima. Ali, trepavice i obrve su joj 
bile iznenađujuće tamne (Možda ih je farbala?), dok su joj bademaste 
oči bile češće zelene nego boje lešnika. Hana je mislila da Liza nije imala 
bubuljice kada je bila mlada – ako i jeste, o tome nisu postojali dokazi 
u vidu fotografija u albumima koje je mama čuvala. Bila je mršava i vi-
soka, s divnom kožom, i kosom koja je lepo izgledala i bez puno sređi-
vanja – mogla je da je samo veže u rep, a da zbog toga ne deluje kao da 
nije imala vremena da je opere, već je izgledala lepo i prirodno. Hana je 
osetila ubod zavisti i patnje. Nije bila bubuljičava, niti debela, a ni ružna. 
Toliko je, barem, znala. Samo, nije se osećala toliko prijatno u svojoj koži, 
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kao Liza. Nije bila opuštena kao njena sestra. Pre bi umrla nego što bi 
dozvolila da je iko vidi u grudnjaku i gaćicama.

„Šta ćeš obući?“, pitala je Lizu.
„Pa... mama me je stvarno zeznula s tim svojim ’samo svetlo i jed-

nostavno’. Ja sam više za crno i bež, to su potpuno neutralne boje. Pro-
našla sam nešto na letnjoj rasprodaji. Nije li grozno to što prave letnje 
rasprodaje u julu – kao da je leto gotovo pre nego što je uopšte i počelo, 
zar ne misliš tako? Svetložute je boje. Čini mi se da je pomalo u stilu 
Džeki Onasis. Letnja haljina, hvala bogu. Nesumnjivo ću izgledati kao 
ogromna banana u njoj. Ali prolazi. Ti?“

„Ja imam ružičastu haljinu od prošlog leta. Nosila sam je na jednom 
venčanju – sestra moje drugarice Ejmi se udavala, i dozvolili su joj da 
pozove jednu prijateljicu, a ona je izabrala mene. Dobila sam je na po-
klon od mame, pa mislim da joj se sviđala. Malo šljašti, sva je...“, Hana 
je zaćutala.

Liza ju je pogledala u ogledalu, suzivši oči. „To bi još više volela“, re-
kla je što je nežnije mogla. Okrenula se na stolici.

„Hana?“
Hana je ustala. „Ne budi fina prema meni, Liza. Rasplakaćeš me. Mo-

lim te, nemoj, važi? Hajde da jednostavno završimo s tim. Samo želim da 
se to završi. Nije važno šta ćemo obući, zar ne? To je užasno glup zahtev.“

Liza je klimnula glavom, a kada je ponovo progovorila, ton joj je bio 
šaljiv. „Pa, ti i Dženifer delite isto mišljenje. Ona se žalila na to, kada smo 
pre neko veče pričale telefonom. Rekla je da Stiven neće hteti da nosi 
ništa drugo izuzev crnine; kazala je da je razmišljala o tome. Ja sam joj 
rekla da može da napravi kompromis – znaš, crna haljina, crvene cipele. 
Sam bog zna kako će izgledati kada se bude pojavila.“

„Šta je s Amandom?“
„Sam bog zna da li će se ona uopšte i pojaviti...“
Osmehnule su se jedna drugoj s puno nade. Takva je bila Amanda – 

ne može se baš računati na nju u kriznim situacijama, iako nijedna od 
njih dve nije sumnjala da će danas doći.

„Da li neko ide s tobom?“
„Ne.“ Liza ju je zbunjeno pogledala. Hana je slegnula ramenima. 

„Nisam pozvala nikog. Stvarno ne želim da iko dođe. Šta je s tobom? 
Endi neće doći?“
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„Ne, neće.“
„Kako to?“
To je bilo dobro pitanje...
Zvuk kola koja su se zaustavljala ispred kuće spasio je Lizu od daljeg 

ispitivanja. Motor se zaustavio, vrata su se otvorila, pa zatvorila. Hana 
je potrčala ka prozoru.

„To je Amanda.“ Dok nije čula te reči, i osetila olakšanje, Liza nije ni 
shvatala koliko joj je bilo potrebno da čuje da joj je sestra stigla.

Amanda

Amanda je platila taksisti i zahvalila mu se dok je vadio njen ruksak iz 
gepeka. 

„Zaboga, devojko, hoćeš da kažeš da ti nosaš ovo čudo po svetu?“
„Neko mora!“
„Šta, dođavola, imaš unutra? Cigle?“
„Nisu to cigle. To je ceo moj život.“
„Pa to onda sve objašnjava!“ Mahnuo je ka njoj kao da ima kapu u 

ruci, kao Dik van Dajk u Meri Popins, i otvorio vozačka vrata. „Onda, 
sa srećom, devojko. I dobro došla kući.“

„Hvala.“
Kući...

Imala je osam godina kada su se doselili ovde, u kuću koju je Mark na-
pravio. Živela je tu jedanaest godina. A onda je otišla. Naravno, ne zau-
vek. Vraćala se s vremena na vreme. Ponekad na mesec dana, ponekad 
samo da prenoći. A živela je i na drugim mestima. Imala je cimere, živela 
u iznajmljenim stanovima, sobama, univerzitetskim domovima. Ali ovo 
je i dalje uvek bilo mesto koje je smatrala domom. I dalje je pisala ovu 
adresu u formularima.

Ovoga puta nije dolazila skoro tri meseca. Nije videla mamu kada joj 
je bilo zaista loše, i nije bila tu kada je umrla. To je namerno uradila, i 
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tada je mislila, ili je pokušavala da ubedi sebe u to da je mama razume, i 
da je to u redu. Ali sada nije bila sigurna da li joj je drago ili ne što je sve 
propustila. Pogledala je nazad niz ulicu, za taksijem, i osetila poznatu 
želju da pobegne, a zatim se okrenula ka kući, s naporom podigla ranac 
na rame, i s mukom krenula stazom.

Mark ju je ugledao i izašao na glavna vrata. Iza njega je videla svoje 
tri sestre. Kada je prišla očuhu, Amanda je spustila ruksak pored sebe 
i skoro mu pala u naručje, i njih dvoje su tako dugo stajali, bez reči, gr-
leći jedno drugo.

Hana se ubrzo progurala pored Dženifer i Lize koje su stajale na 
pragu, i zagrlila oca i sestru. „Došla si kući!“

Stiven je po svoj prilici završio s neodložnim poslom koji je obavljao 
u kolima, i dolazio je stazom ka ulaznim vratima, nameštajući kravatu. 
Prošao je pored potresnog prizora, i ušao u prijatnu svežinu hodnika. 
„Vidim da se odbegla kći vratila“, suvo je prokomentarisao kada je pro-
šao pored svoje žene. Dženifer mu je uputila prezriv pogled „Psssst!“

Za njim je pristiglo još nekoliko ljudi. Markov brat Vins i njegova 
žena Sofi parkirali su se iza Stivena, a iza njih su stali još neki automo-
bili. Ovo je bio centralni prostor, a do crkve se moglo ići peške. Mark se 
setio jednog lepog majskog jutra kada se, posle Haninog krštenja, pro-
šetao nazad do kuće zajedno sa prijateljima i rođacima, dok mu je Hana 
spavala na rukama. Neki od tih ljudi i danas su ovde. Gledajući ih kako 
stižu, Mark je tiho promrmljao: „Bože! Trebalo je da ranije obučem pan-
talone!“ Mark je pustio Amandu i izašao ispred kuće da se pozdravi, da 
ga izgrle i da im odgovori na isprazna pitanja o parkiranju.

Hana i Liza su uzele ruksak između sebe i spustile ga pored stepeništa.
„Veoma dobro si to izvela, zar ne?“ Dženifer nije nameravala da zvuči 

toliko oštro.
„Nemoj se svađati s njom“, prekorila ju je Liza. „Ne sada.“
„Žao mi je.“
„Ne, meni je žao. Nisam htela da se zabrinete za mene.“
„Nikada nećeš da se brinemo za tebe.“ Dženifer je ovo rekla tiho, sebi 

u bradu. Jedino ju je Liza čula. 
„Idi i skuvaj joj čaj, ili kafu, ili šta već želi, hoćeš li?“ Odmeravajući 

Amandu od glave do pete, upita: „Pretpostavljam da upravo odnekud 
dolaziš, zar ne?“


