
2 3

Miroslav – Miša Aleksić

Uživo!



4 5

Onima koji žive za rokenrol

Naslov originala

name
delo

Copyright © name
Copyright © Miša Aleksić, 2011
Copyright © Laguna 2011

Cover copyright © Porodična manufaktura Vlahović 
Fotografija na prednjoj korici knjige: Dragan Teodorović Zeko
Fotografija na zadnjoj korici knjige: Jugoslav Vlahović
Foto-galerija u knjizi: privatna arhiva Miše Aleksića 

Silvana Novaković

Kupovinom knjige sa FSC oznakom 
pomažete razvoj projekta odgovornog 
korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
SW-COC-001767



6 7

Zašto autobiografija? 

NEIZBEŽNO PITANJE NOVINARA u mnoštvu intervjua svih 
ovih godina koliko sam svirao u Ribljoj čorbi glasilo je: „Da 
li Miša Aleksić namerava da snimi solo album?“ Ovo pitanje, 
priznajem, nije bilo baš bez osnova. Gotovo svi članovi koji 
su bili deo ovoga sastava s vremenom su objavili i samostalne 
projekte! Ta diskografija, doduše, jeste nešto drugačije viđenje 
muzike i tekstova u odnosu na ono zbog čega je Riblja čorba tako 
prepoznatljiva. To je činjenica! U ovoj knjizi će kasnije biti više 
reči o Borinim albumima, ili Bajaginim, Rajkovim, Vickovim, 
Čuturinim ili Nidžinim, albumima koji su bili izvan okrilja ovoga 
benda. A moj odgovor na gore postavljeno pitanje bio je manje-
-više uvek isti: „Kao član Riblje čorbe, nikada nisam planirao 
snimanje i izdavanje solističkog albuma, niti razmišljao o tome!“

Tu se za mene ta priča završava. Ali ne i za one koji postav-
ljaju pitanja!

Kako to mislite – a zašto?
Odgovor je, opet, bio jednostavan i uvek isti, jer su za tako 

nešto postojala dva jaka razloga.
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album me, znači, nikada nije zanimao. Međutim, s vremenom 
se pokazalo da postoji nešto drugo što me je privuklo i nateralo 
da sednem za tastaturu kompjutera. Izazov i sve ono što prati 
avanturu sa neizvesnim ishodom navukli su me da počnem 
s pričom koju upravo držite u rukama. Moja autobiografija i 
biografija Riblje čorbe! 

Moj dugogodišnji prijatelj Aleksandar – Saša Gajović, koji je 
kao novinar i muzički urednik u nekoliko TV stanica pažljivo 
pratio moju muzičku karijeru od samih početaka, predložio mi 
je da prionem na posao i napišem storiju o svom odrastanju, 
prvoj gitari, prvom bendu, prvim nastupima, priču o sedam-
desetim i osamdesetim godinama prošlog veka, o razdoblju o 
kome se u domaćoj rok literaturi malo pisalo. I naravno, sve 
o Ribljoj čorbi. I to iz ugla jednog njenog člana, koji je u tom 
bendu ne samo od početka već je i jedan od osnivača grupe, čija 
je decenijska aktivnost obeležila veliki deo naših života (i uticala 
na njih). Trebalo je, znači, valjano opisati događanja u Ribljoj 
čorbi i oko nje. Od postanka pa sve do ovih dana. Trideset i dve 
godine, koliko grupa postoji, treba smestiti u dve-tri stotine 
stranica knjige. Mogu li ja to? 

U početku sam bio u strahu od Sašine ideje. Da budem 
iskren, odbijao sam tu pomisao! Mesecima sam se opirao. Ali 
Saša je bio poslovično uporan, diplomata, i – taktičan! Rekao 
mi je da počnem, pa ću sam oceniti kako mi ide. Nagovestio 
mi je, onako uzgred, da bi to mogao biti još jedan moj doprinos 
rok muzici na ovim prostorima. Najzad, opušteno je uz kafu 
sa obranim mlekom zaključio da bi ta biografija mnogo zna-
čila klincima koji počinju da se bave rokom i koji su muziku 
izabrali kao svoju životnu misiju. O vojsci fanova Riblje čorbe i 
generaciji naših vršnjaka koji su rasli i stasavali uz ovaj sastav 
bolje da se i ne govori. 

Prvi je bilo to što sam sve kvalitetne pesme koje sam ikada 
komponovao ponudio Bori i momcima iz benda. Znači, ukoliko 
sam bio siguran da nešto može da uđe na ploču Riblje čorbe ili 
ukoliko bih lepo upakovao muziku na Borin tekst koji mi se naro-
čito dopao, to sam odmah stavio na raspolaganje matičnoj grupi. 
Pesme za koje nisam bio siguran da li bi se u tu priču uklopile 
nisam ni postavljao u položaj da se o njima raspravlja ili polemi-
še. Jednostavno, želeo sam da kao autor na pločama Riblje čorbe 
budem zastupljen s numerama za koje sam pre svega lično bio 
siguran da su kvalitetne! E sada, da li će ono što sam komponovao 
postati hit ili ne, to je već zavisilo od mnoštva drugih činilaca. 
Ali iskreno govoreći, ponosan sam da u opusu Riblje čorbe imam 
dovoljan broj takozvanih velikih pesama, koje će ostati upamćene 
i kod generacija koje tek stupaju na životnu scenu!

Drugi razlog što nikada nisam snimio solo album krije se u 
mom pitanju – a šta da radim s numerama s kojim nisam bio 
naročito zadovoljan? Da li stvarno treba da snimim album od 
škart pesama ili Čorbinih otpadaka tek da bih zadovoljio sop-
stvenu sujetu ili… Zar da dođem u situaciju da pričam kako 
imam samostalni projekat i da su na njemu pesme koje ne zado-
voljavaju kriterijum Riblje čorbe!?! A šta bi tek trebalo da uradim 
s tekstovima za tu ploču? Bora je za mene oduvek bio i ostao – 
rokenrol pesnik broj jedan! Znači, morao bih da zamolim Boru 
da mi napiše nekoliko tekstova za album, ili sve! Dobro! I, šta se 
onda događa? Da se zadovoljim i budem srećan s nekim suroga-
tima! I kako onda dalje sa svim tim? Šta da radim s pevanjem? 
Da zovem soliste koji bi mi gostovali na ploči? Možda bih, u 
suprotnom, mogao da snimim i instrumentalne kompozicije? 
Ne, hvala! To ću ostaviti svom prijatelju Džindžeru. On bi zaista 
imao šta da ponudi kad je gitarističko umeće u pitanju.

Posle svega, odgovor na pitanje o mojoj solo ploči nedvo-
smisleno je bio – jedno veliko NE ili NIKAKO! Samostalni 
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DEDA MARKO I BAKA JELENA  
ILI  

KAKO LJUBAV NE ZNA ZA GRANICE 

NA SVET SAM DOŠAO 16. avgusta 1953. godine kao Miroslav 
Aleksić. Rođen sam u samom srcu Beograda, na Terazijama 
broj 13. Broj 13, za neke malerozan, u mom slučaju nije imao 
takvo značenje. Tačnije, nije mi pravio nikakve nevolje, pošto 
sam odrastao u srećnoj i divnoj porodici, koja mi je omogućila 
da imam bezbrižno detinjstvo. U trosobnom stanu na trećem 
spratu te predratne zgrade stanovali smo moji roditelji i ja s 
bakom i dedom, maminim roditeljima. Moji su bili zaposleni i 
stalno su radili. Tata Jova u Radio Beogradu, a mama Natalija u 
Energoprojektu. Mogu slobodno da kažem da su me zbog profe-
sionalne zauzetosti roditelja odgajali baka i deda. S njima sam se 
kao klinac po ceo dan igrao, a povremeno su me učili da čitam, 
pišem, crtam… Bilo je to razdoblje moje najveće ušuškanosti. 

Baka Jelena i deda Marko su se upoznali posle Prvog svet-
skog rata u Parizu. Deda Marko je bio srpski vojnik ili komita, 
kako su sebe tada nazivali, dok je baba Žermen, Francuskinja, 

Jednog popodneva, pritešnjen Sašinim čvrstim argumenti-
ma, seo sam za tastaturu i započeo. I nisam se zaustavljao. Sve 
je odjednom krenulo kao nezadrživa lavina, uz pregršt sećanja 
i prisećanja, u nepreglednom nizu slika i prizora iz prošlosti, 
kao na filmskoj traci. Reči su same navirale, baš kao i priče, 
dešavanja, ljudi, putovanja… Bila je to svojevrsna beskonačnost 
o onome što se stvarno događalo. I, naravno, u stanju takvog 
transa emocije nije bilo moguće zadržati. A sve mi je izgledalo 
kao da je bilo juče. Pisao sam iskreno, što bi naši stari rekli – od 
srca! Želja mi je bila da nijednog aktera sa svog životnog puta 
ne izostavim, zaboravim ili preskočim. I svakako, da nikog ne 
povredim. Hronološki, sve je u jednom trenutku leglo na svoje 
mesto. Kako ne pripadam onima koji bi zarad jeftinih senzacija 
i velikih tiraža skrivali ili iskrivili istinu, pisanje biografije Riblje 
čorbe doživeo sam i kao neku vrstu pročišćenja. Takav životni 
stav u čijem su središtu vaspitanje i poštenje verovatno je uticao 
da uvek budem okružen dobrim i pozitivnim ljudima, pravim 
prijateljima i ličnostima s kojima se i danas, posle toliko godina, 
sa istim žarom još uvek družim. 

U mom rokenrol životu bilo je lepih i prelepih trenutaka, ali 
i ružnih, groznih i teških. O tome sam ovde pisao kako se ništa 
ne bi zaboravilo! A bilo je dosta toga. Uostalom, rokenrol kao 
stil i način života ne bi bio tako divan da ne sadrži sve ono što 
danas nazivamo – ludilo! 

Svim akterima ove storije zahvaljujem što su bili uz mene 
i muziku s kojom sam se budio i odlazio na spavanje. Bez nje, 
moj život i ne bi imao neki smisao.

Kad kažem muzika, mislim na rokenrol.
A taj rokenrol je u stvari moj život. 
Pa kada je sve to tako, onda neka ta moja priča najzad počne!
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stalno držao nadohvat ruke, najčešće ispod kreveta, i žestoko je 
potezao. Dosta kasnije, moja rodbina je pričala da sam od dede 
Marka nasledio i ljubav prema čašici! Razlika u tome je između 
nas dvojice bila što nikada u životu nisam podnosio doma-
ću rakiju. Ali one inostrane, recimo onu američku iz Tenesija, 
poznatiju u narodu kao burbon – volim i dan-danas. 

Inače, deda bi tako ležeći i pijuckajući obično čitao dnevnu 
Politiku. Redovno je rešavao ukrštene reči. Sećam se da ih je ispi-
sivao običnom olovkom, pa bi onda, ako nema novih, pažljivo 
gumicom brisao sve odgovore kako bi istu ukrštenicu rešio još 
jednom! Pored Politike, za mene je kupovao i Politikin zabavnik, 
koji smo zajedno čitali. Ja sam obožavao stripove, dok mi je on 
saopštavao ostale zanimljivosti, kao što je bila, na primer, ona 
Riplijeva rubrika Verovali ili ne. Naravno, slično mojim vršnja-
cima, sve brojeve Politikinog zabavnika pažljivo sam čuvao, da 
bih ih posle stotog broja luksuzno ukoričio i uredno složio na 
policu s knjigama.

Deda Marko je umro kada sam bio u trećem razredu osnovne 
škole. Tada sam prvi put u životu video mrtvog čoveka. Ušao 
sam u sobu u kojoj su dedu položili na bračni krevet mojih 
roditelja. Ležao je skrštenih ruku. Bio je lepo obučen. Pored 
njega je na malom noćnom stočiću gorela sveća. Mama je rekla 
nešto kao: „Deda više neće biti s nama.“ Baka je nadživela dedu 
trinaest godina. Nekoliko godina pred kraj života postala je 
nekako tiha, nečujna. Najčešće je provodila dane u svojoj sobi, 
sama uz neku knjigu ili časopis. Baka Jelenu sam stvarno mnogo 
voleo. Bila je divna. Duša od žene. Mene je obožavala i stalno 
mi ugađala. Možda je to radila i zato što sam bio jedinac, pa 
se što je više mogla trudila da uživam u detinjstvu. Umrla je 
kad sam se vratio iz Amerike 1973. godine. Njena smrt me je 
veoma pogodila. Tek kada je više nije bilo, shvatio sam koliko 
mi nedostaje. Ali takva stanja su mi tek predstojala.

zarađivala za hleb u fabrici konzervi. Deda se posle Krfa obreo 
u Parizu, gde su ga zaposlili u istoj fabrici u kojoj je već bila 
i moja baka. Upoznali se, zavoleli, došli u Srbiju, venčali se i 
započeli zajednički život. Bakine izbledele crno-bele fotografije 
iz vremena kada je bila mlada svedoče da je bila veoma lepa. 
Imala je prefinjene crte lica. Sećam se i deda Markove slike u 
srpskoj vojničkoj uniformi. Oštre, markantne crte lica, veliki 
brkovi, crne guste obrve i – veoma strog pogled! Na toj foto-
grafiji izgleda onako kako su uglavnom izgledali srpski vojnici 
iz Prvog svetskog rata. Da, prisećam se i neke njegove zajednič-
ke fotografije sa saborcima. Svi su izgledali isto – kao gomila 
jednojajčanih blizanaca na jednom mestu.

Baka Žermen je u Srbiji postala Jelena. Posle nekoliko godina 
provedenih u Beogradu, dobro je savladala srpski jezik i naučila 
da kuva „po srpski“. Pošto pretpostavljam da je Francuzima 
kulinarstvo inače u krvi, ona je kuvala fantastično! Postala je 
pravi majstor za naše specijalitete – od pasulja, prebranca, sarmi, 
svadbarskog kupusa, musake, đuveča… Doduše, umela je baka 
Jelena da napravi i nešto po francuski, pa sam kao klinac baš 
uživao u njenim supama i čorbama, musevima i kohovima, koji 
i nisu svojstveni srpskoj kuhinji. Od nje sam naučio i šta je kiš 
loren ili ef mole, ali nisam pokazivao zanimanje za učenje fran-
cuskog jezika, bez obzira što me je tata neprestano nagovarao 
da s bakom malo pričam na francuskom.

Deda Marko je svirao prim u tamburaškom orkestru. Taj 
mali žičani instrument prvi put u životu sam video u njego-
vim rukama. Naročito sam bio opčinjen dedinim trzalicama 
od životinjske kosti. Kada sam posle mnogo godina napravio 
karijeru kao muzičar, cela moja rodbina je pričala kako sam taj 
talenat i osećaj za muziku nasledio od dede. On je svirao prim 
u tamburaškom orkestru Abrašević i sasvim je lepo pevao. Dok 
je svirao, voleo je i da popije. Flašu s ljutom rakijom je, inače, 
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Tih kasnih pedesetih godina prošlog veka naša porodica je 
živela veoma skromno, kao uostalom većina sugrađana u posle-
ratnom Beogradu. U kući je carovao stari nameštaj. Spavao sam 
na omanjem kauču u sobi s roditeljima. U kuhinji se nalazila 
peć na drva. Bez bele i druge tehnike, televizora… Bio je to život 
kakav je danas teško zamisliti.

Ulaz u samu zgradu broja 13 u stvari je bio ulaz u predvorje 
bioskopa Kosmaj, u to vreme veoma popularnog. Uostalom, 
nalazio se u centru grada i uvek je imao nov repertoar. Na 
kraju bioskopskog predvorja, gde su se izlagali reklamni pla-
kati za filmove koji se najavljuju, bila su teška staklena vrata s 
mesinganim okovima. Kroz njih se ulazilo u zgradu s liftom i 
stanovima. Lift je toliko bio dotrajao da je svaka vožnja u njemu 
značila opasnost po život. Ispred njega, u sredini mračnog 
hodnika zgrade, malo levo od lifta, nizali su se betonski ste-
penici prema stanovima, a desno nadole je oronulo stepenište 
vodilo u mračan podrum. Sam bioskop bio je veoma zapu-
šten. U sali – drvena, klimava sedišta su za vreme predstava 
neizdrživo škripala kad su se gledaoci vrpoljili, platno je bilo 
oštećeno, musavo i požutelo, a ton katastrofalan. Ipak, to nije 
smetalo stotinama Beograđana da se svake večeri tiskaju u 
redovima i traže kartu više. Sve projekcije – od crno-belih i 
nemih filmova sa Basterom Kitonom, Stanliom i Oliom, Čar-
lijem Čaplinom i braćom Marks, preko italijanskih vesterna 
sa Đulijanom Đemom, Vinetuom i Old Šeterhendom, kao i 
domaćim partizanskim – bile su do daske rasprodate. Možda 
je osnov za tu pomamu i jagmu ležao u samom fenomenu 
pokretnih slika, koje su tih godina bile jedan od retkih izvora 
masovne zabave. Film je, isto tako, bio i izvor bogatih infor-
macija, koje su dolazile iz nama tada tako privlačnog „trulog“ 
Zapada. Naš stan se nalazio na drugom spratu i prozori naše 
spavaće sobe su gledali na svetlarnik u kome je bila smeštena 

BASTER KITON I ČARLI ČAPLIN  
UZ ŠKRIPU KLIMAVIH STOLICA 

ĆALETA JOVU PAMTIM kao doteranog gospodina, uvek u 
odelu, s belom košuljom i tamnom mašnom vezanom u majušni 
čvor. Sećam se da su tatine cipele uvek sijale. Uopšte, na njemu 
je uvek sve blistalo. S obzirom na to da je tata u godinama mog 
odrastanja postao jedan od glavnih urednika u Radio Beogradu, 
morao je valjda da bude elegantan.

Mama Nata je po mnogima bila najlepša žena u kraju. Oblačila 
se dosta skromno, ali onako vitka i graciozna, mamila je uzdahe 
čitavog komšiluka na Terazijama. Radila je kao tehnički crtač 
u Energoprojektu. Bio je to naporan i odgovoran posao. Pored 
redovnog posla, stigla je s vremenom da završi i pedagošku aka-
demiju. Od 1970. godine počela je da radi i kao profesor opšte-
tehničkog obrazovanja u Osnovnoj školi Jovan Jovanović Zmaj u 
naselju Braća Jerković. Bila je jedan od najomiljenijih profesora 
u toj školi. I danas srećem njene đake, koji mi prilaze s pričom 
koliko su voleli opštetehničko obrazovanje i nastavnicu Nataliju.
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bilo izuzetno zanimljivo. Bile su to prave krimi priče – uživo! 
Obično bismo se krili po stepeništu i osluškivali tok svake akcije 
u nadi da ćemo kasnije na stepeništu pronaći svežanj skrivenih 
bioskopskih ulaznica ili neku zalutalu novčanicu od pazara. 
Iskreno, meni je ceo taj događaj bio veoma privlačan, pa sam 
sa ortacima često i nestrpljivo iščekivao početak obrade loših 
momaka. Ali bilo je još dosta toga što će nas tih godina privući 
u Beogradu. 

kabina kinooperatera. Imao sam tu (ne)sreću da u sat i minut 
tačno znam kada počinje svaka projekcija i koji se film vrti. 
Ton se iz bioskopske sale kroz kabinu kinooperatera prenosio 
do naše sobe i čulo se kao kada neko glasno pusti televizor u 
stanu do vašeg. S obzirom na to da sam sve projekcije gledao po 
nekoliko puta, zapis zvuka svakog filma bio mi je veoma dobro 
poznat. Slušajući muziku koja se u letnjim časovima pored 
otvorenih prozora odlično čula u našoj sobi, preživljavao sam 
svaku scenu iz filma koji se prikazivao. Jedino su mi smetale 
projekcije ratnih filmova, pošto od silne pucnjave i eksplozija 
nikako nisam mogao mirno da zaspim. 

Pošto su se karte za svaki film prodavale brzinom svetlosti, 
bilo je neizbežno da se u ovom biznisu pojave ljudi koji su shva-
tili gde leži lep izvor zarade. Reč je, naravno, o tapkarošima ili 
preprodavcima ulaznica. Kupovali su po 50 ili 100 karata po 
ceni na blagajni, a prodavali ih dvaput ili triput skuplje. Unosan 
posao, nema šta. U njihovom poslu postojala je samo jedna 
poteškoća – Državna bezbednost! Agenti narodne milicije u 
civilu ubacivali su se među gledaoce dok ne snime tapkaroše, 
a zatim krenu u ofanzivu. Ta akcija se uglavnom događala u 
mojoj zgradi, tačnije u podrumu moje zgrade. Rasprava i utvr-
đivanje krivice odigravali su se u prizemlju, ispred lifta, da bi 
se s kaznenim i pedagoškim merama počelo u onim mračnim 
podrumskim prostorijama. U toj memli punoj guste pauči-
ne, preprodavce ulaznica skidali su do gole kože sve dok se i 
poslednja karta na crno ne pronađe. Zatim bi sledile batine. 
Prvo bi se začuli tumbanje i potmuli udarci, a onda kuknjava 
i jauci momaka. Nekada su vapaji isprebijanih tapkaroša bili 
toliko glasni da se od njihovih glasova orila cela zgrada. Činilo 
se da boga u njima ubijaju. Stanari zgrade su trpeli tu gala-
mu i kuknjavu samo zato što je svima bilo stalo da se tapkanje 
najzad iskoreni iz Kosmaja. Meni i klincima iz kraja sve to je 
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komode u kuhinji, koja je s predsobljem bila spojena dugačkom 
terasom i ulaznim vratima u stan. Svakoga dana u određeno 
vreme stanari naše zgrade uredno su dolazili kod nas, svako od 
njih sa svojom stolicom u ruci. One su bile postavljene na terasi, 
tik jedna za drugom. Pridošlice bi posedale na njih i čekale da 
se dogodi – čudo! Tata bi u jednom trenutku ugasio svetlo i 
pustio ton do daske, kako bi oni na terasi u zadnjim redovima 
mogli nešto da čuju. Iako sumnjam da su mogli išta da vide, 
pošto mislim da je promer ekrana bio tridesetak centimetara, taj 
ritual se kod nas iz dana u dan ponavljao. Za vreme tih seansi, sa 
komšijskom decom sam sedeo na podu, odmah ispod komode 
s televizorom, u prvom redu. Ta džumla je trajala sve do zime, 
ali zbog velike hladnoće nije u stanu bilo moguće držati sve 
otvoreno. S terase je baš umela da duva ledena košava, pa bi 
nam u prostoru u kom smo živeli bilo kao u zamrzivaču. Meni 
je ta cela gužva bila vrlo zanimljiva, jer sam je doživljavao kao 
veliko okupljanje uže i šire rodbine, što je inače kod nas bilo 
uobičajeno kada nešto slavimo. U zgradi u Ulici Terazije broj 13 
sa svima smo bili bliski i lepo smo se slagali. Te jedinstvenosti 
i međusobnog prijateljstva, i osećaja kao da im uvek možeš 
zakucati na vrata ako ti se nešto loše desi, rado ću se sećati u 
godinama koje su bile preda mnom. Tim pre što ta vrsta oslonca 
u životu više ili ne postoji ili je ima sve manje. 

S druge strane, moji su i posle pomenutog televizorčića nasto-
jali da poboljšaju naš životni standard. Tih godina smo postali 
vlasnici prvog automobila. Fiće, naravno. Tata je podigao kredit 
od ne znam koliko miliona i beli fića, nov-novcat, lep kao lutka, 
bio je parkiran ispred naše zgrade! Već prvog dana sam sedeo 
za volanom. Besomučno sam ga cimao levo-desno uz neizbežno 
oponašanje zvuka motora: BRRRMMM! Kada je fića stigao u 
našu porodicu, često smo odlazili kod moje druge bake, Nane.

TELEVIZOR, HLEB, MAST  
I – ALEVA PAPRIKA

KADA JE JUGOSLOVENSKA PRESTONICA dobila nove 
i moderne filmske dvorane, preprodavci bioskopskih karata 
konačno su nestali sa ulica moga grada. S pojavom televizije 
ne samo da su ljudi potpuno izgubili glavu za tom čudesnom, 
magičnom kutijom već se i na tapkaroše gledalo kao da nikada 
nisu ni postojali. Novu tehnologiju sam dočekao spremno, mada 
mi je pomalo bilo žao vremena u kome su pred Kosmajom ljude 
željne dobrog filma dočekivali oni kojima je preprodaja ulaznica 
najčešće bila jedini izvor prihoda. 

Inače, prvi televizor marke Saba stigao je naš stan 1959. 
godine. Mali crno-beli televizor predstavljao je veliku senza-
ciju kako u našem stanu, tako i u celoj zgradi na Terazijama 
broj 13. Mi smo bili prva porodica u celom kraju koja je imala 
TV prijemnik, pa su moji roditelji priuštili zadovoljstvo skoro 
svim komšijama da prate ono malo programa što je tada emi-
tovala Televizija Beograd. Saba je bila postavljena na vrh jedne 
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SAKRIVEN U ORMARU  
ZBOG smeđeg PIjANINA 

JOŠ SE OKO SEBE NISAM NI OKRENUO, a već je došao 
trenutak da pođem u školu. Bilo je to 1960. godine. Imao sam 
tu nesreću da sam kroz osnovno obrazovanje promenio čak tri 
škole. Prvo Žarko Zrenjanin, preko puta Doma omladine Beo-
grada, zatim tek sagrađenu Drinku Pavlović u Kosovskoj i na 
kraju Stevan Sinđelić na Lekinom brdu. U ovoj poslednjoj sam 
završio osmi razred, pošto smo se 1964. preselili u Petrovara-
dinsku ulicu, koja se nalazila na Lekinom brdu.

Već u prvim razredima osmoletke bio sam okružen dobrim 
drugarima, uglavnom iz kraja. Kao tipično gradsko dete, uglav-
nom smo se viđali po stanovima. Nešto smo manje boravili 
napolju, a kada se to i događalo, uglavnom se između visokih 
zgrada šutirala lopta. Skupljali smo sličice fudbalera i Životinj-
skog carstva, zatim salvete, poštanske marke, šibice… Zanimlji-
vo je da su u to vreme na šibicama bili naslikani najrazličitiji 
motivi. Od flore i faune, do geografskih pojmova i reklama za 

Tatin otac, deda Miroslav, umro je još dok je tata bio dete, 
a baba Nana je živela u dvorišnom stanu u Ulici Dragoslava 
Popovića. Imala je stančić koji se sastojao od dve sobe. Česma 
joj se nalazila na sredini dvorišta. Tu negde je bio i ve-ce, koji su 
zajednički koristili svi stanari. Kod Nane sam voleo da idem jer 
sam imao društvo za klikere, koje smo igrali na malom zemlja-
nom terenu ispod starog hrasta. Imao sam ekipu od desetak 
vršnjaka, s kojima sam po ceo bogovetni dan vijao klikere. Nana 
bi nam u jednom trenutku spremila gomile sendviča, koje smo 
tamanili između igrica. Da ne bude zabune, sendviči su se u to 
vreme sastojali od kriške hleba namazane mašću, posute solju 
i jarkocrvenom alevom paprikom. Bili su divni i jeli smo ih s 
velikim zadovoljstvom. Za salatu smo imali sirov paradajz. Gri-
zli smo ga kao jabuku. Prethodno smo mu koru i unutrašnjost 
kvasili jezikom, kako bi se za njega zalepila so koju nam je Nana 
stavljala na komad novinske hartije. Ubrzo posle Nanine smrti 
svi ti kućerci u dvorištu su srušeni i podignuta je nova i moderna 
zgrada. Onaj stari Beograd, koga se baš živo sećam, lagano je 
počeo da nestaje. U isto vreme se, nažalost, nepovratno gasilo 
još jedno bezbrižno razdoblje mog detinjstva. 
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MUZIČKI URAGAN S 
MAGnETOFONSKE TRAKE 

JEDNOGA DANA JE U NAŠOJ KUĆI osvanuo – gramofon! 
Tada sam ga prvi put video. Bio je to samo još jedan dokaz koli-
ko su tada moji nastojali da se kulturno i duhovno uzdignemo. 
Taj uređaj za emitovanje muzike bio je u sklopu radio-aparata 
triglav, kupljen baš u trenutku kada sam pošao u osnovnu školu. 
Gornji poklopac radija se podizao i otkrivao beli gramofon 
od jeftine plastike. Koristio je postojeći zvučnik radio-aparata 
koji je, naravno, bio mono. Stereo gramofon EI Niš kupili smo 
kasnije, kada sam već uveliko krenuo da nabavljam ploče. 

Prvo što sam ikada na triglavu čuo bila je kompilacija filmske 
muzike, koju je mama Nata dobila od prijateljice iz Francuske. 
Često sam je slušao. Ne zato što mi se nešto naročito dopala, 
već zbog činjenice da je to za mene bio jedan potpuno novi 
izvor zvuka. Dobro se sećam da mi se najviše svidela muzika iz 
filma „Most na reci Kvaj“. U toj pesmi je postojao srednjak sa 
zviždanjem, što me je potpuno očaravalo. Bilo je tu još raznih 

određene proizvode. Ja sam ih na radnoj površini neke moje 
komode lepio kao sumanut. U jednom trenutku sam ih imao 
zalepljenih preko hiljadu komada! Muzika me tada uopšte nije 
interesovala, pa sam zato doživeo pravi šok kada su jednoga 
dana moji roditelji u spavaću sobu uneli – smeđi pijanino! Iznaj-
mili su ga. Taj aranžman, kako sam kasnije saznao, nimalo nije 
bio jeftin. Ubrzo sam saznao da ću imati časove klavira i da će 
profesor dolaziti u naš stan tri puta nedeljno. Priznajem da sam 
od samog početka imao izuzetan otpor prema klaviru, vežba-
nju i učitelju. Časove mi je držao neki mladi student muzičke 
akademije. Sve to za mene je predstavljalo pravi i veliki košmar.

Već na samom početku mučio sam se da prstićima dohvatim 
crno-bele dirke koje je trebalo da pogodim. Teško mi je bilo s 
belim, a još teže s crnim dirkama! Širio sam prste do bola i stalno 
se preznojavao. Jednom mi je učitelj pričao kako ljudi seku kožicu 
između prstiju (!) kako bi imali što veći raspon dodira klavirskih 
dirki. To je za mene bila kap koja je prelila čašu. Kada bi došao 
trenutak za čas, počeo sam da se krijem! Jednom sam se skembao 
u ormar i čekao da se moj mučitelj pojavi. Kada sam čuo zvono 
na vratima, već sam bio u svom novom skrovištu. Srce mi je kao 
ludo lupalo od uzbuđenja da me ne provale. Razočaran, maestro 
se okrenuo i otišao kući. To se ponovilo bar još nekoliko puta, sve 
dok me najzad nisu otkrili. Nastavio sam sa časovima. Roditelji 
su time dobili bitku, ali ja sam dobio rat! Toliko sam (namerno) 
loše svirao da je moj učitelj jednom prilikom rekao mami da sam 
beznadežan slučaj i da je bolje i za njih i za mene da ne gubimo 
više ni novac ni vreme. Klavir je tako, posle dva-tri meseca i na 
moju radost, zauvek napustio naš stan. Tako je moj prvi pokušaj 
da postanem muzičar završen neuspešno i neslavno! U to vreme 
ni sanjao nisam da će već onaj naredni u mom slučaju biti sasvim 
drugačiji. Ali do tada, bilo je u mom mladom životu još važnih i 
zanimljivih dogodovština, na koje se vredi osvrnuti. 
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nekoliko dana nije ga bilo po novinarnicama. Uz to, gospodin 
Karaklajić je bio organizator i inicijator brojnih priredaba i 
koncerata. Kumovao je mnogim sastavima, pružajući im bezre-
zervnu podršku i najčešće prvu pravu šansu da pokažu šta znaju 
i umeju. Doprineo je afirmaciji gotovo svih mladih autora toga 
vremena, kao i većine grupa tadašnje (velike) Jugoslavije. Bio 
je idejni vođa i mentor sastava Zlatni dečaci, inače jednih od 
pionira domaće popularne muzike. Za gospodina Karaklajića i 
Zlatne dečake vezana je i jedna istinita priča koja je ušla u anale 
naše pop i rok muzike. S obzirom na to da je šezdesetih godina 
našim državljanima bilo nemoguće da dobiju radnu vizu za 
održavanje koncerata u Velikoj Britaniji, domišljati i vispreni 
gospodin Karaklajić je prošvercovao petoricu Zlatnih dečaka 
kao učesnike nekakvog šahovskog turnira u engleskom Bognor 
Ridžizu. Dokopavši se Ostrva, momci iz Beograda su ostvarili 
cilj svog dobročinitelja i održali nekoliko uspešnih svirki, čime 
su zvanično postali prvi domaći bend koji je ikada nastupao u 
kolevci popularne muzike.

O čika Nikoli, kako sam ga iz poštovanja zvao, biće ovde još 
dosta reči. Sada želim da opišem onaj magični trenutak kada je 
sve oko mene dobilo novu i neočekivano drugačiju dimenziju. 
Sve se, prosto rečeno, odigralo veoma brzo. U jednom jedinom 
trenu. Moj ćale Jova se tog utorka iz Radio Beograda vratio kući 
s magnetofonom marke grundig. Bio je to veliki srebrni uređaj, 
koji je u mojoj sobi sijao kao svemirski brod! Ne krijem da sam 
ga od samoga početka milovao, mazio i pazio kao da je reč o 
četvoronožnom kućnom ljubimcu, dobijenom za rođendan. 
Samo što to nije bilo neko štene, već pravi-pravcati magnetofon! 

– Vidiš, Miškice – govorio mi je tata, zapažajući fascinaci-
ju i zanos na mom licu – Ovo je veoma ozbiljna stvar. Prema 
njoj treba da se ophodiš s mnogo pažnje. Čika Nikola mi je za 
početak dao jednu traku da je preslušaš. Ako ti se dopadne, 

tugaljivih arija koje su, između ostalog, izvodili Doris Dej i Din 
Martin. Od ostalih numera odudarao je jedan tango neobičnog 
ritma i aranžmana. Pesma se zvala „Fernando’s Getaway“. Čini 
mi se da je to bila tema iz filma „Slučaj sa pidžamom“, koji se, 
nažalost, nikada nije pojavio u mom Kosmaju. Uz taj tango sam 
toliko besomučno igrao i iz sve snage skakao po starom trosedu 
da su mu federi najzad poiskakali. Mama je s vremenom naba-
vila još nekoliko ploča, ali su sve to bili šlageri i instrumentali, 
koji su mi uglavnom prijali, ali ništa više od toga. 

A onda je za mene naišao pravi uragan, koji je potpuno 
izmenio tok mojih želja i misli. Usledio je, naime, u proleće 
1963. godine: događaj koji je ujedno odredio moj životni put. 
Tata Jova je u Radio Beogradu često sarađivao sa gospodinom 
Nikolom Karaklajićem, čovekom za koga je malo reći da je bio 
najveći promoter pop i rok muzike na našim prostorima. Sama 
pomisao na njega obavezuje me da o tom izuzetnom čoveku 
kažem nešto više. S vremenom će se pokazati da je gospodin 
Karaklajić velikim delom zaslužan za moju karijeru, ali i karijere 
mnogih drugih jugoslovenskih rokera, koji su u tom razdoblju 
hrabro krenuli u avanturu na talasima nove muzike, ne znajući 
pritom šta ih sve čeka na njenom kraju. 

Nikola Karaklajić je rođen u Beogradu 1926. godine. U Radio 
Beograd je prvi put ušao 1958. godine. Tada je privremeno bio 
raspoređen u sektoru popularne muzike. Izuzetno uspešno se 
bavio šahom. Jednom je čak bio i prvak Jugoslavije! Nikada se 
nije pouzdano utvrdilo da li je više voleo muziku ili šah. Titula 
velemajstora mu je omogućavala da putuje po svetu i upozna se 
s novim muzičkim trendovima, koji su tada nezadrživo osvajali 
planetu Zemlju. Mogu sa sigurnošću da kažem kako je gospodin 
Karaklajić bio prvi naš disk-džokej. Osmislio je i uređivao prvi 
naš časopis za popularnu muziku. Bio je to Džuboks, koji se pro-
davao u velikim tiražima. Koliko god da se štampao, već posle 
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skinula traku i isključila grundig, nateravši me tako da konačno 
legnem u krevet i zaspim. Da to nije uradila, ponuđenu muziku 
bih slušao tri dana i tri noći. A možda i čitavu sedmicu. Ali ni 
ovako nije bilo mnogo bolje. Dok nisam utonuo u dublji san, 
traka sa svim pesmama mi se neprestano u glavi premotavala. 
Lepše snove od tih koji su zatim usledili dečak mojih godina 
nije mogao da poželi. 

Sada, toliko godina od mog prvog susreta s novim zvukom 
– jer je prava revolucija u tom smeru tek nailazila – mogu slobo-
dno da kažem da mi je taj doživljaj pružio toliko radosti i zado-
voljstva koliko je danas teško ili nemoguće opisati, razumeti i još 
teže objasniti. Bio je to trenutak ushićenja koji kasnije u mom 
životu nijedna droga niti stanje pijanstva nisu mogli da ponove. 
Svestan sam, međutim, da je to bilo neko drugo vreme. Vreme 
kada se stvarala nova muzika i odnosi u njoj, koji će nezadrživo 
prerasti u svojevrstan pokret i za 21. vek.

Kada je tata Jova saopštio čika Nikoli da sam potpuno odle-
pio za muzikom koju nam je poslao, čika Nikola je čvrsto obećao 
da će mi po ocu svakoga meseca dostavljati po jednu traku sa 
svetskim hitovima. Onako uzgred, predložio je i da slušam nje-
govu radio-emisiju „Sastanak u 9 i 5“, koja se svake nedelje izju-
tra emitovala na prvom programu Radio Beograda, i to tačno 
u 9 sati i 5 minuta! Bio je to, u neku ruku, tek početak velikih 
domaćih muzičkih zbivanja, što je pošlo i sa izlaskom prvog 
broja časopisa Džuboks. Na kioscima se pojavio 3. maja 1966. 
godine. Nikola Karaklajić je, naravno, bio glavni urednik tog 
jedinog jugoslovenskog informatora o zbivanjima u popularnoj 
muzici. Štampan u fantastičnom tiražu od 100.000 primeraka, 
taj magazin se jednostavno morao imati u rukama. Džuboks 
je za moju generaciju bio vidik kroz prozor magičnog sveta 
nove muzike. Intervjue i članke sam u njemu čitao od prvog 
do poslednjeg slova. Svaka rečenica ili slika doživljavali su se 

biće još toga. Traku pažljivo ušniraj na prazan kolut i ne puštaj 
mnogo glasno, kako se ne bi oštetio zvučnik. Magnetofon ti 
daje mogućnost da snimaš sebe kako pričaš ili pevaš, ali to ću te 
kasnije naučiti. Uz njega ide i sasvim dobar mikrofon, videćeš. 
Pazi kako njime rukuješ, jer je to skup uređaj. 

Sećam se da je leto bilo na izmaku, a vreme sasvim prijatno. 
Sumrak je lagano nadvladavao kasno popodne. Uzeo sam traku 
i pažljivo počeo da je nameštam na magnetofon. Prsti su mi od 
uzbuđenja, dok sam je ušniravao na prazan kotur, blago podrh-
tavali. Kada je s tim bilo gotovo, pritisnuo sam start. Iz Grundiga 
je, kao iz neke duboke špilje pune dragocenosti, počela da se 
pomalja muzika. Ređaju se pesme za pesmom, a mene, dobro se 
sećam, počinje nešto grozničavo da trese iznutra. Ono što sam 
tada čuo toliko mi se urezalo u pamet da taj trenutak nije bilo 
šanse ikada da zaboravim. Elvis Prisli – „Blue Suede Shoes“, Džin 
Vinsent – „Be-Bop-a-Lula“, Riči Valens – „Donna“, Bil Hejli 
– „Rock Around the Clock“… Tu se negde, na moj veliki užas, 
traka zapetljala! Kao u magnovenju, pokušavam da je odmrsim 
i, na ogromno olakšanje, u tome uspevam. Ređaju se tako dalje 
Badi Holi – „That’ll Be the Day“ i „Peggy Sue“, Fets Domino – 
„Blueberry Hill“… I negde pred kraj Nil Sedaka – „Oh, Carol“ i 
Everli braders – „Bye-bye, love“. Za mene je u tom trenutku sve 
to značilo samo jedno – BAJ-BAJ PAMETI! 

Izvan sebe od silnih utisaka, teško sam dolazio do daha. 
Misli su mi se rojile po glavi i nisu dozvoljavale da se sre-
dim. U transu, ošamućen i omamljen, srce mi je u grudima 
udaralo kao da sam kilometrima trčao uzbrdo. Kakve pesme, 
kakav zvuk, kakva lepota! Sve u sobi je počelo da mi se okreće. 
Nemirnim kažiprstom pritiskam na magnetofonu dugme za 
premotavanje. Naravno da sve to hoću da čujem još jednom. 
Ponovo i iz početka. Trajala je ta noć za mene dugo. Trajala bi 
još duže da mama Nata oko ponoći nije ušla u sobu i bez reči 
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ELEKTRIČARI, URLATORI,  
ČUPAVCI I OSTALI 

ZAHVALJUJUĆI MAGNETOFONSKIM TRAKAMA s muzi-
kom koje mi je gospodin Karaklajić redovno slao po tati, kao 
i njegovom „Sastanku u 9 i 5“, ubrzo sam postao pravi struč-
njak za pop muziku! Dok su moji drugari iz razreda sate i sate 
provodili u školskom dvorištu igrajući fudbal ili basket, ja sam 
neprestano slušao muziku. Prava je šteta što u tom razdoblju 
nisam imao nijednog ortaka s kojim bih mogao da prokomen-
tarišem preslušanu pesmu i svirku izvođača. Po tom pitanju 
sam ostao sasvim usamljen. Međutim, ta vrsta samoće nije mi 
preterano smetala, pošto mi je muzika, koja me je baš opčinila, 
s vremenom postala najbolji drug! 

Nije prošlo ni dva-tri meseca, a ja sam stekao zavidnu zbirku 
traka s muzikom. Recimo, imao sam čitave kolekcije pesama 
Peta Buna, Frenkija Lejna, Dela Šenona ili Litl Ričarda. Od 
grupa su tu bili Geri i Pismejkersi, Pletersi, Driftersi… Ipak, bend 
koji je promenio sve što se dotad dešavalo u popularnoj muzici, 
i čija će pojava uticati na globalnu promenu naših životnih (i 

kao pravo malo blago informacija, koje su nemilosrdno hranile 
moju glad za pop muzikom! Danas, u poplavi svakojake štampe, 
kablovskih TV programa čiji je broj teško definisati, interneta i 
ogromne ponude od svega po malo, prosto je nezamislivo da se 
pre nekih četiri i po decenije jedan časopis toliko voleo, cenio, 
poštovao i čitao s toliko pažnje. Dobro, znam da je Džuboks sa 
profilisanim konceptom usmerenim prema pop i rok muzici bio 
tada jedini i po mnogo čemu neponovljiv mesečnik. Svi koji smo 
u to vreme voleli muziku i silno maštali da ćemo jednom postati 
pop zvezde, videli smo u Džuboksu vodič za ulazak u mašto-
viti svet carstva njegovog veličanstva zvanog ELEKTRIČNA 
GITARA! Nije potrebno ovde posebno naglašavati da sam taj 
časopis redovno kupovao i sve njegove brojeve uredno koričio. 
Tako složene, ređao sam ih pored ranije ukoričenih Politikinih 
zabavnika, koji su polako ali sigurno već prelazili u prošlost za 
nezaborav. Tada uopšte nisam pomišljao da će možda još dosta 
toga u mom životu biti za sećanje i večnost, verovatno zato što su 
oko zglobova muzički okovi počeli da me stežu sve jače, do bola. 
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nego na rok sastave – postojao je još jedan zanimljiv termin, ali 
se odnosio na pevače toga vremena. Naime, u Italiji je s pojavom 
popularne muzike naišao i talas vokalnih solista hrapavog glasa. 
Pevače čija se interpretacija zasnivala na dranju, koje je trebalo 
da označi agresivnost određene pesme, predvodio je Adrija-
no Ćelentano. On će kasnije postati ikona italijanske kancone, 
pošto je u međuvremenu svoj glas prilagodio tradicionalnom 
i nešto tišem izvođenju tamošnjih arija. Šezdesetih godina su 
grupu pevača na čelu sa Ćelentanom u našim medijima pro-
zvali – urlatorima! Agresivnom interpretacijom, ovaj Italijan je 
naprečac osvojio publiku, pa je tako na festivalu u San Remu 
1959. godine ubedljivo trijumfovao s pesmom „24.000 poljuba-
ca“. Ta numera je zatim postala i veliki svetski hit. Po uzoru na 
naše tadašnje susede, urlatori su registrovani i na jugoslovenskoj 
muzičkoj sceni. Među prvima je to bio sjajni Zlatko Golubović, 
mada je po urlatorskom stilu pevanja svima u ostao sećanju i 
legendarni Đorđe Marjanović.

Ali da se vratimo Bitlsima. Posle prvih njihovih pesama 
koje sam čuo – „Love me do“, i nešto kasnije „Please, please 
me“ – silno sam poželeo da i ja sviram gitaru. Mislim da je u 
mom slučaju numera „I want to hold your hand“ definitivno 
bila inicijalna kapisla. Počeo sam uporno da obilazim muzičke 
radnje da bih pronašao akustičnu gitaru koja bi upotpunila 
moju tek započetu ljubav prema novom zvuku. Pare za prvu 
gitaru koju sam uneo u porodičnu kuću u Petrovaradinskoj 
br. 11 na Lekinom brdu dala mi je, što se i očekivalo, mama 
Nata. Njen uslov za to finansiranje bio je veoma skroman. Tata 
Jovi je trebalo da prijavim mnogo manju vrednost instrumen-
ta od stvarne. Razlog je, između ostalog, bilo njegovo pred-
ubeđenje da će me strast prema gitari držati kratko i da će taj 
instrument ubrzo završiti u prašini našeg tavana. Koliko je moj 
otac s tim bio u zabludi, samo sam to ja znao. Gitara je, inače, 

etičkih) stavova, pojavio se snagom od koje je neumitni protok 
vremena postala promenljiva ili čak nevažna kategorija! Narav-
no da je reč o – Bitlsima! I, na duže vreme, nikome više. 

Ta četiri čupava momka iz Liverpula predstavljala su mnogo 
više od obične muzičke pojave. Obeležili su svojim pesmama 
šezdesete, mada će se s vremenom ispostaviti da su oni i danas 
najuticajniji bend na svetu, pa se tu onda radi o čitavoj epohi! 
Pošto su bili kreatori novog svetskog poretka u načinu razmi-
šljanja, ponašanja i gotovo svega ostalog, svet je uz njihovu 
muziku iz korena počeo da se menja. 

Nabolje ili nagore? 
Odgovor na to pitanje leži u valjanom tumačenju i podrobnoj 

analizi njihovog rada, o čemu svedoči niz ozbiljnih muzikolo-
ških studija. Opšte stanje ljudskog duha kao da se uz muziku 
„liverpulskih čupavaca“ popravljalo, a da toga uopšte nismo bili 
svesni. Bitlsi su bez greške, kao niko nikada pre, umeli da opi-
paju puls nadolazećih generacija. Spontano su nametali jednu 
drugačiju životnu filozofiju, čije se pokriće nalazilo u pesma-
ma i stihovima ovog benda. Od prvog singla „Love me do“ do 
poslednjeg albuma „Abbey Road“ nisu se skidali s top-lista, 
niti je četvorka iz Liverpula ikada prestala da bude predmet 
zanimanja svetske javnosti. Lično smatram da su oni nedosti-
žno i neprocenjivo doprineli kreaciji zvuka električnih gitara, 
koje su u njihovom slučaju uvek bile u prvim borbenim redo-
vima! Tek s njihovim stupanjem na muzičku scenu odomaćio 
se termin – „električari“! To se, u stvari, odnosilo na spoj tih 
žičanih instrumenata u okvirima pretpostavljene melodijske 
linije. Formacija s dve gitare (ritam i solo), basom i bubnjevima 
postala je uzor ili prototip hiljadama čupavih sastava, koji su 
širom planete Zemlje nicali kao pečurke posle kiše. Uzgred, 
pored izraza „električari“ – čiji naziv danas deluje smešno jer pre 
asocira na majstore sa glimericama u plavim radnim odelima 
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ZVUČIŠ, BRE, Kô BITLS! 

VEĆ POSLE nekoliko MESECI jagodice na prstima leve 
ruke nisam osećao od bola, a onda su se pojavili i žuljevi, pa je 
bilo lakše svirati. Vežbao sam svaki dan po nekoliko sati. Svaki 
put kada bih otkrio neki novi akord ili harmonski sklop, nasto-
jao sam da ga zvučno dovedem do savršenstva. Tu naviku, kao 
osobenost koju sam zadržao i danas, tumačim kao deo kućnog 
vaspitanja u pedantnoj režiji mama Nate i tata Jove. 

Uporedo s ljubavlju prema gitari, u to vreme mi se dogodila 
i prava ljubav prema devojci. Zatreskao sam se u pevačicu! To je 
prvi i poslednji put u mom životu da sam izgubio glavu za nekim 
u suknji i s mikrofonom u ruci. Mene je, iskreno rečeno, zatekao 
i iznenadio intenzitet te moje klinačke ljubavi. Pevačica o kojoj je 
reč zvala se Džiljola Činkveti, Italijanka, mlada pop zvezda San 
Rema. Bila je otprilike moja vršnjakinja, možda čak nešto i mlađa, 
taman za mene! Imala je singl ploču s pesmom „Non ho l’eta“ ili 
u prevodu – „Suviše mlada“. Ceo refren je doslovce išao ovako: 

„Non ho l’eta, 
non ho l’eta per amarti, 
non ho l’eta…“ 

bila poluakustična, s metalnim žicama, nešto nalik današnjoj 
električnoj gitari gibson 335. Nije imala ozvuku, mada sam 
kao narednu investiciju imao u planu da je što pre naelektri-
šem! Prve akorde sam naučio iz knjižice kupljene u obližnjem 
muzičkom magazinu. U njoj su grafički bili prikazani akordi u 
duru i molu, uz nekoliko starogradskih pesama s tablaturom. 
Prva pesma koju sam pravilno odsvirao bila je „Tamo daleko“. 
Za izvođenje je bila jednostavna, jer se mogla svirati sa dosta 
praznih žica! Ali polako. Za mene je to bio solidan početak, koji 
uopšte nije nagoveštavao da ću ikada tom instrumentu okrenuti 
leđa, kako je to tata Jova smelo predviđao. Posle toliko godina, s 
njim na tu temu nikada nisam razgovarao, što deluje, s obzirom 
na našu bliskost, pomalo čudno. 
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protiv rata, naoružanja, nasilja… Inače, Percl je svirao u isto 
vreme akustičnu gitaru i usnu harmoniku, koja mu je bila pri-
čvršćena za metalni držač montiran oko vrata. Držač je imao 
elastični zglob, tako da je po potrebi mogao da primakne ili 
odmakne harmoniku od usana. Inače, onaj naziv Peroan je 
dobio po tada čuvenom italijanskom pevaču sličnog muzičkog 
usmerenja Antoanu, koga pamtim i po neverovatno živopisnoj 
košulji, oslikanoj raznobojnim cvećem. Neki su, doduše, tvrdili 
da je Peroan kao Perclov nadimak nastao neposredno motivisan 
imenom Donovana (Letiča), jedne od najvećih britanskih zve-
zda šezdesetih, koji je pored ostalog takođe izvodio takozvane 
buntovne pesme. Naravno, i on uz gitaru i usnu harmoniku, što 
je inače radio i Antoan, ali i Bob Dilan tamo preko bare. 

Ja sam, inače, bio fasciniran nastupima koji su uključivali 
pevanje i sviranje dva instrumenta istovremeno. Zato sam vre-
dno prionuo na posao, kako bi rodbini što uspešnije priredio 
koncert. Pod uticajem Peroana, smislio da u srednjem delu 
pesme „Izrael – UAR“ odsviram solo na – usnoj harmonici! To 
bi, po mom tadašnjem skromnom mišljenju, bitno doprinelo 
utisku prave protestne pesme, kakve se izvode svuda u svetu, 
ali i kod nas. Najveći problem za ostvarenje te moje zamisli 
predstavljao je držač za usnu harmoniku. Nije ga bilo ni u jednoj 
od beogradskih, tada skromno opremljenih radnji s muzičkim 
instrumentima. Čak se ni usne harmonike honer, profesionalne, 
nigde nisu mogle nabaviti, pa sam zato u jednoj trafici kupio 
malu, plastičnu i pljosnatu, zelenu usnu harmoniku, iz koje su 
tonovi jedva izlazili. Vezao sam je za lastiš oko glave i strpao 
je u usta svirajući nekakav solo na njoj, dok sam u isto vreme 
prebirao akorde na akustičnoj gitari. Kad bih završio deonicu 
na usnoj harmonici, brzo bih je spustio na bradu i nastavio 
normalno da pevam. Sve to sam dobro uvežbao, ali mi se trik 
sa usnom harmonikom toliko dopao da sam odlučio da na 

Što će reći da je moja Džiljola pevala o tome kako je bila 
isuviše mlada za ljubav! Ali ne – pomislio sam tada – kako to 
da tako jedna divna, prenežna devojčica bude isuviše mlada za 
ljubav, kada smo tek u godinama u kojima spoznajemo taj pre-
divni osećaj zaljubljenosti!? Ona je imala božanstven, tanušan, 
nežan glas i tako je zanosno pevala tu numeru da sam refren 
tog hita pevušio po čitav bogovetni dan. Korice singla s kojih 
je prelepa pevačica s dugom gustom crnom kosom i krupnim 
tamnim okicama gledala tako nežno i setno čuvao sam i pazio 
kao ikonu! Taj omot ploče držao sam u noćnom ormariću iznad 
svog kreveta. Svaki put pred spavanje poljubio bih njenu sliku, 
maštajući kako će sigurno jednog dana doći u Beograd da održi 
koncert. Možda ću tada imati sreću da je lično upoznam i čujem 
uživo moju omiljenu pesmicu. 

Ta nežna osećanja me ipak nisu sprečila da ozbiljno zacrtam 
svoj put budućeg gitariste. Kada sam procenio da imam dobro 
uvežban mini-koncert, odlučio sam da ga predstavim članovima 
(naj)šire rodbine. Na mom repertoaru su se uglavnom nalazile 
starogradske pesme (to mi je išlo od ruke), nekoliko manje zah-
tevnih stranih hitova za svirku i jedna moja pesma, prva koju 
sam ikada komponovao. Zvala se „Izrael – UAR“. Nažalost, više 
se ne sećam svih strofa, ali zato pamtim refren:

„Na Bliskom istoku,
Besni rat,
Izrael – UAR,
zle sudbine čuvar…“
U pitanju je bila protestna pesma, jer se među domaćim 

pevačima tih godina pojavio moj prvi u nizu omiljenih likova. 
Bio je iz Zagreba, zvao se Ivica Percl, zvani Peroan, poznatiji 
po nadimku Stari Pjer, koji je dobio po svom istoimenom i 
najvećem (jedinom) hitu, koji je za njega komponovao Đorđe 
Novković. „Protestni“ pevači su uopšte bili u modi, jer se pevalo 
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na škripu automobilskih guma nego na muziku koju sam mar-
ljivo pripremao. Uprkos tom ne baš sjajnom finišu, rodbina mi 
je bila oduševljena, ali prilično škrta u prilozima za magnet. 
Ipak, nije po tom pitanju sve otišlo bestraga. Tetka Neva me je 
odlazeći krišom pitala koliko košta taj uređaj za gitaru i tutnula 
mi u ruku iznos neophodan za još jednu moju veliku radost.

Metalna patinirana ploča s crnim natpisom steelphone bila 
mi je u rukama već sutradan. Na njoj su se nalazili magnet i 
elektronika, neophodna da preko kabla uključenog u pojačalo 
prenese zvuk žica na zvučnik! Zašrafio sam je ispod žica na 
telo gitare, uključio kabl u moj grundig magnetofon i dobio – 
zvuk! Zvuk električne gitare! Cepao sam iz sve snage i zvučalo 
je zaista super! 

Najzanimljivija je bila reakcija mojih drugova iz škole kada 
sam im na snazi do daske demonstrirao nekoliko harmonija, 
koje su tresle celu kuću. Sedeli su zabezeknuti, otvorenih usta, 
slušajući čudo od zvuka. Onda je moj drug Ljuba procenio:

– Jebote, zvučiš, bre, kô Bitls!
Bio je to kompliment koji mi je baš trebao. Ego mi se odmah 

popeo do neba. Na talasu dotad nepoznatog ushićenja, došlo je 
vreme da krenem u realizaciju nekih svojih planova iz mašte. 
Nameravao sam da osnujem – bend! Od te pomisli sve mi se 
zavrtelo u glavi. Od uzbuđenja mi je čuka udarala kao luda, a 
znoj mi lagano klizio niz kičmu. Pa ako mogu oni tamo, razmi-
šljao sam u sebi, zašto to isto ne bih mogao i ja! Znao sam da tu 
ideju nije lako ostvariti. U mom okruženju na Lekinom brdu, 
to jest Dušanovcu, klinaca koji išta sviraju nije bilo ni za lek. 
Međutim, kada sam krenuo u prvi razred Jedanaeste beogradske 
gimnazije, taj moj pakleni cilj polako je počeo da se ostvaruje. 

kraju one moje pesme još jednom ponovim solo na njoj. Zarad 
pojačanog utiska, naravno. 

Na dan mog prvog nastupa, uža i šira rodbina je lagano 
pristizala, udobno se smeštajući u našu dnevnu sobu. Pre same 
svirke održao sam kratak uvodni govor: 

– Dragi gosti, ja sam pripremio jedan mali muzički program, 
čisto da vidite i uverite se kako i koliko sam napredovao u svi-
ranju gitare. Ako negde pogrešim, nemojte mi zameriti. Ako 
vam se nastup dopadne, molim vas da u ovu kartonsku kutiju 
na stolu ubacite neki dinar, jer uskoro nameravam da kupim 
magnet i ozvučim svoju gitaru, a da pritom ne opteretim naš 
kućni budžet.

Svi su se ovoj mojoj besedi nasmejali, komentarišući da će 
ubaciti onoliko novca koliko misle da vredi moj šou. Po našem 
starom srpskom običaju, stariji članovi porodice su uglavnom 
imali zajedljive opaske, koje su navodno trebale da budu duho-
vite i zanimljive u ovom društvu. Mene to uopšte nije doticalo, 
jer onako navežban delovao sam vrlo samouvereno. I začudo, 
nisam osećao tremu. Krenuo sam sa „Ima dana“, zatim „Bolu-
jem ja“, pa nastavio sa „U tem Somboru“ i „Tamo daleko“. Od 
stranih numera na repertoaru sam imao „Gloriju“ grupe Dem, 
kao i pesmu „Lutku imam ja“. Ovu drugu, inače hit francuskog 
pevača Mišela Polnarefa, pevao sam pola na francuskom, a 
pola na srpskom. Počeo bih sa: „Že un pupe ki pel no, no, no“, 
što je izazivalo opšte oduševljenje kod moje bake i tetaka, koje 
su odlično govorile francuski. A onda u nastavku iste numere 
na srpskom – „Lutku imam ja, kaže – ne, ne, ne“. To je prošlo 
zaista sjajno. Dobio sam čak i – aplauz! I najzad, za kraj, usledila 
je moja autorska pesma „Izrael – UAR“. Sve je išlo dobro, do 
pred sam kraj, kada je onaj lastiš-držač usne harmonike pukao, 
pa sam tako ostao bez završne solo deonice. U mesto toga, iz 
harmonike su izlazili neki nedefinisani tonovi, koji su pre ličili 


