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ZASTO AUTOBIOGRAFIJA?

NEIZBEZNO PITANJE NOVINARA u mnostvu intervjua svih
ovih godina koliko sam svirao u Ribljoj corbi glasilo je: ,,Da
li Misa Aleksi¢ namerava da snimi solo album?“ Ovo pitanje,
priznajem, nije bilo ba$ bez osnova. Gotovo svi ¢lanovi koji
su bili deo ovoga sastava s vremenom su objavili i samostalne
projekte! Ta diskografija, doduse, jeste nesto drugacije videnje
muzike i tekstova u odnosu na ono zbog ¢ega je Riblja corba tako
prepoznatljiva. To je ¢injenica! U ovoj knjizi ¢e kasnije biti viSe
re¢i o Borinim albumima, ili Bajaginim, Rajkovim, Vickovim,
Cuturinim ili NidZinim, albumima koji su bili izvan okrilja ovoga
benda. A moj odgovor na gore postavljeno pitanje bio je manje-
-vi§e uvek isti: ,,Kao ¢lan Riblje corbe, nikada nisam planirao
snimanje i izdavanje solistickog albuma, niti razmisljao o tome!“

Tu se za mene ta prica zavr$ava. Ali ne i za one koji postav-
ljaju pitanja!

Kako to mislite - a zasto?

Odgovor je, opet, bio jednostavan i uvek isti, jer su za tako
nesto postojala dva jaka razloga.
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Prvi je bilo to $to sam sve kvalitetne pesme koje sam ikada
komponovao ponudio Bori i momcima iz benda. Znaci, ukoliko
sam bio siguran da nesto moze da ude na plocu Riblje corbe ili
ukoliko bih lepo upakovao muziku na Borin tekst koji mi se naro-
¢ito dopao, to sam odmah stavio na raspolaganje mati¢noj grupi.
Pesme za koje nisam bio siguran da li bi se u tu pri¢u uklopile
nisam ni postavljao u polozaj da se o njima raspravlja ili polemi-
$e. Jednostavno, Zeleo sam da kao autor na plocama Riblje corbe
budem zastupljen s numerama za koje sam pre svega licno bio
siguran da su kvalitetne! E sada, dali ¢e ono $to sam komponovao
postati hit ili ne, to je ve¢ zavisilo od mnostva drugih ¢inilaca.
Ali iskreno govoreci, ponosan sam da u opusu Riblje corbe imam
dovoljan broj takozvanih velikih pesama, koje ¢e ostati upaméene
i kod generacija koje tek stupaju na Zivotnu scenu!

Drugi razlog $to nikada nisam snimio solo album krije se u
mom pitanju - a $ta da radim s numerama s kojim nisam bio
narocito zadovoljan? Da li stvarno treba da snimim album od
Skart pesama ili Corbinih otpadaka tek da bih zadovoljio sop-
stvenu sujetu ili... Zar da dodem u situaciju da pri¢cam kako
imam samostalni projekat i da su na njemu pesme koje ne zado-
voljavaju kriterijum Riblje corbe!?! A $ta bi tek trebalo da uradim
s tekstovima za tu plo¢u? Bora je za mene oduvek bio i ostao -
rokenrol pesnik broj jedan! Znaci, morao bih da zamolim Boru
da mi napise nekoliko tekstova za album, ili sve! Dobro! I, $ta se
onda dogada? Da se zadovoljim i budem srec¢an s nekim suroga-
tima! I kako onda dalje sa svim tim? Sta da radim s pevanjem?
Da zovem soliste koji bi mi gostovali na ploci? Mozda bih, u
suprotnom, mogao da snimim i instrumentalne kompozicije?
Ne, hvala! To ¢u ostaviti svom prijatelju DzindZeru. On bi zaista
imao $ta da ponudi kad je gitaristicko umece u pitanju.

Posle svega, odgovor na pitanje o0 mojoj solo plo¢i nedvo-
smisleno je bio - jedno veliko NE ili NIKAKO! Samostalni
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album me, znaci, nikada nije zanimao. Medutim, s vremenom
se pokazalo da postoji nesto drugo $to me je privuklo i nateralo
da sednem za tastaturu kompjutera. Izazov i sve ono $to prati
avanturu sa neizvesnim ishodom navukli su me da po¢nem
s pricom koju upravo drzite u rukama. Moja autobiografija i
biografija Riblje ¢orbe!

Moj dugogodidnji prijatelj Aleksandar - Sasa Gajovi¢, koji je
kao novinar i muzicki urednik u nekoliko TV stanica pazljivo
pratio moju muzicku karijeru od samih pocetaka, predlozio mi
je da prionem na posao i napi$em storiju o svom odrastanju,
prvoj gitari, prvom bendu, prvim nastupima, pri¢u o sedam-
desetim i osamdesetim godinama proslog veka, o razdoblju o
kome se u domacoj rok literaturi malo pisalo. I naravno, sve
o Ribljoj ¢orbi. 1 to iz ugla jednog njenog ¢lana, koji je u tom
bendu ne samo od pocetka ve¢ je i jedan od osnivaca grupe, ¢ija
je decenijska aktivnost obelezila veliki deo nasih Zivota (i uticala
na njih). Trebalo je, znaci, valjano opisati dogadanja u Ribljoj
Corbiioko nje. Od postanka pa sve do ovih dana. Trideset i dve
godine, koliko grupa postoji, treba smestiti u dve-tri stotine
stranica knjige. Mogu li ja to?

U pocetku sam bio u strahu od Sa$ine ideje. Da budem
iskren, odbijao sam tu pomisao! Mesecima sam se opirao. Ali
Sasa je bio poslovi¢no uporan, diplomata, i - taktican! Rekao
mi je da po¢nem, pa ¢u sam oceniti kako mi ide. Nagovestio
mi je, onako uzgred, da bi to mogao biti jos jedan moj doprinos
rok muzici na ovim prostorima. Najzad, opusteno je uz kafu
sa obranim mlekom zakljucio da bi ta biografija mnogo zna-
¢ila klincima koji pocinju da se bave rokom i koji su muziku
izabrali kao svoju Zivotnu misiju. O vojsci fanova Riblje corbe i
generaciji nasih vrsnjaka koji su rasli i stasavali uz ovaj sastav
bolje da se i ne govori.
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Jednog popodneva, pritesnjen Sasinim ¢vrstim argumenti-
ma, seo sam za tastaturu i zapoceo. I nisam se zaustavljao. Sve
je odjednom krenulo kao nezadrziva lavina, uz pregrst se¢anja
i prise¢anja, u nepreglednom nizu slika i prizora iz proslosti,
kao na filmskoj traci. Reci su same navirale, bas kao i price,
desavanja, ljudi, putovanja... Bila je to svojevrsna beskonac¢nost
o onome $to se stvarno dogadalo. I, naravno, u stanju takvog
transa emocije nije bilo moguce zadrzati. A sve mi je izgledalo
kao da je bilo juce. Pisao sam iskreno, $to bi nasi stari rekli — od
srca! Zelja mi je bila da nijednog aktera sa svog Zivotnog puta
ne izostavim, zaboravim ili preskoc¢im. I svakako, da nikog ne
povredim. Hronoloski, sve je u jednom trenutku leglo na svoje
mesto. Kako ne pripadam onima koji bi zarad jeftinih senzacija
ivelikih tiraza skrivali ili iskrivili istinu, pisanje biografije Riblje
¢orbe doziveo sam i kao neku vrstu procisc¢enja. Takav Zivotni
stav u ¢ijem su sredi$tu vaspitanje i postenje verovatno je uticao
da uvek budem okruzen dobrim i pozitivnim ljudima, pravim
prijateljima i li¢cnostima s kojima se i danas, posle toliko godina,
sa istim Zarom jo$ uvek druzim.

U mom rokenrol Zivotu bilo je lepih i prelepih trenutaka, ali
i ruznih, groznih i teskih. O tome sam ovde pisao kako se nista
ne bi zaboravilo! A bilo je dosta toga. Uostalom, rokenrol kao
stil i nacin Zivota ne bi bio tako divan da ne sadrzi sve ono $to
danas nazivamo - ludilo!

Svim akterima ove storije zahvaljujem $to su bili uz mene
i muziku s kojom sam se budio i odlazio na spavanje. Bez nje,
moj zZivot i ne bi imao neki smisao.

Kad kazem muzika, mislim na rokenrol.

A taj rokenrol je u stvari moj Zivot.

Pa kada je sve to tako, onda neka ta moja pri¢a najzad pocne!

DEDA MARKO I BAKA JELENA
IL1
KAKO LJUBAV NE ZNA ZA GRANICE

NA SVET SAM DOSAO 16. avgusta 1953. godine kao Miroslav
Aleksi¢. Roden sam u samom srcu Beograda, na Terazijama
broj 13. Broj 13, za neke malerozan, u mom slu¢aju nije imao
takvo znacenje. Ta¢nije, nije mi pravio nikakve nevolje, posto
sam odrastao u sre¢noj i divnoj porodici, koja mi je omogucila
da imam bezbrizno detinjstvo. U trosobnom stanu na tre¢em
spratu te predratne zgrade stanovali smo moji roditelji i ja s
bakom i dedom, maminim roditeljima. Moji su bili zaposleni i
stalno su radili. Tata Jova u Radio Beogradu, a mama Natalija u
Energoprojektu. Mogu slobodno da kazem da su me zbog profe-
sionalne zauzetosti roditelja odgajali baka i deda. S njima sam se
kao klinac po ceo dan igrao, a povremeno su me ucili da ¢itam,
piSem, crtam... Bilo je to razdoblje moje najvece ususkanosti.

Baka Jelena i deda Marko su se upoznali posle Prvog svet-
skog rata u Parizu. Deda Marko je bio srpski vojnik ili komita,
kako su sebe tada nazivali, dok je baba Zermen, Francuskinja,

8!
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zaradivala za hleb u fabrici konzervi. Deda se posle Krfa obreo
u Parizu, gde su ga zaposlili u istoj fabrici u kojoj je ve¢ bila
i moja baka. Upoznali se, zavoleli, dosli u Srbiju, vencali se i
zapoceli zajednicki zivot. Bakine izbledele crno-bele fotografije
iz vremena kada je bila mlada svedoce da je bila veoma lepa.
Imala je prefinjene crte lica. Se¢am se i deda Markove slike u
srpskoj vojnickoj uniformi. Ostre, markantne crte lica, veliki
brkovi, crne guste obrve i — veoma strog pogled! Na toj foto-
grafiji izgleda onako kako su uglavnom izgledali srpski vojnici
iz Prvog svetskog rata. Da, prise¢am se i neke njegove zajednic-
ke fotografije sa saborcima. Svi su izgledali isto — kao gomila
jednojajc¢anih blizanaca na jednom mestu.

Baka Zermen je u Srbiji postala Jelena. Posle nekoliko godina
provedenih u Beogradu, dobro je savladala srpski jezik i naucila
da kuva ,,po srpski® Posto pretpostavljam da je Francuzima
kulinarstvo inace u krvi, ona je kuvala fantasti¢no! Postala je
pravi majstor za nase specijalitete — od pasulja, prebranca, sarmi,
svadbarskog kupusa, musake, duveca... Doduse, umela je baka
Jelena da napravi i nesto po francuski, pa sam kao klinac bas
uzivao u njenim supama i corbama, musevima i kohovima, koji
i nisu svojstveni srpskoj kuhinji. Od nje sam naucio i $ta je kis
loren ili ef mole, ali nisam pokazivao zanimanje za u¢enje fran-
cuskog jezika, bez obzira §to me je tata neprestano nagovarao
da s bakom malo pri¢am na francuskom.

Deda Marko je svirao prim u tamburaskom orkestru. Taj
mali Zi¢ani instrument prvi put u Zivotu sam video u njego-
vim rukama. Narocito sam bio op¢injen dedinim trzalicama
od Zivotinjske kosti. Kada sam posle mnogo godina napravio
karijeru kao muzicar, cela moja rodbina je pricala kako sam taj
talenat i osecaj za muziku nasledio od dede. On je svirao prim
u tamburaskom orkestru Abrasevic i sasvim je lepo pevao. Dok
je svirao, voleo je i da popije. Flau s ljutom rakijom je, inace,
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stalno drzao nadohvat ruke, najc¢esce ispod kreveta, i Zestoko je
potezao. Dosta kasnije, moja rodbina je pri¢ala da sam od dede
Marka nasledio i ljubav prema ¢asici! Razlika u tome je izmedu
nas dvojice bila §to nikada u Zivotu nisam podnosio doma-
¢u rakiju. Ali one inostrane, recimo onu americku iz Tenesija,
poznatiju u narodu kao burbon - volim i dan-danas.

Inace, deda bi tako leze¢i i pijuckajuci obi¢no ¢itao dnevnu
Politiku. Redovno je reavao ukritene reci. Se¢am se da ih je ispi-
sivao obi¢nom olovkom, pa bi onda, ako nema novih, pazljivo
gumicom brisao sve odgovore kako bi istu ukrstenicu resio jos
jednom! Pored Politike, za mene je kupovao i Politikin zabavnik,
koji smo zajedno ¢itali. Ja sam obozavao stripove, dok mi je on
saopstavao ostale zanimljivosti, kao §to je bila, na primer, ona
Riplijeva rubrika Verovali ili ne. Naravno, slicno mojim vr$nja-
cima, sve brojeve Politikinog zabavnika pazljivo sam ¢uvao, da
bih ih posle stotog broja luksuzno ukoricio i uredno slozio na
policu s knjigama.

Deda Marko je umro kada sam bio u tre¢em razredu osnovne
$kole. Tada sam prvi put u zivotu video mrtvog ¢oveka. Usao
sam u sobu u kojoj su dedu polozili na bra¢ni krevet mojih
roditelja. Lezao je skrstenih ruku. Bio je lepo obuc¢en. Pored
njega je na malom no¢nom stoci¢u gorela sve¢a. Mama je rekla
nesto kao: ,Deda vi$e nece biti s nama.“ Baka je nadzivela dedu
trinaest godina. Nekoliko godina pred kraj Zivota postala je
nekako tiha, necujna. Najcesce je provodila dane u svojoj sobi,
sama uz neku knjigu ili ¢asopis. Baka Jelenu sam stvarno mnogo
voleo. Bila je divna. Dusa od Zene. Mene je obozavala i stalno
mi ugadala. Mozda je to radila i zato $to sam bio jedinac, pa
se §to je vise mogla trudila da uzivam u detinjstvu. Umrla je
kad sam se vratio iz Amerike 1973. godine. Njena smrt me je
veoma pogodila. Tek kada je vise nije bilo, shvatio sam koliko
mi nedostaje. Ali takva stanja su mi tek predstojala.
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BASTER KITON I CARLI CAPLIN
UZ SKRIPU KLIMAVIH STOLICA

CALETA JOVU PAMTIM kao doteranog gospodina, uvek u
odelu, s belom kosuljom i tamnom ma$nom vezanom u majusni
¢vor. Se¢am se da su tatine cipele uvek sijale. Uopste, na njemu
je uvek sve blistalo. S obzirom na to da je tata u godinama mog
odrastanja postao jedan od glavnih urednika u Radio Beogradu,
morao je valjda da bude elegantan.

Mama Nata je po mnogima bila najlepsa Zena u kraju. Oblacila
se dosta skromno, ali onako vitka i graciozna, mamila je uzdahe
¢itavog komsiluka na Terazijama. Radila je kao tehnicki crtac
u Energoprojektu. Bio je to naporan i odgovoran posao. Pored
redovnog posla, stigla je s viemenom da zavrsi i pedagosku aka-
demiju. Od 1970. godine pocela je da radi i kao profesor opste-
tehnickog obrazovanja u Osnovnoj $koli Jovan Jovanovi¢ Zmaju
naselju Braca Jerkovi¢. Bila je jedan od najomiljenijih profesora
u toj 8koli. I danas sre¢em njene dake, koji mi prilaze s pricom
koliko su voleli opstetehnicko obrazovanje i nastavnicu Nataliju.
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Tih kasnih pedesetih godina proslog veka nasa porodica je
zivela veoma skromno, kao uostalom vecina sugradana u posle-
ratnom Beogradu. U kudi je carovao stari namestaj. Spavao sam
na omanjem kaucu u sobi s roditeljima. U kuhinji se nalazila
pec¢ nadrva. Bez bele i druge tehnike, televizora... Bio je to Zivot
kakav je danas tesko zamisliti.

Ulaz u samu zgradu broja 13 u stvari je bio ulaz u predvorje
bioskopa Kosmaj, u to vreme veoma popularnog. Uostalom,
nalazio se u centru grada i uvek je imao nov repertoar. Na
kraju bioskopskog predvorja, gde su se izlagali reklamni pla-
kati za filmove koji se najavljuju, bila su teska staklena vrata s
mesinganim okovima. Kroz njih se ulazilo u zgradu s liftom i
stanovima. Lift je toliko bio dotrajao da je svaka voznja u njemu
znacila opasnost po zivot. Ispred njega, u sredini mra¢nog
hodnika zgrade, malo levo od lifta, nizali su se betonski ste-
penici prema stanovima, a desno nadole je oronulo stepeniste
vodilo u mracan podrum. Sam bioskop bio je veoma zapu-
Sten. U sali — drvena, klimava sedista su za vreme predstava
neizdrzivo $kripala kad su se gledaoci vrpoljili, platno je bilo
o$te¢eno, musavo i pozutelo, a ton katastrofalan. Ipak, to nije
smetalo stotinama Beogradana da se svake veceri tiskaju u
redovima i traZe kartu viSe. Sve projekcije - od crno-belih i
nemih filmova sa Basterom Kitonom, Stanliom i Oliom, Car-
lijem Caplinom i bra¢om Marks, preko italijanskih vesterna
sa Dulijanom Demom, Vinetuom i Old Seterhendom, kao i
domacim partizanskim — bile su do daske rasprodate. Mozda
je osnov za tu pomamu i jagmu leZao u samom fenomenu
pokretnih slika, koje su tih godina bile jedan od retkih izvora
masovne zabave. Film je, isto tako, bio i izvor bogatih infor-
macija, koje su dolazile iz nama tada tako privla¢nog ,trulog®
Zapada. Nas stan se nalazio na drugom spratu i prozori nase
spavace sobe su gledali na svetlarnik u kome je bila smestena
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kabina kinooperatera. Imao sam tu (ne)sre¢u da u sat i minut
tacno znam kada pocinje svaka projekcija i koji se film vrti.
Ton se iz bioskopske sale kroz kabinu kinooperatera prenosio
do nase sobe i ¢ulo se kao kada neko glasno pusti televizor u
stanu do vaseg. S obzirom na to da sam sve projekcije gledao po
nekoliko puta, zapis zvuka svakog filma bio mi je veoma dobro
poznat. Slusaju¢i muziku koja se u letnjim ¢asovima pored
otvorenih prozora odli¢no ¢ula u nasoj sobi, prezivljavao sam
svaku scenu iz filma koji se prikazivao. Jedino su mi smetale
projekcije ratnih filmova, posto od silne pucnjave i eksplozija
nikako nisam mogao mirno da zaspim.

Posto su se karte za svaki film prodavale brzinom svetlosti,
bilo je neizbezno da se u ovom biznisu pojave ljudi koji su shva-
tili gde lezi lep izvor zarade. Re¢ je, naravno, o tapkaro$ima ili
preprodavcima ulaznica. Kupovali su po 50 ili 100 karata po
ceni na blagajni, a prodavali ih dvaput ili triput skuplje. Unosan
posao, nema $ta. U njihovom poslu postojala je samo jedna
poteskoc¢a — Drzavna bezbednost! Agenti narodne milicije u
civilu ubacivali su se medu gledaoce dok ne snime tapkarose,
a zatim krenu u ofanzivu. Ta akcija se uglavnom dogadala u
mojoj zgradi, ta¢nije u podrumu moje zgrade. Rasprava i utvr-
divanje krivice odigravali su se u prizemlju, ispred lifta, da bi
se s kaznenim i pedagoskim merama pocelo u onim mra¢nim
podrumskim prostorijama. U toj memli punoj guste pauci-
ne, preprodavce ulaznica skidali su do gole koze sve dok se i
poslednja karta na crno ne pronade. Zatim bi sledile batine.
Prvo bi se zaculi tumbanje i potmuli udarci, a onda kuknjava
i jauci momaka. Nekada su vapaji isprebijanih tapkarosa bili
toliko glasni da se od njihovih glasova orila cela zgrada. Cinilo
se da boga u njima ubijaju. Stanari zgrade su trpeli tu gala-
mu i kuknjavu samo zato $to je svima bilo stalo da se tapkanje
najzad iskoreni iz Kosmaja. Meni i klincima iz kraja sve to je
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bilo izuzetno zanimljivo. Bile su to prave krimi pri¢e - uzivo!
Obi¢no bismo se krili po stepenistu i osluskivali tok svake akcije
u nadi da ¢emo kasnije na stepeni$tu pronaci svezanj skrivenih
bioskopskih ulaznica ili neku zalutalu nov¢anicu od pazara.
Iskreno, meni je ceo taj dogadaj bio veoma privlacan, pa sam
sa ortacima cesto i nestrpljivo i$¢ekivao pocetak obrade losih
momaka. Ali bilo je jo$ dosta toga §to ¢e nas tih godina privuci
u Beogradu.
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TELEVIZOR, HLEB, MAST
I - ALEVA PAPRIKA

KADA JE JUGOSLOVENSKA PRESTONICA dobila nove
i moderne filmske dvorane, preprodavci bioskopskih karata
konac¢no su nestali sa ulica moga grada. S pojavom televizije
ne samo da su ljudi potpuno izgubili glavu za tom ¢udesnom,
magi¢nom kutijom ve¢ se i na tapkarose gledalo kao da nikada
nisu ni postojali. Novu tehnologiju sam doc¢ekao spremno, mada
mi je pomalo bilo Zao vremena u kome su pred Kosmajom ljude
zeljne dobrog filma docekivali oni kojima je preprodaja ulaznica
najcesce bila jedini izvor prihoda.

Inace, prvi televizor marke Saba stigao je nag stan 1959.
godine. Mali crno-beli televizor predstavljao je veliku senza-
ciju kako u nasem stanu, tako i u celoj zgradi na Terazijama
broj 13. Mi smo bili prva porodica u celom kraju koja je imala
TV prijemnik, pa su moji roditelji priustili zadovoljstvo skoro
svim koms$ijama da prate ono malo programa $to je tada emi-
tovala Televizija Beograd. Saba je bila postavljena na vrh jedne
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komode u kuhinji, koja je s predsobljem bila spojena dugackom
terasom i ulaznim vratima u stan. Svakoga dana u odredeno
vreme stanari nase zgrade uredno su dolazili kod nas, svako od
njih sa svojom stolicom u ruci. One su bile postavljene na terasi,
tik jedna za drugom. Pridoslice bi posedale na njih i ¢ekale da
se dogodi - ¢udo! Tata bi u jednom trenutku ugasio svetlo i
pustio ton do daske, kako bi oni na terasi u zadnjim redovima
mogli nesto da ¢uju. Iako sumnjam da su mogli iSta da vide,
posto mislim da je promer ekrana bio tridesetak centimetara, taj
ritual se kod nas iz dana u dan ponavljao. Za vreme tih seansi, sa
komsijskom decom sam sedeo na podu, odmah ispod komode
s televizorom, u prvom redu. Ta dZumla je trajala sve do zime,
ali zbog velike hladnoce nije u stanu bilo moguce drzati sve
otvoreno. S terase je ba§ umela da duva ledena kosava, pa bi
nam u prostoru u kom smo ziveli bilo kao u zamrziva¢u. Meni
je ta cela guzva bila vrlo zanimljiva, jer sam je dozivljavao kao
veliko okupljanje uze i Sire rodbine, §to je inace kod nas bilo
uobicajeno kada nesto slavimo. U zgradi u Ulici Terazije broj 13
sa svima smo bili bliski i lepo smo se slagali. Te jedinstvenosti
i medusobnog prijateljstva, i osecaja kao da im uvek mozes
zakucati na vrata ako ti se nesto lose desi, rado ¢u se secati u
godinama koje su bile preda mnom. Tim pre $to ta vrsta oslonca

S druge strane, moji su i posle pomenutog televizor¢ica nasto-
jali da poboljsaju na$ Zivotni standard. Tih godina smo postali
vlasnici prvog automobila. Fi¢e, naravno. Tata je podigao kredit
od ne znam koliko miliona i beli fi¢a, nov-novcat, lep kao lutka,
bio je parkiran ispred nase zgrade! Ve¢ prvog dana sam sedeo
za volanom. Besomuc¢no sam ga cimao levo-desno uz neizbezno
oponasanje zvuka motora: BRRRMMM ! Kada je fi¢a stigao u
nasu porodicu, ¢esto smo odlazili kod moje druge bake, Nane.



20 MIROSLAV — MISA ALEKSIC

Tatin otac, deda Miroslav, umro je jo$ dok je tata bio dete,
a baba Nana je Zivela u dvori$nom stanu u Ulici Dragoslava
Popovic¢a. Imala je stanéi¢ koji se sastojao od dve sobe. Cesma
joj se nalazila na sredini dvorista. Tu negde je bio i ve-ce, koji su
zajednicki koristili svi stanari. Kod Nane sam voleo da idem jer
sam imao drustvo za klikere, koje smo igrali na malom zemlja-
nom terenu ispod starog hrasta. Imao sam ekipu od desetak
vr$njaka, s kojima sam po ceo bogovetni dan vijao klikere. Nana
bi nam u jednom trenutku spremila gomile sendvica, koje smo
tamanili izmedu igrica. Da ne bude zabune, sendvici su se u to
vreme sastojali od kriske hleba namazane masc¢u, posute solju
i jarkocrvenom alevom paprikom. Bili su divni i jeli smo ih s
velikim zadovoljstvom. Za salatu smo imali sirov paradajz. Gri-
zli smo ga kao jabuku. Prethodno smo mu koru i unutrasnjost
kvasili jezikom, kako bi se za njega zalepila so koju nam je Nana
stavljala na komad novinske hartije. Ubrzo posle Nanine smrti
svi ti kucerci u dvoristu su sruseni i podignuta je nova i moderna
zgrada. Onaj stari Beograd, koga se ba$ Zivo se¢am, lagano je
poceo da nestaje. U isto vreme se, nazalost, nepovratno gasilo
jos jedno bezbrizno razdoblje mog detinjstva.

SAKRIVEN U ORMARU
7/B0G SMEDEG PIJANINA

JOS SE OKO SEBE NISAM NI OKRENUO, a ve¢ je dosao
trenutak da podem u $kolu. Bilo je to 1960. godine. Imao sam
tu nesre¢u da sam kroz osnovno obrazovanje promenio cak tri
skole. Prvo Zarko Zrenjanin, preko puta Doma omladine Beo-
grada, zatim tek sagradenu Drinku Pavlovi¢ u Kosovskoj i na
kraju Stevan Sindeli¢ na Lekinom brdu. U ovoj poslednjoj sam
zavrs$io osmi razred, posto smo se 1964. preselili u Petrovara-
dinsku ulicu, koja se nalazila na Lekinom brdu.

Ve¢ u prvim razredima osmoletke bio sam okruzen dobrim
drugarima, uglavnom iz kraja. Kao tipi¢no gradsko dete, uglav-
nom smo se vidali po stanovima. Ne$to smo manje boravili
napolju, a kada se to i dogadalo, uglavnom se izmedu visokih
zgrada Sutirala lopta. Skupljali smo sli¢ice fudbalera i Zivotinj-
skog carstva, zatim salvete, postanske marke, $ibice... Zanimlji-
vo je da su u to vreme na Sibicama bili naslikani najrazlicitiji
motivi. Od flore i faune, do geografskih pojmova i reklama za
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odredene proizvode. Ja sam ih na radnoj povrsini neke moje
komode lepio kao sumanut. U jednom trenutku sam ih imao
zalepljenih preko hiljadu komada! Muzika me tada uopste nije
interesovala, pa sam zato doZiveo pravi $ok kada su jednoga
dana moji roditelji u spava¢u sobu uneli — smedi pijanino! Iznaj-
mili su ga. Taj aranzman, kako sam kasnije saznao, nimalo nije
bio jeftin. Ubrzo sam saznao da ¢u imati ¢asove klavira i da ¢e
profesor dolaziti u na$ stan tri puta nedeljno. Priznajem da sam
od samog pocetka imao izuzetan otpor prema klaviru, vezba-
nju i uéitelju. Casove mi je drzao neki mladi student muzicke
akademije. Sve to za mene je predstavljalo pravi i veliki ko§mar.
Ve¢ na samom pocetku mucio sam se da prsti¢cima dohvatim
crno-bele dirke koje je trebalo da pogodim. Tesko mi je bilo s
belim, a jo§ teze s crnim dirkama! Sirio sam prste do bola i stalno
se preznojavao. Jednom mi je ucitelj pricao kako ljudi seku kozZicu
izmedu prstiju (!) kako bi imali §to ve¢i raspon dodira klavirskih
dirki. To je za mene bila kap koja je prelila ¢asu. Kada bi dosao
trenutak za ¢as, po¢eo sam da se krijem! Jednom sam se skembao
u ormar i ¢ekao da se moj mucitelj pojavi. Kada sam ¢uo zvono
na vratima, ve¢ sam bio u svom novom skrovistu. Srce mi je kao
ludo lupalo od uzbudenja da me ne provale. Razoc¢aran, maestro
se okrenuo i oti$ao ku¢i. To se ponovilo bar jos nekoliko puta, sve
dok me najzad nisu otkrili. Nastavio sam sa ¢asovima. Roditelji
su time dobili bitku, ali ja sam dobio rat! Toliko sam (namerno)
loge svirao da je moj ucitelj jednom prilikom rekao mami da sam
beznadezan slucaj i da je bolje i za njih i za mene da ne gubimo
vide ni novac ni vreme. Klavir je tako, posle dva-tri meseca i na
moju radost, zauvek napustio na$ stan. Tako je moj prvi pokusaj
da postanem muzicar zavr$en neuspes$no i neslavno! U to vreme
ni sanjao nisam da ¢e ve¢ onaj naredni u mom slucaju biti sasvim
drugaciji. Ali do tada, bilo je u mom mladom Zzivotu jos vaznih i
zanimljivih dogodovitina, na koje se vredi osvrnuti.

MUZICKI URAGAN S
MAGNETOFONSKE TRAKE

JEDNOGA DANA JE U NASOJ KUCI osvanuo - gramofon!
Tada sam ga prvi put video. Bio je to samo jos$ jedan dokaz koli-
ko su tada moji nastojali da se kulturno i duhovno uzdignemo.
Taj uredaj za emitovanje muzike bio je u sklopu radio-aparata
triglav, kupljen bas u trenutku kada sam posao u osnovnu skolu.
Gornji poklopac radija se podizao i otkrivao beli gramofon
od jeftine plastike. Koristio je postoje¢i zvu¢nik radio-aparata
koji je, naravno, bio mono. Stereo gramofon EI Nis kupili smo
kasnije, kada sam ve¢ uveliko krenuo da nabavljam ploce.
Prvo $to sam ikada na triglavu ¢uo bila je kompilacija filmske
muzike, koju je mama Nata dobila od prijateljice iz Francuske.
Cesto sam je slusao. Ne zato §to mi se nesto narocito dopala,
ve¢ zbog ¢injenice da je to za mene bio jedan potpuno novi
izvor zvuka. Dobro se se¢cam da mi se najviSe svidela muzika iz
filma ,,Most na reci Kvaj®. U toj pesmi je postojao srednjak sa
zvizdanjem, $to me je potpuno ocaravalo. Bilo je tu jo$ raznih
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tugaljivih arija koje su, izmedu ostalog, izvodili Doris Dej i Din
Martin. Od ostalih numera odudarao je jedan tango neobi¢nog
ritma i aranzmana. Pesma se zvala ,,Fernandos Getaway*. Cini
mi se da je to bila tema iz filma ,,Slucaj sa pidzamom?, koji se,
nazalost, nikada nije pojavio u mom Kosmaju. Uz taj tango sam
toliko besomucno igrao i iz sve snage skakao po starom trosedu
da su mu federi najzad poiskakali. Mama je s viemenom naba-
vila jo$ nekoliko ploca, ali su sve to bili §lageri i instrumentali,
koji su mi uglavnom prijali, ali nista vie od toga.

A onda je za mene nai$ao pravi uragan, koji je potpuno
izmenio tok mojih Zelja i misli. Usledio je, naime, u prolece
1963. godine: dogadaj koji je ujedno odredio moj Zivotni put.
Tata Jova je u Radio Beogradu ¢esto saradivao sa gospodinom
Nikolom Karaklaji¢em, covekom za koga je malo reci da je bio
najveci promoter pop i rok muzike na nagim prostorima. Sama
pomisao na njega obavezuje me da o tom izuzetnom ¢oveku
kazem nesto viSe. S vremenom ce se pokazati da je gospodin
Karaklaji¢ velikim delom zasluzan za moju karijeru, ali i karijere
mnogih drugih jugoslovenskih rokera, koji su u tom razdoblju
hrabro krenuli u avanturu na talasima nove muzike, ne znajuci
pritom $ta ih sve ¢eka na njenom kraju.

Nikola Karaklaji¢ je roden u Beogradu 1926. godine. U Radio
Beograd je prvi put usao 1958. godine. Tada je privremeno bio
rasporeden u sektoru popularne muzike. Izuzetno uspesno se
bavio $ahom. Jednom je ¢ak bio i prvak Jugoslavije! Nikada se
nije pouzdano utvrdilo da li je vi$e voleo muziku ili $ah. Titula
velemajstora mu je omogucavala da putuje po svetu i upozna se
s novim muzi¢kim trendovima, koji su tada nezadrzivo osvajali
planetu Zemlju. Mogu sa sigurno$¢u da kazem kako je gospodin
Karaklaji¢ bio prvi na$ disk-dzokej. Osmislio je i uredivao prvi
na$ ¢asopis za popularnu muziku. Bio je to DZuboks, koji se pro-
davao u velikim tirazima. Koliko god da se §tampao, ve¢ posle
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nekoliko dana nije ga bilo po novinarnicama. Uz to, gospodin
Karaklaji¢ je bio organizator i inicijator brojnih priredaba i
koncerata. Kumovao je mnogim sastavima, pruzajuci im bezre-
zervnu podrsku i naj¢e$ce prvu pravu $ansu da pokazu $ta znaju
i umeju. Doprineo je afirmaciji gotovo svih mladih autora toga
vremena, kao i ve¢ine grupa tadasnje (velike) Jugoslavije. Bio
je idejni voda i mentor sastava Zlatni decaci, inace jednih od
pionira domace popularne muzike. Za gospodina Karaklajic¢a i
Zlatne decake vezana je i jedna istinita prica koja je usla u anale
nade pop i rok muzike. S obzirom na to da je $ezdesetih godina
nasim drzavljanima bilo nemoguce da dobiju radnu vizu za
odrzavanje koncerata u Velikoj Britaniji, domisljati i vispreni
gospodin Karaklaji¢ je pro$vercovao petoricu Zlatnih decaka
kao ucesnike nekakvog Sahovskog turnira u engleskom Bognor
Ridzizu. Dokopavsi se Ostrva, momci iz Beograda su ostvarili
cilj svog dobro¢initelja i odrzali nekoliko uspesnih svirki, ¢cime
su zvani¢no postali prvi domaci bend koji je ikada nastupao u
kolevci popularne muzike.

O ¢ika Nikoli, kako sam ga iz po$tovanja zvao, bi¢e ovde jo$
dosta re¢i. Sada zelim da opisem onaj magi¢ni trenutak kada je
sve oko mene dobilo novu i neo¢ekivano drugaciju dimenziju.
Sve se, prosto receno, odigralo veoma brzo. U jednom jedinom
trenu. Moj ¢ale Jova se tog utorka iz Radio Beograda vratio ku¢i
s magnetofonom marke grundig. Bio je to veliki srebrni uredaj,
koji je u mojoj sobi sijao kao svemirski brod! Ne krijem da sam
ga od samoga pocetka milovao, mazio i pazio kao da je re¢ o
¢etvoronoznom kuénom ljubimcu, dobijenom za rodendan.
Samo $to to nije bilo neko $tene, ve¢ pravi-pravcati magnetofon!

- Vidis, Migkice - govorio mi je tata, zapazajuci fascinaci-
ju i zanos na mom licu — Ovo je veoma ozbiljna stvar. Prema
njoj treba da se ophodis s mnogo paznje. Cika Nikola mi je za
pocetak dao jednu traku da je preslusas. Ako ti se dopadne,
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bice jo$ toga. Traku pazljivo usniraj na prazan kolut i ne pustaj
mnogo glasno, kako se ne bi ostetio zvu¢nik. Magnetofon ti
daje mogu¢nost da snima$ sebe kako prica$ ili pevas, ali to ¢u te
kasnije nauciti. Uz njega ide i sasvim dobar mikrofon, videces.
Pazi kako njime rukujes, jer je to skup uredaj.

Secam se da je leto bilo na izmaku, a vreme sasvim prijatno.
Sumrak je lagano nadvladavao kasno popodne. Uzeo sam traku
i pazljivo poceo da je namestam na magnetofon. Prsti su mi od
uzbudenja, dok sam je u$niravao na prazan kotur, blago podrh-
tavali. Kada je s tim bilo gotovo, pritisnuo sam start. Iz Grundiga
je, kao iz neke duboke $pilje pune dragocenosti, pocela da se
pomalja muzika. Redaju se pesme za pesmom, a mene, dobro se
se¢am, pocinje nesto groznicavo da trese iznutra. Ono §to sam
tada ¢uo toliko mi se urezalo u pamet da taj trenutak nije bilo
$anse ikada da zaboravim. Elvis Prisli - ,,Blue Suede Shoes*, Dzin
Vinsent — ,,Be-Bop-a-Lula“, Ric¢i Valens - ,,Donna®, Bil Hejli
- »Rock Around the Clock®... Tu se negde, na moj veliki uzas,
traka zapetljala! Kao u magnovenju, pokusavam da je odmrsim
i, na ogromno olaksanje, u tome uspevam. Redaju se tako dalje
Badi Holi - ,, That’ll Be the Day“ i ,,Peggy Sue®, Fets Domino -
»Blueberry Hill“... I negde pred kraj Nil Sedaka - ,,Oh, Carol*i
Everli braders — ,,Bye-bye, love“. Za mene je u tom trenutku sve
to znacilo samo jedno - BAJ-BA] PAMETI!

Izvan sebe od silnih utisaka, tesko sam dolazio do daha.
Misli su mi se rojile po glavi i nisu dozvoljavale da se sre-
dim. U transu, o§amucen i omamljen, srce mi je u grudima
udaralo kao da sam kilometrima tréao uzbrdo. Kakve pesme,
kakav zvuk, kakva lepota! Sve u sobi je pocelo da mi se okrece.
Nemirnim kaziprstom pritiskam na magnetofonu dugme za
premotavanje. Naravno da sve to ho¢u da ¢ujem jo$ jednom.
Ponovo i iz pocetka. Trajala je ta no¢ za mene dugo. Trajala bi
jo$ duze da mama Nata oko ponod¢i nije usla u sobu i bez reci
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skinula traku i iskljucila grundig, nateravsi me tako da kona¢no
legnem u krevet i zaspim. Da to nije uradila, ponudenu muziku
bih slusao tri dana i tri no¢i. A mozda i ¢itavu sedmicu. Ali ni
ovako nije bilo mnogo bolje. Dok nisam utonuo u dublji san,
traka sa svim pesmama mi se neprestano u glavi premotavala.
Lepse snove od tih koji su zatim usledili de¢ak mojih godina
nije mogao da pozeli.

Sada, toliko godina od mog prvog susreta s novim zvukom
— jer je prava revolucija u tom smeru tek nailazila - mogu slobo-
dno da kazem da mi je taj dozivljaj pruzio toliko radostiizado-
voljstva koliko je danas tesko ili nemoguce opisati, razumeti i jo$
teZe objasniti. Bio je to trenutak ushi¢enja koji kasnije u mom
Zivotu nijedna droga niti stanje pijanstva nisu mogli da ponove.
Svestan sam, medutim, da je to bilo neko drugo vreme. Vreme
kada se stvarala nova muzika i odnosi u njoj, koji ¢e nezadrzivo
prerasti u svojevrstan pokret i za 21. vek.

Kada je tata Jova saopstio ¢ika Nikoli da sam potpuno odle-
pio za muzikom koju nam je poslao, ¢ika Nikola je ¢vrsto obec¢ao
da ¢e mi po ocu svakoga meseca dostavljati po jednu traku sa
svetskim hitovima. Onako uzgred, predlozZio je i da slu§am nje-
govu radio-emisiju ,Sastanak u 9 i 5% koja se svake nedelje izju-
tra emitovala na prvom programu Radio Beograda, i to ta¢no
u 9 sati i 5 minuta! Bio je to, u neku ruku, tek pocetak velikih
domacih muzi¢kih zbivanja, $to je poslo i sa izlaskom prvog
broja ¢asopisa DZuboks. Na kioscima se pojavio 3. maja 1966.
godine. Nikola Karaklaji¢ je, naravno, bio glavni urednik tog
jedinog jugoslovenskog informatora o zbivanjima u popularnoj
muzici. Stampan u fantasti¢nom tirazu od 100.000 primeraka,
taj magazin se jednostavno morao imati u rukama. DZuboks
je za moju generaciju bio vidik kroz prozor magi¢nog sveta
nove muzike. Intervjue i ¢lanke sam u njemu citao od prvog
do poslednjeg slova. Svaka recenica ili slika dozivljavali su se
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kao pravo malo blago informacija, koje su nemilosrdno hranile
moju glad za pop muzikom! Danas, u poplavi svakojake $tampe,
kablovskih TV programa ciji je broj tesko definisati, interneta i
ogromne ponude od svega po malo, prosto je nezamislivo da se
pre nekih Cetiri i po decenije jedan ¢asopis toliko voleo, cenio,
postovao i ¢itao s toliko paznje. Dobro, znam da je DZuboks sa
profilisanim konceptom usmerenim prema pop i rok muzici bio
tada jedini i po mnogo ¢emu neponovljiv mesec¢nik. Svi koji smo
u to vreme voleli muziku i silno mastali da ¢emo jednom postati
pop zvezde, videli smo u DZuboksu vodi¢ za ulazak u masto-
viti svet carstva njegovog veli¢anstva zvanog ELEKTRICNA
GITARA! Nije potrebno ovde posebno naglasavati da sam taj
¢asopis redovno kupovao i sve njegove brojeve uredno koricio.
Tako sloZene, redao sam ih pored ranije ukori¢enih Politikinih
zabavnika, koji su polako ali sigurno ve¢ prelazili u proslost za
nezaborav. Tada uopste nisam pomisljao da ¢e mozda jos dosta
toga u mom Zivotu biti za se¢anje i ve¢nost, verovatno zato $to su
oko zglobova muzicki okovi poceli da me stezu sve jace, do bola.

ELEKTRICARI, URLATORI,
CUPAVCI T OSTALI

ZAHVALJUJUCI MAGNETOFONSKIM TRAKAMA s muzi-
kom koje mi je gospodin Karaklaji¢ redovno slao po tati, kao
i njegovom ,,Sastanku u 9 i 5% ubrzo sam postao pravi struc-
njak za pop muziku! Dok su moji drugari iz razreda sate i sate
provodili u $kolskom dvoristu igraju¢i fudbal ili basket, ja sam
neprestano slu§ao muziku. Prava je $teta §to u tom razdoblju
nisam imao nijednog ortaka s kojim bih mogao da prokomen-
tariSem preslusanu pesmu i svirku izvodaca. Po tom pitanju
sam ostao sasvim usamljen. Medutim, ta vrsta samoce nije mi
preterano smetala, po$to mi je muzika, koja me je bas op¢inila,
s vremenom postala najbolji drug!

Nije proslo ni dva-tri meseca, a ja sam stekao zavidnu zbirku
traka s muzikom. Recimo, imao sam ¢itave kolekcije pesama
Peta Buna, Frenkija Lejna, Dela Senona ili Litl Ri¢arda. Od
grupa su tu bili Geri i Pismejkersi, Pletersi, Driftersi... Ipak, bend
koji je promenio sve $to se dotad desavalo u popularnoj muzici,
i ¢ija ¢e pojava uticati na globalnu promenu nasih Zzivotnih (i
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etickih) stavova, pojavio se snagom od koje je neumitni protok
vremena postala promenljiva ili ¢ak nevazna kategorija! Narav-
no da je re¢ o - Bitlsimal! I, na duze vreme, nikome vise.

Ta Cetiri cupava mombka iz Liverpula predstavljala su mnogo
vide od obi¢ne muzicke pojave. Obelezili su svojim pesmama
$ezdesete, mada Ce se s viemenom ispostaviti da su oni i danas
najuticajniji bend na svetu, pa se tu onda radi o ¢itavoj epohi!
Posto su bili kreatori novog svetskog poretka u na¢inu razmi-
$ljanja, ponasanja i gotovo svega ostalog, svet je uz njihovu
muziku iz korena poceo da se menja.

Nabolje ili nagore?

Odgovor na to pitanje lezi u valjanom tumacenju i podrobnoj
analizi njihovog rada, o ¢emu svedoc¢i niz ozbiljnih muzikolo-
$kih studija. Opste stanje ljudskog duha kao da se uz muziku
»liverpulskih ¢upavaca“ popravljalo, a da toga uopste nismo bili
svesni. Bitlsi su bez greske, kao niko nikada pre, umeli da opi-
paju puls nadolaze¢ih generacija. Spontano su nametali jednu
drugaciju Zivotnu filozofiju, ¢ije se pokrice nalazilo u pesma-
ma i stihovima ovog benda. Od prvog singla ,,Love me do“ do
poslednjeg albuma ,,Abbey Road“ nisu se skidali s top-lista,
niti je ¢etvorka iz Liverpula ikada prestala da bude predmet
zanimanja svetske javnosti. Li¢no smatram da su oni nedosti-
zno i neprocenjivo doprineli kreaciji zvuka elektri¢nih gitara,
koje su u njihovom slucaju uvek bile u prvim borbenim redo-
vima! Tek s njihovim stupanjem na muzi¢ku scenu odomacio
se termin — ,elektri¢ari“! To se, u stvari, odnosilo na spoj tih
Zi¢anih instrumenata u okvirima pretpostavljene melodijske
linije. Formacija s dve gitare (ritam i solo), basom i bubnjevima
postala je uzor ili prototip hiljadama ¢upavih sastava, koji su
$irom planete Zemlje nicali kao pecurke posle kise. Uzgred,
pored izraza ,elektric¢ari® - ¢iji naziv danas deluje smesno jer pre
asocira na majstore sa glimericama u plavim radnim odelima
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nego na rok sastave — postojao je jo$ jedan zanimljiv termin, ali
se odnosio na pevace toga vremena. Naime, u Italiji je s pojavom
popularne muzike nai$ao i talas vokalnih solista hrapavog glasa.
Pevace ¢ija se interpretacija zasnivala na dranju, koje je trebalo
da oznaci agresivnost odredene pesme, predvodio je Adrija-
no Celentano. On ¢e kasnije postati ikona italijanske kancone,
posto je u meduvremenu svoj glas prilagodio tradicionalnom
i nesto tifem izvodenju tamognjih arija. Sezdesetih godina su
grupu pevaca na Celu sa Celentanom u nasim medijima pro-
zvali — urlatorima! Agresivnom interpretacijom, ovaj Italijan je
naprecac osvojio publiku, pa je tako na festivalu u San Remu
1959. godine ubedljivo trijumfovao s pesmom ,,24.000 poljuba-
ca“. Ta numera je zatim postala i veliki svetski hit. Po uzoru na
nase tada$nje susede, urlatori su registrovani i na jugoslovenskoj
muzickoj sceni. Medu prvima je to bio sjajni Zlatko Golubovi,
mada je po urlatorskom stilu pevanja svima u ostao secanju i
legendarni Dorde Marjanovic.

Ali da se vratimo Bitlsima. Posle prvih njihovih pesama
koje sam ¢uo - ,,Love me do®, i nesto kasnije ,,Please, please
me“ - silno sam pozeleo da i ja sviram gitaru. Mislim da je u
mom slu¢aju numera ,,I want to hold your hand“ definitivno
bila inicijalna kapisla. Po¢eo sam uporno da obilazim muzicke
radnje da bih pronasao akusti¢nu gitaru koja bi upotpunila
moju tek zapocetu ljubav prema novom zvuku. Pare za prvu
gitaru koju sam uneo u porodi¢nu kuc¢u u Petrovaradinskoj
br. 11 na Lekinom brdu dala mi je, §to se i o¢ekivalo, mama
Nata. Njen uslov za to finansiranje bio je veoma skroman. Tata
Jovi je trebalo da prijavim mnogo manju vrednost instrumen-
ta od stvarne. Razlog je, izmedu ostalog, bilo njegovo pred-
ubedenje da ¢e me strast prema gitari drzati kratko i da ce taj
instrument ubrzo zavr$iti u prasini nadeg tavana. Koliko je moj
otac s tim bio u zabludi, samo sam to ja znao. Gitara je, inace,
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bila poluakusti¢na, s metalnim Zicama, nesto nalik danasnjoj
elektri¢noj gitari gibson 335. Nije imala ozvuku, mada sam
kao narednu investiciju imao u planu da je $to pre naelektri-
$em! Prve akorde sam naucio iz knjiZice kupljene u obliznjem
muzi¢kom magazinu. U njoj su graficki bili prikazani akordi u
duru i molu, uz nekoliko starogradskih pesama s tablaturom.
Prva pesma koju sam pravilno odsvirao bila je ,,Tamo daleko®.
Za izvodenje je bila jednostavna, jer se mogla svirati sa dosta
praznih zica! Ali polako. Za mene je to bio solidan pocetak, koji
uopste nije nagovestavao da ¢u ikada tom instrumentu okrenuti
leda, kako je to tata Jova smelo predvidao. Posle toliko godina, s
njim na tu temu nikada nisam razgovarao, $to deluje, s obzirom
na na$u bliskost, pomalo ¢udno.

ZVUCIS, BRE, KO BITLS!

VEC POSLE NEKOLIKO MESECI jagodice na prstima leve
ruke nisam osec¢ao od bola, a onda su se pojavili i Zuljevi, pa je
bilo lakse svirati. Vezbao sam svaki dan po nekoliko sati. Svaki
put kada bih otkrio neki novi akord ili harmonski sklop, nasto-
jao sam da ga zvu¢no dovedem do savr$enstva. Tu naviku, kao
osobenost koju sam zadrzao i danas, tumacim kao deo ku¢nog
vaspitanja u pedantnoj reziji mama Nate i tata Jove.

Uporedo s ljubavlju prema gitari, u to vreme mi se dogodila
i prava ljubav prema devojci. Zatreskao sam se u pevacicu! To je
prviiposlednji put u mom Zivotu da sam izgubio glavu za nekim
u suknji i s mikrofonom u ruci. Mene je, iskreno rec¢eno, zatekao
iiznenadio intenzitet te moje klinacke ljubavi. Pevacica o kojoj je
re¢ zvala se Dziljola Cinkveti, Italijanka, mlada pop zvezda San
Rema. Bila je otprilike moja vr$njakinja, mozda ¢ak nesto i mlada,
taman za mene! Imala je singl plo¢u s pesmom ,,Non ho leta“ ili
u prevodu - ,,Suvise mlada® Ceo refren je doslovce isao ovako:

»Non ho leta,

non ho leta per amarti,

non ho leta...”

€¢
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Sto ¢e reéi da je moja Diljola pevala o tome kako je bila
isuvise mlada za ljubav! Ali ne — pomislio sam tada - kako to
da tako jedna divna, prenezna devojcica bude isuvi$e mlada za
ljubav, kada smo tek u godinama u kojima spoznajemo taj pre-
divni osecaj zaljubljenosti!? Ona je imala boZanstven, tanusan,
nezan glas i tako je zanosno pevala tu numeru da sam refren
tog hita pevusio po ¢itav bogovetni dan. Korice singla s kojih
je prelepa pevacica s dugom gustom crnom kosom i krupnim
tamnim okicama gledala tako nezno i setno ¢uvao sam i pazio
kao ikonu! Taj omot plo¢e drzao sam u noénom ormaricu iznad
svog kreveta. Svaki put pred spavanje poljubio bih njenu sliku,
mastajuci kako ¢e sigurno jednog dana do¢i u Beograd da odrzi
koncert. Mozda ¢u tada imati srec¢u da je licno upoznam i ¢ujem
uzivo moju omiljenu pesmicu.

Ta nezna osecanja me ipak nisu sprecila da ozbiljno zacrtam
svoj put buduceg gitariste. Kada sam procenio da imam dobro
uvezban mini-koncert, odlucio sam da ga predstavim ¢lanovima
(naj)sire rodbine. Na mom repertoaru su se uglavnom nalazile
starogradske pesme (to mi je i$lo od ruke), nekoliko manje zah-
tevnih stranih hitova za svirku i jedna moja pesma, prva koju
sam ikada komponovao. Zvala se ,,Izrael - UAR" Nazalost, vise
se ne secam svih strofa, ali zato pamtim refren:

»Na Bliskom istoku,

Besni rat,

Izrael - UAR,

zle sudbine ¢uvar...“

U pitanju je bila protestna pesma, jer se medu domacim
pevacima tih godina pojavio moj prvi u nizu omiljenih likova.
Bio je iz Zagreba, zvao se Ivica Percl, zvani Peroan, poznatiji
po nadimku Stari Pjer, koji je dobio po svom istoimenom i
najve¢em (jedinom) hitu, koji je za njega komponovao Porde
Novkovi¢. ,,Protestni® pevaci su uopste bili u modi, jer se pevalo
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protiv rata, naoruZzanja, nasilja... Inace, Percl je svirao u isto
vreme akusti¢nu gitaru i usnu harmoniku, koja mu je bila pri-
¢vr§cena za metalni drza¢ montiran oko vrata. Drzac¢ je imao
elasti¢ni zglob, tako da je po potrebi mogao da primakne ili
odmakne harmoniku od usana. Inace, onaj naziv Peroan je
dobio po tada ¢uvenom italijanskom pevacu slicnog muzickog
usmerenja Antoanu, koga pamtim i po neverovatno Zivopisnoj
kosulji, oslikanoj raznobojnim cvec¢em. Neki su, doduse, tvrdili
da je Peroan kao Perclov nadimak nastao neposredno motivisan
imenom Donovana (Letic¢a), jedne od najvecih britanskih zve-
zda Sezdesetih, koji je pored ostalog takode izvodio takozvane
buntovne pesme. Naravno, i on uz gitaru i usnu harmoniku, §to
je inace radio i Antoan, ali i Bob Dilan tamo preko bare.

Ja sam, inace, bio fasciniran nastupima koji su ukljucivali
pevanje i sviranje dva instrumenta istovremeno. Zato sam vre-
dno prionuo na posao, kako bi rodbini $to uspesnije priredio
koncert. Pod uticajem Peroana, smislio da u srednjem delu
pesme ,,Izrael - UAR" odsviram solo na - usnoj harmonici! To
bi, po mom tadasnjem skromnom misljenju, bitno doprinelo
utisku prave protestne pesme, kakve se izvode svuda u svetu,
ali i kod nas. Najveci problem za ostvarenje te moje zamisli
predstavljao je drza¢ za usnu harmoniku. Nije ga bilo ni u jednoj
od beogradskih, tada skromno opremljenih radnji s muzickim
instrumentima. Cak se ni usne harmonike honer, profesionalne,
nigde nisu mogle nabaviti, pa sam zato u jednoj trafici kupio
malu, plasti¢nu i pljosnatu, zelenu usnu harmoniku, iz koje su
tonovi jedva izlazili. Vezao sam je za lasti$ oko glave i strpao
je u usta sviraju¢i nekakav solo na njoj, dok sam u isto vreme
prebirao akorde na akusti¢noj gitari. Kad bih zavrsio deonicu
na usnoj harmonici, brzo bih je spustio na bradu i nastavio
normalno da pevam. Sve to sam dobro uvezbao, ali mi se trik
sa usnom harmonikom toliko dopao da sam odlucio da na
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kraju one moje pesme jo$ jednom ponovim solo na njoj. Zarad
pojacanog utiska, naravno.

Na dan mog prvog nastupa, uza i Sira rodbina je lagano
pristizala, udobno se smestajuci u nasu dnevnu sobu. Pre same
svirke odrzao sam kratak uvodni govor:

- Dragi gosti, ja sam pripremio jedan mali muzi¢ki program,
Cisto da vidite i uverite se kako i koliko sam napredovao u svi-
ranju gitare. Ako negde pogre$im, nemojte mi zameriti. Ako
vam se nastup dopadne, molim vas da u ovu kartonsku kutiju
na stolu ubacite neki dinar, jer uskoro nameravam da kupim
magnet i ozvuc¢im svoju gitaru, a da pritom ne opteretim nas
ku¢ni budzet.

Svi su se ovoj mojoj besedi nasmejali, komentari$u¢i da ce
ubaciti onoliko novca koliko misle da vredi moj Sou. Po nasem
starom srpskom obicaju, stariji ¢lanovi porodice su uglavnom
imali zajedljive opaske, koje su navodno trebale da budu duho-
vite i zanimljive u ovom drustvu. Mene to uopste nije doticalo,
jer onako navezban delovao sam vrlo samouvereno. I za¢udo,
nisam osecao tremu. Krenuo sam sa ,,Ima dana® zatim ,,Bolu-
jem ja“, pa nastavio sa ,,U tem Somboru® i ,Tamo daleko®. Od
stranih numera na repertoaru sam imao ,,Gloriju“ grupe Dem,
kao i pesmu ,,Lutku imam ja“. Ovu drugu, inace hit francuskog
pevaca Misela Polnarefa, pevao sam pola na francuskom, a
pola na srpskom. Poceo bih sa: ,,Ze un pupe ki pel no, no, no*,
$to je izazivalo opste odudevljenje kod moje bake i tetaka, koje
su odli¢no govorile francuski. A onda u nastavku iste numere
na srpskom - ,,Lutku imam ja, kaze - ne, ne, ne®. To je proslo
zaista sjajno. Dobio sam ¢ak i - aplauz! I najzad, za kraj, usledila
je moja autorska pesma ,Izrael - UAR". Sve je ilo dobro, do
pred sam kraj, kada je onaj lasti$-drzac usne harmonike pukao,
pa sam tako ostao bez zavrine solo deonice. U mesto toga, iz
harmonike su izlazili neki nedefinisani tonovi, koji su pre li¢ili
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na $kripu automobilskih guma nego na muziku koju sam mar-
ljivo pripremao. Uprkos tom ne ba$ sjajnom finisu, rodbina mi
je bila odusevljena, ali prili¢no $krta u prilozima za magnet.
Ipak, nije po tom pitanju sve oti$lo bestraga. Tetka Neva me je
odlaze¢i kriSom pitala koliko kosta taj uredaj za gitaru i tutnula
mi u ruku iznos neophodan za jo$ jednu moju veliku radost.

Metalna patinirana ploc¢a s crnim natpisom steelphone bila
mi je u rukama vec sutradan. Na njoj su se nalazili magnet i
elektronika, neophodna da preko kabla uklju¢enog u pojacalo
prenese zvuk Zica na zvuc¢nik! Zasrafio sam je ispod Zica na
telo gitare, ukljucio kabl u moj grundig magnetofon i dobio -
zvuk! Zvuk elektri¢ne gitare! Cepao sam iz sve snage i zvucalo
je zaista super!

Najzanimljivija je bila reakcija mojih drugova iz $kole kada
sam im na snazi do daske demonstrirao nekoliko harmonija,
koje su tresle celu kucu. Sedeli su zabezeknuti, otvorenih usta,
slusajuci ¢udo od zvuka. Onda je moj drug Ljuba procenio:

— Jebote, zvudis, bre, ko Bitls!

Bio je to kompliment koji mi je bas trebao. Ego mi se odmah
popeo do neba. Na talasu dotad nepoznatog ushic¢enja, doslo je
vreme da krenem u realizaciju nekih svojih planova iz maste.
Nameravao sam da osnujem — bend! Od te pomisli sve mi se
zavrtelo u glavi. Od uzbudenja mi je ¢uka udarala kao luda, a
znoj mi lagano klizio niz ki¢mu. Pa ako mogu oni tamo, razmi-
$ljao sam u sebi, zasto to isto ne bih mogaoija! Znao sam da tu
ideju nije lako ostvariti. U mom okruZzenju na Lekinom brdu,
to jest Dusanovcu, klinaca koji i$ta sviraju nije bilo ni za lek.
Medutim, kada sam krenuo u prvi razred Jedanaeste beogradske
gimnazije, taj moj pakleni cilj polako je poceo da se ostvaruje.



