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Rec priredivaca

Jedne veceri u prole¢e 1936, kada mi je bilo ¢etrnaest godina, otac me
je odveo u Kjoto na baletsku predstavu. U vezi s tim, se¢am se samo
dve stvari. Prva je da smo on i ja bili jedini zapadnjaci u publici; na-
pustili smo na$ dom u Holandiji samo nekoliko nedelja ranije, a ja se
jos$ nisam navikao na nasu kulturolosku samocu i bio sam je i te kako
svestan. Druga je osecanje zadovoljstva zbog otkri¢a da sam, posle vise
meseci intenzivnog ucenja japanskog jezika, sada mogao da shvatim de-
love razgovora koje sam slusao. Sto se tice mladih Japanki koje su preda
mnom igrale na sceni, u mom secanju je Ziv samo magloviti utisak koji
su na mene ostavili jarko obojeni kimoni. A u tom ¢asu ponajmanje sam
mogao da znam da e, od tada pa za gotovo pedeset godina vremenske
udaljenosti i jo$ u Njujorku, jedna od njih postati moja dobra prijateljica
i da ¢e bas meni diktirati svoje izvanredne memoare.

Kao istori¢ar, memoare sam uvek smatrao izvornim materijalom. Zivo-
topis ne pruza toliko podataka o memoaristi koliko o njegovom svetu. On
se od biografije mora razlikovati u tome $to memoarista nikada ne moze da
dosegne perspektivu koju biograf poseduje kao nesto $to se samo po sebi
podrazumeva. Autobiografija, ukoliko tako nesto uistinu postoji, nalik je
tome da od zeca trazimo da nam opise kako izgleda dok skakuce kroz travu
u polju. Kako bi on to mogao da zna? Ako pak Zelimo da ¢ujemo pri¢u o
polju, niko to od njega ne ume bolje da nam ispri¢a — dokle god imamo
na umu da smo uskraceni za sve one stvari koje zec nije u sranju da opazi.

Ovo govorim sa sigurnos¢u naucnika koji je svoju karijeru zasnovao
na takvim distinkcijama. Ipak, moram priznati da su me memoari moje
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drage prijateljice Nite Sajuri naterati da ponovo razmislim o svojim po-
gledima. Jeste, Nita nam upravo osvetljava vrlo tajanstven svet u kojem je
zivela - §to je, ako hocete, ono kako zec vidi polje. Mozda i ne moze biti
boljeg svedocenja o neobi¢nom zivotu gejse od ovog koji pruza Sajuri.
Ali ona istovremeno ostavlja i svedocanstvo o sebi koje je daleko pot-
punije, ta¢nije i ¢arobnije od dosadnog poglavlja u knjizi Sjajni dragulji
Japana u kojem se razmatra njen zivot, ili od razli¢itih tekstova o njoj
koji su godinama objavljivani u ¢asopisima. Cini se da, barem u slu¢aju
ove neuobicajene teme, niko memoaristkinju nije tako dobro poznavao
kao ona samu sebe.

To §to je Sajuri postala vazna licnost bila je Cista sluc¢ajnost. I druge
zene vodile su sli¢an zivot. Slavna Kato Juki - gejsa koja je zarobila srce
Dzordza Morgana, ne¢aka Z. Pjerpona, i postala tokom prve decenije
ovog veka njegova nevesta u egzilu - mozda je zivela i neobi¢niji zivot od
onoga koji je zivela Sajuri. Ali, jedino je Sajuri svoju sagu dokumentovala
tako potpuno. Dugo sam verovao da je njena odluka da tako ucini bila
Cist slucaj. Da je ostala u Japanu, njen Zivot bi bio isuvise ispunjen da bi
mogla i pomisljati na pisanje memoara. Medutim, godine 1956. sticaj
zivotnih okolnosti doveo je Sajuri dotle da emigrira u Sjedinjene Drzave.
Cetrdeset narednih godina je stanovala u Voldorf tauersu u Njujorku,
gde je, na trideset drugom spratu, osmislila, za svoju dusu, stan u ele-
gantnom japanskom stilu. Pa i tada, njen Zivot je nastavio svojim mah-
nitim korakom. Kroz Sajurin je stan, vi$e nego ikada, prolazilo japanskih
umetnika, intelektualaca, znacajnih poslovnih ljudi - ¢ak i ministara, pa
ijedan do dvojice gangstera. Nisam je poznavao sve dok nas 1985. jedan
poznanik nije upoznao. Kao neko ko je proucavao Japan, nailazio sam
na Sajurino ime, iako o njoj gotovo nista nisam znao. Nase je prijatelj-
stvo postajalo sve jace, i ona mi se sve viSe i viSe poveravala. Jednog dana
sam je zapitao da li bi, uopste, dozvolila da njena pri¢a bude objavljena.

- Pa, Dzejkob-sane, mozda i bih, ako bi je ti zapisivao - rekla mi je.

I tako smo poceli na$ posao. Sajuri je bila izri¢ita u tome da zeli da
diktira svoje memoare a ne da ih pie sama, jer, kako je objasnila, toliko
je bila navikla da razgovara ,licem u lice“ da bi jedva umela da bilo $ta
preduzme a da u sobi nema nekog ko bi je slusao. Pristao sam, i rukopis
mi je diktirala osamnaest meseci. Sajurinog kjotovskog dijalekta — na
kojem se gej$e zovu geiko, a za kimono se nekada kaze i obebe — postao
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sam svestan tek kada sam se zapitao kako ¢u njegove nijanse uspeti da
prenesem u prevod. Ali, od samog pocetka ose¢ao sam da se gubim u
njenom svetu. Uglavnom smo se nalazili uvece; dugogodisnja navika je
ucinila da je bas u to vreme Sajurin um najzivlje radio. Obi¢no je vise
volela da budemo u njenom stanu u Voldorf tauersu, ali smo se, s vre-
mena na vreme, sretali u privatnoj prostoriji japanskog restorana na
Park aveniji, gde su je dobro znali. Nase su sesije najcesce trajale dva do
tri sata. Jako smo svaku snimali na traci, njena sekretarica bila je tu da
bi prepisala njen diktat, i to je ¢inila vrlo verno. Ali, Sajuri nikada nije
govorila u kasetofon ili sekretarici; uvek se obracala meni. Ako se i ko-
lebala, na nekim mestima, da li da nastavi, ja sam je podsticao. Sebe sam
smatrao osnovom na kojoj se zasniva poduhvat, i ose¢ao sam da Saju-
rina pric¢a nikada ne bi bila ispri¢ana da nije imala poverenja u mene. A
sada sam postao svestan da je istina mozda obrnuta. Sajuri je, da bi bila
sigurna, izabrala mene kao svog pisara, ali je mozda sve vreme cekala
da se pojavi pravi kandidat.

Ovo nas dovodi do glavnog pitanja: zbog cega je Sajuri Zelela da
isprica svoju pri¢u? Gejse mozda ne polazu nikakav zvani¢ni zavet na
¢utanje, ali njegovo postojanje potvrduje jedinstveno japansko uverenje
da ono §to se desava tokom jutra u kancelariji i ono $to se desava uvece
iza zatvorenih vrata nema veze jedno sa drugim, i mora uvek ostati raz-
dvojeno. Gejse jednostavno ne svedoce o svojim iskustvima. Poput pro-
stitutki, svojih nizerazrednih kopija, gejse ¢esto imaju neuobicajenu pri-
vilegiju da znaju da li ova ili ona javna li¢nost svoj donji ves zaista oblaci
prvo navlace¢i jednu pa onda drugu nogavicu, kao i svi drugi. Mozda su,
zahvaljujudi tom kreditu, te no¢ne leptirice svoju ulogu smatrale vrstom
javnog poverenja, no, u svakom slucaju, gejsa koja bi prekrsila to pove-
renje dovela bi sebe u neodrziv polozaj. Prilike u kojima je Sajuri ispri-
¢ala svoju pricu bile su neuobicajene po tome §to niko u Japanu nije vise
imao mo¢ nad njom. Njene veze sa domovinom ve¢ su pukle. To nam,
bar jednim delom, objasnjava zbog ¢ega se Sajuri nije vise osecala obave-
znom na ¢utanje, ali ne i zasto je odlucila da govori. A to pitanje sam se
plasio da joj postavim; $ta ako se, razmisljajuci o sopstvenim dvoumlje-
njima, predomisli? Cak i kada je rukopis bio gotov, nisam pozeleo da je
to zapitam. Tek kada je od izdavaca primila svoj predujam, osetio sam
se sigurnim da je upitam zbog cega je Zelela da svedoci o svome zivotu?
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— A kako bih drugacije ispunila vreme ovih dana? - odgovorila je.

Citaocu ostavljam da prosudi da li su njeni razlozi uistinu bili tako
jednostavni.

Iako je bila raspolozena da se njena biografija zabelezi, Sajuri je ipak
insistirala na izvesnim uslovima. Zelela je da rukopis bude objavljen
tek posle njene smrti i posle smrti nekoliko muskaraca koji su bili vrlo
znacajni u njenom zivotu. Kao $to ¢e se videti, ona ih je nadzivela. Sajuri
je mucila briga da, zbog onog $to otkriva, nekome ne bude neugodno.
Imena sam ostavio neizmenjena gde je god bilo moguce, iako je Sajuri,
tokom sastanaka, prikrivala identitete odredenih mugskaraca tako $to je,
kako je ve¢ uobi¢ajeno kod gejsi, musterije oznacavala epitetima. Citalac
moze pogre$no razumeti njenu pravu nameru ako, kada naide na likove
kao $to je g. Snesko - kome se nadimak sam nametnuo zbog njegove
peruti — poveruje da Sajuri to ¢ini iz zabave.

Kada sam od Sajuri zatrazio dopustenje da koristim kasetofon, zeleo
sam jedino da se osiguram od mogucih gresaka koje je, prilikom tran-
skripcije, mozda napravila njena sekretarica. Posle Sajurine smrti, prosle
godine, medutim, zapitao sam se nisam li imao na umu i drugi razlog
- da sacuvam njen glas koji je posedovao onu izrazajnost na kakvu sam
retko nailazio. Obi¢no je govorila meko, onako kako se i moze ocekivati
od Zene ¢iji je posao bio zabavljanje muskaraca. Ali, kada bi pozelela da
preda mnom ozivi neku scenu, njen glas je bio u stanju da me natera da
pomislim kako se u sobi nalazi bar Sestoro ili osmoro ljudi. I sada, po-
katkad uvece, u svojoj radnoj sobi, pustam te njene trake i shvatam da
mi je tesko da poverujem da viSe nije medu zivima.

JaxoB HARHOJS ARNOLD RUSOF,
PROFESOR ISTORIJE JAPANA



Poglavlje 1.

Pretpostavimo da sedimo u jednostavnoj sobi sa pogledom na vrt i da
ti ja, dok cavrljamo pijuckajuci zeleni ¢aj i podsecajuci se necega $to
se davno desilo, kazem: ,,Onog popodneva kada sam se upoznala sa“ i
tako dalje i tako dalje... ,,bilo je najlepse, ali i najgore popodne u mom
zivotu.“ Ocekivala bih da spustis Soljicu i kazes: ,,Pa, dobro, $ta je od ta
dva? Dali je bilo najbolje ili najgore? Jer, nije ba§ moguce da bude i jedno
i drugo!“ Bilo bi sasvim normalno da se i ja nasmejem samoj sebi i da se
slozim sa tobom. Alj, jeste tacno da je popodneva kada sam se upoznala
sa gospodinom Tanakom I¢irom uistinu bilo i najleps$e i najgore u mom
zivotu . Toliko me je op¢inio, ¢ak i miris ribe kojim su odisale njegove
ruke bio je poput parfema. Da ga nisam upoznala, sigurna sam, nikada
ne bih postala gejsa.

Nisam bila ni rodena ni podizana da budem gejsa iz Kjota. Nisam ¢ak
ni rodena u Kjotu. Ja sam kcerka ribara iz mestasca po imenu Joroido
na obali Japanskog mora. Osim $acici ljudi, nikada nikome nisam rekla
ni re¢ o Joroidu, o domu u kojem sam odrasla, o mojoj majci i mom
ocu, niti 0 mojoj starijoj sestri — a najmanje o tome kako sam postala ili
$ta to znaci biti gejsa. Vecina ljudi bi volela da i dalje zamislja kako su
i moja majka i baka bile gejse, kako sam ples pocela da u¢im istog ¢asa
kada je majka prestala da me doji, i tako dalje, i tome sli¢no. Tako sam
jednog dana, pre mnogo godina. sipala sake nekom muskarcu koji je.
onako usput, sluc¢ajno. spomenuo da je nedelju dana ranije bio u Joro-
idu. Boze, osetila sam se poput ptice kada preleti okean i naide na bice
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koje poznaje njeno gnezdo. Bila sam toliko iznenadena da nisam mogla
da se suzdrzim i da ne kazem:

- Joroido! Pa, tamo sam ja odrasla!

Siromah! Na licu mu se mogao prepoznati najsiri moguci dijapa-
zon promena osecanja. Usrdno se trudio da se nasmesi, iako mu to nije
bas najbolje polazilo za rukom, jer nije mogao da sa lica izbriSe izraz
zapanjenosti.

- Joroido? - rekao je. — Ne misli§ valjda ozbiljno?

Odavno sam izvrsno uvezbala osmeh koji sam nazivala mojim ,,no
osmehom, jer je li¢io na no masku ¢ije su crte sledene. Njegova je pred-
nost u tome da ga ljudi mogu tumaciti kako god oni zZele; moze$ samo da
zamislis koliko sam se puta na njega oslanjala. Odlucila sam da je najbo-
lje da ga i sada iskoristim i, naravno, uspelo je. Pre nego $to je poceo da
se smeje grohotom, ¢ovek je gotovo ostao bez daha i prosuo celu $oljicu
sakea koju sam mu upravo sipala $to je, sigurna sam, pre bilo posledica
olaksanja nego neceg drugog.

- Kakva pomisao! - rekao je, jos jednom se zasmejavsi. - Ti, odrasla
u rupi kakva je Joroido. To je kao da kuvas ¢aj u kofi! - I kada se ponovo
nasmejao, kazao mi je:

— Eto, zasto si ti toliko zabavna, Sajuri-san. Ponekad skoro da i po-
verujem kako su tvoje male $ale istinite.

Ni sama ne volim bas preterano o sebi da mislim kao o Solji ¢aja sku-
vanog u kofi, ali pretpostavljam da, u neku ruku, to jeste istina. Konac¢no,
jesam odrasla u Joroidu, a nikom ne bi ¢ak ni u snu palo na pamet da
makar i natukne kako je to ocaravajuce mesto. Tesko da ga je ikada iko
posetio. Sto se ti¢e ljudi koji u njemu Zive, oni nikada i nemaju priliku
da odu iz njega. Sigurno se pita$ kako sam ga, onda, ja napustila. I tu
pocinje moja prica.

Zivela sam u onome $to sam, u na$em ribarskom selu kod Joroida, zvala
»cvrenutim kué¢erkom®. Nalazio se u blizini litice koju je vetar sa okeana
uvek §ibao. Dok sam bila mala, mislila sam kako je okean jako nazebao
jer je uvek hripao, a onda bi proslo neko vreme pre nego $to bi uzasno
kinuo, $to je bilo prac¢eno naletom vetra i stra§nim rasprskivanjem mor-
ske pene. Zakljucila sam da je nasa kucica morala biti uvredena time
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§to joj je, s vremena na vreme, okean kijao u lice pa se naginjala unazad
posto je htela da mu se skloni sa puta. Najverovatnije da bi se i srusila
da moj otac nije nacepao rebra olupine nekog ribarskog broda kako bi
podupro strehu, zbog cega je kuca licila na nesigurnog starca koji se
oslanja na Staku.

U tom cvrcnutom kucerku Zivela sam necim $to bi se moglo nazvati
nahereni Zivot. Od najranijih godina, mnogo vise sam li¢ila na majku
nego na oca i sestru. Majka je govorila da je to zato §to smo i sazdane
isto, onaija - ijeste bilo ta¢no da smo obe imale iste neobi¢ne oci kakve
gotovo uopste ne mozete videti u Japanu. Umesto da su, kao i kod svih
drugih, tamnosmede, o¢i moje majke bile su prozra¢nosive, a moje su
bile potpuno iste. Kada sam bila mala, rekla sam majci kako mislim da
je neko iskopao rupu u njenim ocima i da se sve mastilo iscedilo, §to je
njoj bilo veoma smes$no. Vracare su govorile kako su majcine oc¢i tako
hladne, jer u njenoj li¢nosti voda toliko preovladuje da su preostala cetiri
elementa jedva i prisutna - a to je i razlog zbog kojeg su se, objasnjavale
su, majcine crte tako nesre¢no uklapale. Ljudi iz sela ¢esto su govorili
kako je moja majka trebalo da bude retko privlacna Zena, jer su takvi
bili njeni roditelji. Ipak, breskva ima divan ukus, a ima ga i pecurka, a
svejedno se to dvoje ne moze spojiti; i to je bila ona uzasna $ala koju je
priroda odigrala sa mojom majkom. Imala je napucene usne na svoju
majku, ali o$tru vilicu na oca, sto je delovalo kao delikatna slika u su-
vise debelom ramu. Ljupke sive oci prekrivale su duge trepavice koje
mora da su njenog oca ¢inile naod¢itim, ali su njenom licu davale izraz
zastraSenosti.

Moja majka uvek je govorila da se za mog oca udala jer je u svojoj
licnosti imala suvise vode, a on pak u svojoj suvise drveta. Ljudima koji
su moga oca poznavali odmah bi bilo jasno o ¢emu je govorila. Voda od
jednog mesta do drugog tece brzo, i uvek pronade pukotinu da se pro-
bije. Drvo se, s druge strane, drzi ¢vrsto za zemlju. U slu¢aju mog oca, to
je bilo dobro jer je bio ribar, a coveku sa drvetom u svojoj licnosti lepo
je na moru. U stvari, mome ocu je na moru bilo prijatnije nego bilo gde
drugde, i nikada ga nije mnogo napustao. Mirisao je na more ¢ak i po-
sle kupanja. Kada nije ribario, sedeo je na patosu u nagoj mra¢noj pred-
njoj sobi i krpio ribarsku mrezu. Da je mreza kojim slu¢ajem bila neko
zaspalo stvorenje, moj otac ga, brzinom kojom je radio, svakako ne bi
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probudio. Sve je radio tako sporo. Cak i kada bi odlucio da pokaze izraz
koncentrisanosti, pre biste vodu za kupanje sakupili kap po kap nego sto
bi se preoblicile crte njegovog lica. A lice mu je bilo duboko izborano, i
u svakoj bori zakopao je ovu ili onu brigu, tako da skoro i nije delovalo
kao njegovo sopstveno lice ve¢ vise kao drvo na ¢ijim su se svim granama
$¢ucurila pti¢ja gnezda. Moj je otac vodio stalnu borbu da zagospodari
svojim licem i uvek je zbog tog napora izgledao iscrpljeno.

Kada mi je bilo $est ili sedam godina, saznala sam nesto o mom ocu
$to nisam znala. Jednog dana zapitala sam ga: ,Tatice, zasto si toliko
star?“ Podigao je obrve tako da su li¢ile na male naherene kiSobrane
iznad ociju. Onda je duboko uzdahnuo, odmahnuo glavom i rekao:
»Ne znam.“ Kada sam se okrenula majci. uputila mi je pogled kojim mi
je porucila da ¢e mi ona, neki drugi put, odgovoriti na to pitanje. Slede-
¢eg dana me je, ne prozborivsi ni re¢, povela nizbrdo ka selu i skrenula
na stazu prema groblju u Sumi. Odvela me je da tri groba sa tri bela
spomenika, mnogo visa od mene, koja su se nalazila na kraju groblja.
Na njima su se nalazili strogi crni znaci, ispisani od vrha do dna, ali ja
sam kratko i$la u skolu u nasem mestascetu da bih znala gde se jedan
zavrSava a gde drugi pocinje. Majka je pokazala na jedan grob i rekla:
»Nacu, Zena Sakamota Minorua.“ Sakamoto Minoru bilo je ime moga
oca. ,Umrla u dvadeset cetvrtoj, u devetnaestoj godini Meidzija.“ Onda
je pokazala na slededi: ,Jinic¢iro, sin Sakamota Minorua, umro sa $est
godina, u devetnaestoj godini Meidzija“ i sledeci, koji je bio identic¢an,
osim imena, Masao, i godina, kojih je bilo tri. Trebalo mi je vremena da
shvatim da je moj otac bio ve¢ jednom davno oZenjen, i da je njegova
cela porodica umrla. Ubrzo potom, vratila sam se tim grobovima i, dok
sam stajala kraj njih, shvatila da je tuga veoma teska stvar. Telo mi je bilo
duplo teze no $to je bilo samo tren pre toga, kao da su me ovi grobovi
vukli nadole, ka sebi.

Sa svom tom vodom i svim tim drvetom, njih dvoje trebalo je da ¢ine
dobru ravnotezu i da stvore decu sa ispravnim rasporedom elemenata.
Ubedena sam da su i sami bili iznenadeni kada su im deca zavrsila samo
sa jednim od njih. Jer, nisam samo ja sva bila na majku, pa sam nasle-
dila ¢ak i njene neobi¢ne o¢i; moja sestra Sacu bila je isti otac. Sacu je
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bila Sest godina starija od mene i, bududi starija, mogla je da ¢ini stvari
koje ja nisam. Ali, Sacu je imala izvanredan talenat da sve $to uradi ucini
tako da se to zavrsi potpunom propascu. Na primer, ako biste je zamolili
da iz lonca na $poretu sipa supu u posudu, ona bi taj posao uradila, ali
tako da bi joj to presipanje uspelo samo ¢istom srecom. Jednom se, ¢ak
i posekla na ribu, pritom ne mislim na noz kojim je ¢istila ribu. Ribu je,
penjuci se ka brdu iz sela, nosila uvijenu u hartiju kada joj je iskliznula
iz ruku i u padu joj jednim perajem posekla nogu.

Nasi roditelji su, osim Sacu i mene, mogli imati jo$ dece, tim pre $to
je moj otac zeleo sina kako bi sa njim iSao u ribarenje. Ali, kada mi je
bilo sedam godina, majka se strahovito razbolela od necega sto je vero-
vatno bio rak kostiju, mada u to vreme nisam znala o ¢emu je re¢. Njeno
jedino bekstvo od tegoba bilo je spavanje, $to je i ¢inila, po ugledu na
macke - znaci, manje ili vise stalno. Meseci su prolazili, i ona je najveci
deo vremena provodila u spavanju. Uskoro je, ¢im bi se probudila, po-
¢injala da jeci. Znala sam da se nesto u njoj menja brzo, ali zbog toliko
mnogo vode u njenoj licnosti nije mi se ¢inilo zabrinjavaju¢im. Nekada
bi slabila, ali ponovo bi brzo i jacala. Kada mi je bilo devet godina, ko-
sti njenog lica pocele su da bivaju upadljive i viSe nikada nije povratila
uobicajenu tezinu. Nisam shvatala da voda iz nje isti¢e zbog bolesti. Bas
kao §to prirodno raskvasena morska trava postaje lomljiva ¢im se osusi,
tako je i mojoj majci ponestajalo sve vise i viSe njene tecnosti.

A onda, jednog popodneva, dok sam sedela na parketu nase zamra-
¢ene prednje sobe i pevala cvr¢ku koga sam pronasla tog jutra, zacula
sam neki glas kako vice s vrata:

- Oj! Otvori! Ja sam, doktor Mijura!

Doktor Mijura je u nase ribarsko selo dolazio jednom nedeljno i, ot-
kako se moja majka razbolela, smatrao je duznos¢u da se popne uzbrdo
da bi video kako joj je. Moj je otac tog dana bio kod kuce jer je dola-
zila strasna oluja. Sedeo je na svom uobi¢ajenom mestu na podu dok
su njegove velike $ake, nalik pauku, bile upletene u ribarsku mrezu. Na
trenutak je uperio pogled ka meni i podigao jedan prst. To je znacilo da
od mene ocekuje da otvorim vrata.

Doktor Mijura je bio vrlo vazan ¢ovek - ili smo bar mi u selu u to ve-
rovali. Studirao je u Tokiju i navodno je znao vise kineskih znakova od
bilo koga drugog. Bio je isuvise ponosan da bi obra¢ao paznju na nekog
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poput mene. Kada sam mu otvorila vrata, skinuo je cipele i, prosavsi
pored mene, stupio u kucu.

- Pa, Sakamoto-sane - rekao je mome ocu - voleo bih da zivim kao
ti, po ceo-celcati dan na moru da pecam. Kako je to sjajno! A onda, kada
je ruzno vreme, da se odmaram. Vidim da ti Zena jo§ spava — nastavio
je. — Steta. Mislio sam da je pregledam.

- O? - rekao je moj otac.

- Znas, necu dolaziti iduce nedelje. Mozda bi mogao da je probudis?
Mom ocu je trebalo vremena da oslobodi ruke iz mreze, ali je najzad uspeo.

- Cijo-¢an - rekao mi je - daj doktoru $olju &aja.

Moje ime je u ono vreme bilo Cijo. Tek mnogo godina kasnije znace
me po mom imenu gejse, Sajuri.

Otacidoktor su otili u drugu sobu, gde je majka lezala i spavala. Poku-
$ala sam da prisluskujem na vratima, ali sam mogla da ¢ujem samo kako
majka jeci, a niSta od onoga $to su govorili. Zaokupila sam se pravljenjem
¢aja, a doktor je ubrzo izasao, trljajuci ruke i izgledajuci vrlo ozbiljno.

Otac je do$ao za njim, i obojica su sela za sto u sredini.

- Doslo je vreme da ti nesto kazem, Sakamoto-sane - poceo je dok-
tor Mijura.

— Treba da porazgovaras sa nekom od zena u selu. Mozda sa gospo-
dom Sugi. Zamoli je da sasije lepu novu haljinu za tvoju zenu.

- Ja nemam para, doktore - kazao je moj otac.

- Svi smo u poslednje vreme osiromasili. Ja te shvatam... Ali, dugujes
to svojoj Zeni. Ne bi trebalo da umre u tim dronjcima koje ima na sebi.

- Hoce li uskoro umreti?

- Jo$ nekoliko nedelja, mozda. Ima stragne bolove. Smrt e je osloboditi.

Posle toga, njihove glasove nisam vi$e ¢ula; u mojim usima zagospo-
dario je zvuk nalik krilima ptice koja uzlece u panici. Mozda je to bilo
moje srce, ne znam. Ali, ako si ikada video pticu koja je uhvacena u veli-
kom hodniku hrama i koja trazi da nekako izade, e takva je bila reakcija
moga uma. Nikada mi nije proslo kroz glavu da ¢e moja majka nastaviti
da boluje. Ne kazem da se nikada nisam zapitala $ta bi se moglo desiti
da ona umre; jesam se pitala, ali na isti nacin na koji sam pomisljala $ta
moze da se desi ako nam kuca nestane u zemljotresu. Tesko da bi posle
necega takvog zivota uopste i bilo.

- Mislio sam da ¢u ja prvi umreti — govorio je moj otac.
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— Ti si star ¢ovek, Sakamoto-sane. Ali, dobrog si zdravlja. Mogao bi
da pozivi§ bar jo$ pet-Sest godina. Ostavicu ti jos§ ovih pilula za Zenu.
Mozesd joj dati i dve odjednom, ako bude trebalo.

Jos su malo pricati o lekovima, a onda je doktor Mijura oti$ao. Otac
je seo na pod i ostao tako neko vreme, ¢ute¢i, meni ledima okrenut. Nije
imao na sebi kosulju. Koza na ledima bila mu je omlitavela; $to sam ga
duze posmatrala, to je vi$e pocinjao da mi li¢i na neku neobi¢nu gomilu
oblika i materijala. Ki¢ma mu je bila poput staze pune kvrga. Glava, sa
bezbojnim mrljama, mogla je biti izbrazdano voce. Ruke su mu bile
Stapovi obavijeni starom kozom, koja je visila sa dve izrasline. Ako mi
majka umre, kako ¢u mo¢i da dalje zivim u kudi s njim? Nisam Zelela
da odem od njega, ali bio on tu ili ne, kuca ¢e biti podjednako prazna
kada je moja majka napusti.

Najzad je otac $apatom rekao moje ime. Dosla sam i kleknula pored
njega.

- Da ti kazem nes$to vazno - rekao je.

Lice mu je bilo ozbiljnije nego obi¢no, a o¢i mu kruzile kao da nije
vi$e mogao da ih kontrolise. Mislila sam da se bori s tim kako da mi kaze
da ¢e majka uskoro umreti, ali je on jedino izgovorio:

- Idi dole u selo. Donesi nesto tamjana za oltar.

Na$ majus$ni Budin oltar stajao je na staroj kosari pored ulaza u ku-
hinju; bila je to jedina vredna stvar u naSem cvrcnutom kucerku. Ispred
grubo izrezbarenog Amide, Bude Zapadnog raja, stajale su crne po-
grebne plocice na kojima su bila ispisana budisticka imena nasih mr-
tvih predaka.

- Ali, oce... ima$ li jos nesto da mi kazes?

Nadala sam se da ¢e odgovoriti, ali on je samo mahnuo rukom, $to
je znacilo da treba da odem.

Staza koja je vodila od nase kuce pratila je ivicu stena uz more pre nego
$to ¢e zaokrenuti ka unutrasnjosti, prema selu. I¢i njome po danu kao
§to je bio ovaj bilo je tesko, ali secam se da sam osecala zahvalnost §to
mi je Zestoki vetar odvlacio misli od stvari koje su me mucile. More je
bilo pobesnelo, talasi su bili nalik kamenu isklesanom u ostrice, dovoljno
britke da poseku. Cinilo mi se da se ceo svet ose¢ao bas onako kako sam
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se ja osecala. Nije li Zivot poput oluje koja stalno spira ono $to je, samo
tren ranije, postojalo i ostavlja za sobom jalovost i neprepoznatljivost?
Nikada mi ranije takva misao nije pala na pamet. Da bih pobegla od nje,
sjurila sam se niza stazu sve dok mi pred o¢ima nije iskrsnula slika sela,
dole ispod mene. Joroido je bilo malo mesto, bas na ivici uvale. Draga
je obi¢no bila tackasta od brojnih ribara, ali danas sam mogla da vidim
samo nekoliko brodica kako se vracaju — meni su li¢ili, kao i uvek, na
vodene bube koje odskacu od povrsine. Oluja je sada ozbiljno nailazila;
mogla sam da ¢ujem njenu huku. Ribari u dragi poceli su da se gube
iza ki$ne zavese, a onda su potpuno nestali. Mogla sam da vidim oluju
kako grabi uz padinu, ka meni. Prve kapi su me pogodile kao prepelicja
jaja, i u roku od par sekundi bila sam mokra kao da sam pala u more.

Joroido je imao samo jedan put koji je vodio do samih ulaznih vrata
Japanske obalske kompanije za plodove mora, kompanije koja se nalazila
u nizu kuca cije su prednje sobe bile iskori$¢ene za prodavnice. Pretr-
c¢ala sam preko ulice prema ku¢i Okada u kojoj je prodavan tekstil, ali
onda mi se nesto desilo - jedna od onih trivijalnih stvari koje ostavljaju
dalekosezne posledice, kao recimo ona kad ¢ovek pogresi u koraku pa
padne pred voz. Tucani prljavi put bio je klizav od kige, i stopalo mi je
podletelo pod telo. Pala sam napred, na jednu stranu lica. Pretpostav-
ljam da sam se onesvestila, jer se se¢cam samo neke obamrlosti i osecaja
da mi je u ustima nesto $to Zelim da ispljunem. Cula sam glasove i ose-
tila kako me je neko okrenuo na leda; podigli su me i poneli. Rekla bih
da su me odneli u Japansku obalsku kompaniju za plodove mora, jer
sam osetila kako me obavija miris ribe. Cula sam zvuk pljuskanja kad je
neko gurnuo upecanu ribu sa jednog od drvenih stolova na pod i polo-
zio me na sluzavu povr$inu. Znala sam da sam mokra od kise i krvava,
i da sam bila bosa i prljava, i da na sebi imam seljacku ode¢u. Ono sto
nisam znala bilo je da je to bio trenutak koji ¢e promeniti sve. Jer, kada
sam, takva kakva sam, podigla pogled, shvatila sam da gledam u lice
gospodina Tanake I¢ira.

Cesto sam ranije vidala gospodina Tanaku u nagem selu. Ziveo je u
mnogo ve¢em mestu u blizini, ali je dolazio svaki dan, jer je njegova po-
rodica bila vlasnik Japanske obalske kompanije za morske plodove. On
nije nosio seljacku ode¢u kao ribari, ve¢ kimono za muskarce, sa odgo-
varaju¢im pantalonama zbog kojih mi je li¢io na ilustracije samuraja,
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kakve si mozda video. Koza mu je bila glatka i zategnuta kao na bubnju;
jagodic¢ne kosti bile su sjajni brezuljci, kao hruskava koza ribe na zaru.
Uvek mi je bio privlacan. Kad god sam se sa drugom decom na ulici
igrala krpenjace a gospodin Tanaka tuda slucajno prolazio, izlazedi iz
kompanije za morske plodove, uvek sam prestajala sa onim $to sam u
tom casu radila da bih mogla da ga gledam.

Tako sam lezala na tom ljigavom stolu dok je gospodin Tanaka pre-
gledao moju usnu, spustajuci je dole i okre¢uc¢i mi glavu ¢as tamo, cas
ovamo. Odjednom je uhvatio pogled mojih sivih ociju uprtih sa takvom
ocarano$c¢u u njegovo lice, posto nisam mogla da se pretvaram da ne
gledam u njega. Nije mi uzvratio prezirom, kao da sam bestidna devojka,
ali nije ni sklonio pogled, kao da je svejedno gde gledam ili §ta mislim.
Gledali smo se oboje netremice jedan dugi tren - tako dug da sam se
najezila, iako je oko nas lebdeo zagusljivi vazduh morske kompanije.

- Ja te znam - najzad je progovorio. — Ti si mala starog Sakamota.

Jos kao dete sam znala da je gospodin Tanaka svet oko sebe video
onakvim kakav je; nikada nije imao onaj zaneseni pogled moga oca.
Moj otac je, ¢ini mi se, video sok kojim panjevi borova krvare, i krugove
svetlosti na nebu tamo gde je sunce bilo zakriljeno oblacima. Gospo-
din Tanaka je Ziveo u svetu koji je bio vidljiv, ¢ak i kad mu nije bas uvek
bilo drago $to je tu. Znala sam da on primecuje drvece, i blato, i decu
na ulici, ali nisam imala razloga da verujem da je mene ikada primetio.

Mozda su mi se zato, kada je poceo da govori, o¢i napunile suzama.

Gospodin Tanaka me je podigao da sednem. Mislila sam da ¢e mi
re¢i da odem, ali umesto toga, on je kazao: ,,Nemoj da gutas tu krv, ma-
lena. Osim ako nece$ da ti se u stomaku stvori kamen. Da sam na tvom
mestu, ja bih je ispljunuo na pod.“

- Devoj¢ina krv, gospodine Tanaka? - rekao je jedan od muskaraca.

Ovde, gde drzimo ribu?

Ribari su strahovito sujeverni, znas. Oni narocito ne vole da zZene
imaju bilo $ta sa ribarenjem. Jedan ¢ovek iz naseg sela, gospodin Jama-
mura, otkrio je jednog jutra svoju kéerku kako se igra u njegovom bro-
dic¢u. Istukao ju je Stapom, a onda je sakeom i cedi toliko ribao brod da je
izbledeo boju drveta. Cak i to nije bilo dovoljno; gospodin Jamamura je
doveo $intoistickog svestenika da osvesta brod. Sve to zato §to se njegova
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igrala tamo gde je hvatana riba. A sada je gospodin Tanaka predlagao da
ispljunem krv na pod prostorije u kojoj je ¢i$¢ena riba.

- Ako se boji$ da ¢e njen ispljuvak sprati nesto od riblje iznutrice
- rekao je gospodin Tanaka — odnesi ih kudi. Ja je bar imam koliko mi
dusa zZeli.

— Ne radi se o ribljoj iznutrici, gospodine.

- A ja kazem da ¢e njena krv biti nesto najcistije $to je palo na ovaj
pod otkako smo se tiija rodili. Hajde - rekao je gospodin Tanaka, ovog
puta se obracajuci meni. — Ispljuni.

Sedela sam na tom sluzavom stolu, ne znaju¢i $ta da ucinim. Mi-
slila sam kako ¢e biti uzasno ako ne poslusam gospodina Tanaku, ali
ne bih smogla snage da pljunem da se jedan od ribara nije nagnuo u
stranu i pritisnuo prstom nozdrvu kako bi izduvao nos na pod. Posto
sam to videla, vi$e nisam mogla da izdrzim da i za tren zadrzim bilo ta
u ustima, i pljunula sam na pod ba$ kada mi je gospodin Tanaka rekao
da to uc¢inim. Svi muskarci su otidli zgrozeni, osim pomoc¢nika gospo-
dina Tanake, po imenu Sugi. Gospodin Tanaka mu je kazao da ode i da
dovede doktora Mijuru.

Rekla sam gospodinu Tanaki da je doktor nekoliko minuta ranije
bio u nasoj kuci.

- Gde je tvoja kuca? - upitao me je gospodin Tanaka.

- To je cvrenuti kucerak gore, na stenama.

~ Kako to misli$ cvrenuti kucerak’?

- To je ona ku¢a malo nakrivljena u stranu, kao da je previse popila.

Cinilo se da gospodin Tanaka ne zna $ta da odgovori: ,Dobro, Sugi,
kreni prema Sakamotovom cvrcnutom kuderku i potrazi doktora Mi-
juru. Nece ti biti teSko da ga pronades. Samo osludni krike pacijenata
koje pregleda.”

Mislila sam da ¢e gospodin Tanaka da se vrati poslu posto Sugi ode,
ali on je dugo ostao pored stola, gledaju¢i me. Osetila sam kako lice po-
¢inje da mi gori. Najzad je on rekao nesto $to mi se ucinilo vrlo mudrim.

— Ima$ masnicu na licu, mala Sakamotova kéerko.

Oti$ao je do fioke i izvadio ogledalce da bi mi je pokazao. Usna mi
je bila naduvena i modra, bas kao $to je kazao.

- Alj, ono $to u stvari zelim da znam - nastavio je — jeste zasto su ti
o¢i tako predivne i kako to da ne li¢i$ vise na tvog oca?
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- O¢i su mi mamine - rekla sam. — Alj, $to se ti¢e moga oca, on je
tako izboran da nikada nisam ni saznala kako u stvari izgleda.

- Iti ¢e$ jednog dana imati bore.

- Ali, neke od njegovih bora su deo njega oduvek - kazala sam. -
Glava mu je pozadi isto staracka koliko i celo, ali je glatka kao jaje.

- Nije bas lepo da tako govori$ o tvome ocu - rekao mi je gospodin
Tanaka. — Ali, pretpostavljam da je to istina.

Onda je izgovorio nesto zbog cega mi je lice toliko pocrvenelo da
sam sigurna da su mi usne bile bele.

- Kako onda da tako jedan star izboran covek sa jajetom umesto glave
bude otac prelepoj devojci kao $to si ti?

U godinama koje ¢e do¢i, nazivali su me prelepom mnogo ¢esée nego
$to se mogu setiti. Doduse, za gejse uvek, naravno, kazu da su prelepe,
¢ak i za one koje to nisu. Ali, kada mi je to rekao gospodin Tanaka, pre
nego $to sam uopste cula da postoji neko kao gejsa, skoro da sam pove-
rovala da je to istina.

Posto se doktor Mijura pobrinuo za moju usnu i posto sam kupila tamjan
po koji me otac poslao, krenula sam kuci u takvom uzbudenju da mi
se ¢inilo - da sam mravinjak, u meni ne bi bilo toliko Zmaraca. Mislim
da bi mi bilo lakse da su mi se sve emocije kretale u jednom smeru, ali
nije bilo tako jednostavno. Lebdela sam kao papiri¢ na vetru. Negde iz-
medu razli¢itih misli o mojoj majci — negde izvan bola zbog moje usne
- ugnezdila se prijatna misao koju sam ponovo i ponovo pokusavala da
prizovem i na koju sam Zelela da se usredsredim. Bila je to misao o gos-
podinu Tanaki. Zaustavila sam se na steni i gledala u more, gde su talasi
i posle oluje bili poput ostrog kamena, i u nebo koje je poprimilo smede
tonove gliba. Uverivsi se da me niko ne gleda, stegnula sam tamjan na
grudi i izgovarala ime gospodina Tanake u vetar koji je zavijao, i jos jed-
nom i jo$ jednom, sve dok nisam bila zadovoljna muzikom svakog tona
koji sam osetila. Znam da zvuci luckasto kada to kazem — uistinu i jeste
tako bilo. Ali bila sam samo zbunjena malena devoj¢ica.

Posto smo vecerali i posto je moj otac si$ao u selo da gleda druge ri-
bare kako igraju japanski $ah, Sacu i ja smo ¢ute¢i spremile kuhinju. Po-
kusala sam da se prisetim kako sam se osecala zbog gospodina Tanake,
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ali u hladnoj tisini kuce to je is¢ilelo iz mene. I umesto toga, ose¢ala sam
uporni i ledeni uzas pri pomisli na bolest moje majke. Zapitala sam se
koliko ¢e pro¢i dok je ne sahranimo na seoskom groblju, gde pocivaju
&lanovi porodice moga oca. Sta ¢e posle biti sa mnom? Kada mi majka
umre, Sacu ¢e dodi na njeno mesto, pretpostavljam. Posmatrala sam
sestru kako riba gvozdeni lonac u kojem se kuvala supa; iako se nala-
zio ispred nje - iako je u njega gledala — bila sam sigurna da ga ne vidi.
Najzad sam joj rekla:

- Sacu-san, nije mi dobro.

- Idi napolje i okupaj se — kazala mi je i mokrom rukom uklonila
neobuzdanu kosu koja joj je padala u o¢i.

— Ne Zelim da se kupam - rekla sam. — Sacu, mama ¢e umreti...

- Ovaj lonac je naprsnuo. Vidi!

- Nije naprsnuo - odvratila sam. - Ta linija je oduvek tu.

- Alj, kako je onda voda prosla kroz nju?

— Ti si je po njemu prosula. Videla sam.

Na trenutak bih rekla da je Sacu osetila nesto snazno, $to se odrazilo
na njenom licu kroz krajnju zbunjenost kroz koju su se, i inace, odra-
zavala i sva druga njena osecanja. Ali nije mi viSe rekla ni re¢. Samo je
uzela lonac sa Sporeta i krenula prema vratima da ga baci.
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