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Pred govor: 
Duge senke pohlepe

Hrišćanske dogme proždrljivo su izjele pamet Evrope 
srednjeg veka i ostavile je daleko iza Kine, Indije, Persije, 
Osmanskog carstva, arapskih i mnogih drugih zemalja Da-
lekog i Bliskog istoka u brojnim naukama, a naročito u sa-
gledavanju Zemlje i njenog šara. Klasična geografska znanja 
paganske Grčke, nešto docnije i Rima, vekovima mukotrpno 
sticana promišljanjima, merenjima i iskustvom, zamenjena 
su kartama biblijskog poimanja sveta na kojima su bili na-
crtani raj, Hrist, Adam i Eva. Crkva se, duže od milenijuma, 
usrdno trudila da uništi sva znanja mnogobožaca, spaljivala 
je stare spise ništa manje revnosno nego što je to činila ka-
snije inkvizicija, ali su razmišljanja klasične evropske civi-
lizacije ipak ostala sačuvana u srednjovekovnim arapskim 
prepisima; kada su Mavri, počev od 711. godine, zauzeli či-
tavo Iberijsko poluostrvo, sa sobom su postepeno donosili i 
svoje prevode drevnih, dragocenih mediteranskih rukopisa 
i zapisa iz prethrišćanskog vremena. U osvit prekookean-
skih otkrića, s kraja 15. veka, Španija i Portugal postaju ko-
levka geografskog znanja rođenog na Ptolomejevom učenju 
i njegova dela se ubrzano s arapskog prevode na precizni 
i mrtvi latinski jezik, na italijanski, potom i na druge žive 
nacionalne evropske jezike i postaju bestseleri renesanse, a 
pravom enciklopedijskom erudicijom sakupljena pregnuća 
Ptolomeja i njegovih prethodnika se ispravljaju – dopunjuju 
i proširuju – i sele sa Mediterana na zemlje Atlantika.

Nekada široko nametnuta i u srednjem veku prihva-
ćena shvatanja – da su sva mora zatvorena i, poput jezera, 
okružena kopnom, a da oko Zemlje kruži uzak pojas sasvim 
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druge vode, nazvan Okeanus, kojim se stiže u raj i zbog 
čega je živim ljudima zabranjeno da njime plove – otkrićem 
pomorskog puta za Indiju zauvek su odbačena i ljudi po-
stepeno uspostavljaju nove prekomorske trase do novopro-
nađenih kontinenata i dalekih zemalja. Tada počinju bezob-
zirne pljačke i otimačine, eufemistički nazvane trgovinom, 
koje će Evropu s periferije svetskih zbivanja jednim dugim 
razboj ničkim procesom – od 16. do 19. veka – postaviti u 
njihov centar.

Danas je sasvim dovoljno posetiti bilo koji čuven za-
padnoevropski nacionalni muzej i shvatiti da su njegovi 
egzotični i prelepi eksponati oteti, a ne otkupljeni – niko 
pri zdravoj pameti ne bi prodao neprocenjivo blago svoje 
domovine, nastajalo vekovima i generacijama, na primer 
u Kini ili Indiji. A istovremeno, dok u istim tim muzejima 
posmatra grandiozne uljane slike u pozlaćenim ramovima 
evropskih vladara i velikaša, trgovaca i bankara, istraživača 
i putnika iz perioda renesanse i baroka, posetilac uvek treba 
da ima na umu da ga s njih gledaju krvnici, tim veći što su 
im portreti veći ili brojniji. Ne samo u Americi, pohlepni 
Evropljani su desetkovali ili i istrebili domicilna stanovniš-
tva mnogih udaljenih krajeva.

Pohlepa je jedna od najogavnijih ljudskih osobina, ali 
ume da bude i korisna: pohlepa za zlatom i srebrom, rubini-
ma i safi rima, slonovačom i svilom porodila je kao posledicu 
i pohlepu za – znanjem. Kako nešto da otmeš ako ne znaš gde 
je to i kako tamo da stigneš? Tako je kartografi ja, kao veština 
i kao nauka, izbila u prvi plan evropskih interesovanja, sretno 
se vremenski podudarivši sa pronalaskom štampe pokretnim 
slovima. Stare rukopisne karte zamenjuju se drvoreznim i ba-
kroreznim i uvezuju među korice debelih knjiga koje kruže 
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Evropom, a posle i celim svetom poput njegove atmosfere. 
Znanja se, na dobrobit svih ljudi, šire brže nego što se, na nji-
hovu nesreću, širila kuga. Nastaju kartografske škole i radio-
nice Italije, Portugala i Španije, nordijskih zemalja, Engleske 
i Francuske, Nemačke i Rusije. Ali izrađuju se i tajne karte, 
ljubomorno čuvane u trezorima careva i kraljeva, izuzetno 
vredne zbog podataka o dubinama mora, o uvalama u ko-
jima brodovi mogu da se zadrže tokom oluja, o izvorištima 
pitke vode, o tesnacima i moreuzima, o opasnim i nevidlji-
vim podvodnim grebenima. A kako je prevaranata oduvek 
bilo, oni prave lažne, izmišljene karte nepostojećih ostrva i 
zemalja ili gusarskog zakopanog blaga i masno na njima zara-
đuju prodajući ih lakovernim ljudima. Laž se najbolje prikrije 
kada se zaodene istinom, najveštije i najmaštovitije varalice 
strpljivo su izučavale tačne podatke i vešto na njih kalemile 
opsene. Današnji naučnici – istoričari kartografi je, vredni i 
pošteni ljudi, u svojim istraživanjima uglavnom prenebrega-
vaju ove činjenice i žive u uverenju da su neke pogrešne karte 
jednostavo proizvod nedovoljnog znanja njihovih tvoraca. A 
to ponekad nije tačno.

Cene starih geografskih karata, kao uostalom i mnogih 
drugih antikviteta, uporno i ubrzano rastu, a s njima pro-
porcionalno i gramzivost da se dragocene starine steknu. 
Ovaj roman govori o tome, priča o lakomosti i bezobzirno-
sti ljudi mnogih vekova i zemalja koje su se sudbinski ukr-
stile na jednoj te istoj geografskoj mapi i traju – duže od 
petsto godina – sve do naših dana.





DEO PRVI: 
ZORA U IZMAGLICAMA
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Septembar 2009: 
Ž ivot  i l i  smrt

Iako nije u strogom centru, Grbavica je stambeni deo 
Novog Sada, u samom njegovom geografskom središtu, a 
imena njenih ulica kao da potiču iz nekog književnog lek-
sikona: Čehovljeva, Gogoljeva, Puškinova i Tolstojeva, pa 
Šantićeva i Kišova, Lasla Gala i Šekspirova…

Gospodin Ivan Pavlović – toliko sviknut na ovo novo, 
lažno ime da se svog pravog imena priseti samo u vanred-
nim okolnostima – odnedavno živi u mirnoj i tihoj, ozele-
njenoj Tolstojevoj ulici. Romana Rat i mir i Ana Karenjina 
seća se samo po naslovima, sadržaje im je odavno zabora-
vio. Zaboravio je i naslove drugih Tolstojevih dela, kao uo-
stalom i štošta drugo: ove godine napunio je šezdeset dve, 
a prošle ga je drmnuo blagi šlog zbog kojeg se takođe sve 
teže seća mnogih stvari – senilnost u pamćenju džiglja mu 
mnogo brže nego korov u cveću. Pa ipak, iako je i mentalno 
i fi zički oronuo, u sebi gaji istu snagu kojom je raspolagao 
kao mladić – tako mu se bar čini i u to želi da veruje – ra-
doznao je i znatiželjan, stalno otkriva, poput nekog zabeze-
knutog pionira, nešto novo. Za razliku od prethodnih dana, 
kada je obavezno odlazio taksijem, danas se prema Dunavu 
uputio pešice. Iz svoje ulice ulazi u Puškinovu, koja se po-
sle raskrsnice nastavlja pod nekim drugim imenom, a posle 
sledećeg raskršća produžava se u Šekspirovu ulicu kojom se 
pravo izbija na Jedro – Jedriličarski klub Vojvodine i riblja 
čarda – njegovu omiljenu kafanu.

Kišica čas malo sipi, čas malo jače pada, ali ne toliko 
da bi ga prisilila da iz kragne vindjakne izvadi i stavi kapu-
ljaču. Voli da kisne, zbog čega zaista retko nosi kišobran, i 
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nikada nije smatrao da od kiše treba panično bežati u neko 
sklonište, kako se to u Srbiji uobičajeno čini i što ga izuzetno 
nervira.

Nekako se dogegao do Šekspirove, ušao u nju njenom 
levom stranom, s koje je i Limanski park, ali onda je osetio 
da ga snaga izdaje: zavrtelo mu se u glavi i primetno se za-
dihao. Ništa, pomislio je, sešće ovde na uličnu klupu da se 
malo odmori i popuši cigaretu.

Sedi na mokroj klupi, puši i posmatra. Iako je blizu ve-
like raskrsnice, i iako je podne, automobila skoro da nema, 
pešaka još manje, tokom čitave šetnje nije ih video ni de-
setak. A u ovom trenutku na ulicama nema baš nikog, to-
liko je pusto da pejzaž izgleda nadrealno, liči mu na neku 
Magritovu sliku. E pa, zadovoljno se prisetio očekujućeg 
kontrasta, u Jedru će biti obrnuto, nedelja je i kafana će biti 
ispunjena do poslednjeg mesta, naročito na spratu na kojem 
se igra preferans.

Misao mu nevezano skakuće s teme na temu, sa sina 
na njegovu devojku, sa provoda na beogradskim splavovi-
ma do ručkova na tajlandskim, s jedne na drugu skorašnju 
obavezu, recimo prebacivanja novca sa deviznog na dinar-
ski račun radi plaćanja komunalija.

Ne može da shvati zbog čega mu se u dušu iznenada 
uvukla nejasna, ogromna strepnja. Ne može ni da odredi 
sa čim je ona u vezi, na šta se odnosi, ali je oseća sve jače. A 
onda ga hvata strah, a odmah potom i panika. Šta se dešava, 
zaboga!?

Decu je primetio kako mu prilaze oko dva minuta ra-
nije, s leve, dunavske strane, još su bila udaljena nekih 300-
400 metara, ali kako nije imao naočare za daljinu nije tačno 
mogao ni da kaže koliko ih je. Četvoro, možda petoro, svi 
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u vindjaknama i sa navučenim kapuljačama ili kapama. S 
njima je i pas, crn je, ne može da mu odredi rasu.

Sada zapaža nešto čudno: deca kao da mu prilaze u 
doskocima od po deset ili dvadest metara, primiču se kao 
u fi lmu u kojem su mnogi kadrovi hodanja isečeni i iz-
bačeni, a ostavljen tek poneki snimak. Čini mu se da su 
do njega stigla za nekoliko sekundi. Zaustavljaju se tač-
no ispred njegove klupe, formiraju nepravilan polukrug i 
nemo ga gledaju.

Na prvi pogled, sasvim obična deca. Mala, liče na đake-
prvake. Tri devojčice i dva dečaka. A onda iznenada počinju 
da se smeju i Ivan zapanjeno gleda u njihove žute, prljavožu-
te, razmaknute trule zube. I istovremeno shvata da ovo nije 
dečji smeh, ovo je promukli, iskidani, ludački smeh nekih 
veoma starih ljudi, smeh koji više liči na kašljanje nego na 
smejanje.

Iz grupe se izdvojila najniža devojčica, na kratkom po-
vocu vodi onog crnog psa, prestaje da se smeje i prilazi mu 
i dodiruje ga ručicom. Ivan ne može da odvoji pogled od 
njenih očiju, a one, krvavocrvene, nemaju zenice.

– Čiko, čiko, pa ti si mrtav! – kaže mu dete i pada u 
neobuzdan, divlji, pravi dečji smeh.

Razmišlja šta da odgovori, ali naglo mu priskače pas, 
otvara čeljust, smrad mu se iz njihove dubine zabija pravo u 
lice i baca ga visoko iznad klupe, kao da ga je šutnuo.

Ivan sada lebdi iznad klupe i vidi sebe kako sedi, a deca 
mu prilaze bliže. Samo što to više nisu deca, to su neke po-
gurene babe i dede, a on je u kratkim pantalonama, ima 
nekih sedam-osam godina i ovi stari ljudi nude ga šarenim 
bombonama, a njemu najbliža i najniža bakica dodaje mu 
paklicu žvaki „balonki“. Da, i pištaljku sa propelerčićem koji 
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se strašno brzo okreće kada se u nju snažno duva, što dobro 
zna zato što je kao dečak to bezbroj puta iskusio.

Čak i s ove udaljenosti, i uprkos tome što nema 
naočare, Ivan jasno vidi na licu malog Ivana svu neodluč-
nost šta prvo da stavi u usta: žvaku ili pištaljku? Pomisli 
nešto da kaže, da ga posavetuje, a onda se seti koliko je mr-
zeo da sluša savete svojih roditelja kad je bio u tom uzra-
stu. Neka odluči sam!

Osvrnuo se i pogledao oko sebe. Svetlo je sivkastobelo, 
difuzno i toliko gusto da liči na mlečno staklo, a iz njega se 
pomaljaju neodređene, lelujave senke koje dobijaju ljudske 
obrise, pa i likove. Okružuje ga neki njemu nepoznat svet, 
žene i muškarci, nešto mu govore, ali on ne čuje šta.

Opet je pogledao dole, da izvidi šta radi mali Ivan na 
klupi, samo što se ispod njega više ne vidi nijedan detalj, 
kao da se podigao nebu pod oblake i jedva razaznaje ulice i 
raskrsnice, kao da gleda iz aviona. Pokušava da se pokrene, 
pokreti su uzaludni, lebdi poput nekog beznogog i bezru-
kog balona. A onda se začudi što se sve više oseća sve bolje. 
Ne zna razlog, ne zna zašto ga odjednom obuzima tolika 
veselost, opet pokušava da vidi ljude oko sebe, samo što oni 
više nisu nepoznati, naprotiv, sada gleda u svog davnašnjeg 
druga, advokata Šeću, koji mu nešto brzo govori, tu su i Ko-
lja i Dule, vlasnici Jedra, pa konobarica Nada, pa Jadran-
ka… Ambijent se zatim naglo menja, njegovi prijatelji brzo 
nestaju, oko njega su iznova nepoznata lica, svi su u belim 
mantilima, a iznad glave mu proleću bleštave bele plafonje-
re. I čuje ispod sebe tandrkanje škripavih točkova bolničkih 
kolica koja ga negde odvoze i poslednjim delićem svesti pita 
se kuda: u dalji život ili u smrt?
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Novembar 1989: 
R azgovor  u  Klubu književnika

Đavo će ga znati zašto, struja je tada u prohladnim da-
nima često nestajala. Tako je bilo i večeras, žamor je u trenu 
nakratko prekinut kad je nestalo svetlo, ali konobari su bili 
spremni i samo su utrčali sa dugačkim i debelim svećama. 
Utakli su ih u pripremljene svećnjake ili polepili na tacne, 
atmosfera je intimnijim svetlom postala prisnija i prijatnija, 
a graja se ubrzo udvostručila.

U prvoj, centralnoj sali uglavnom su sedeli pesnici, 
pretežno ijekavci, pristigli iz raznih urvina i sa pašnjaka, 
uglas su i nametljivo deklamovali svaki svoje stihove, do-
bro podnapiti rakijom i vinjakom. Nemaju para za večeru 
pa ih zato piće brže i jače hvata. Puni su narodnih poslovica 
i doskočica, Njegoševih mudrosti, bapskih recepata protiv 
šuljeva, čistog vazduha, neba i prirode svog zavičajnog di-
narskog pejzaža. Sve su to sledbenici Vuka Karadžića, po-
tomci Filipa Višnjića, gospodari Crne Gore i Brda, vojvode 
i serdari Udruženja književnika Srbije.

Leva, luksuzna sala priča je za sebe. U njoj nema knji-
ževnika, pisci nemaju novac da je sebi priušte, tu sede di-
rektori i muvatori, lovani u uglacanim crnim cipelama i 
skupim odelima, u društvu dekoltovanih i uvek nasmeja-
nih plavuša. Razgovori su neobavezni, ležerni, uglavnom 
se prepričavaju doživljaji iz Pariza, Londona, Njujorka, 
ne i iz manje slavnih gradova. Kao predjela smenjuju se 
guščje džigerice i tatarski bift eci, potom stiže obavezno 
jagnjeće pečenje s pekarskim krompirom za gospodu, za 
dame lakša hrana, pastrmke ili smuđ „orli“, žene se čuvaju 
za čuvene Ivine krempite sa šlagom.
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Gos’n Ivo i Buda vode Klub književnika decenijama, 
imaju najbolju kuhinju u gradu i izgradili su reputaciju višu 
od najviše zgrade Beograđanke. Nije bilo čuvenog glumca, 
re žisera, pisca, političara ili ma koga iz belog sveta ko je po-
setio Beograd a da nije bio na večeri u klubu, i Ivo zato ima 
niz fotografi ja s Orsonom Velsom, Đinom Lolobriđidom, 
Kla udijom Kardinale, Šarlom Aznavurom, Karajanom, Oku -
dža vom, Džonom Apdajkom, Romanom Polanskim – bi le 
bi potrebne desetine stranica da se nabroje sva slavna ime-
na. Zbog toga je Klub književnika prestižno mesto i pet kom, 
a naročito subotom, upravo kakva je ova, mesto za ve čeru 
obavezno mora da se rezerviše. A ako posetilac to pro pusti 
ili zaboravi da uradi, može da ode u desnu, najmanju salu u 
nadi da će naći neku nezaposednutu stolicu – ako bu de imao 
mnogo sreće.

U ovoj sali sede ljudi vrlo neujednačenih godina, naj-
različitijih zanimanja, ima tu i slikara, lektora i korektora iz 
izdavačkih kuća, bibliotekara i knjigovođa, nađe se i po koji 
pokeraš ili džeparoš, pa i po koji gost koji nije planirao da 
dođe. Ili dva, što je slučaj noćas.

Miloš i advokat Vasić, koji su pristigli slučajno, pret-
hodno napustivši obližnju kafanu u kojoj su loše večerali, 
nameravali su da se smeste bilo gde i poruče nešto čestito za 
jelo – bili su gladni, malopređašnji drvenasti roštilj skoro da 
nisu ni probali, ostavili su pune tanjire.

Upoznali su se u kafani Smederevo na ugovorenom 
susretu, advokat je kao znak raspoznavanja na stolu imao 
otvoren rokovnik. Miloš je bio poprilično iznenađen kada 
je to popodne nevoljno prekinuo dremanje, podigao tele-
fonsku slušalicu posle poduže zvonjave i čuo čoveka koji 
se predstavio kao advokat Vasić i zamolio ga da se što pre 




