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Moj imenjak Sibelijus?!
I, to baš sad!? 
Ne, nije se moglo dogoditi da ne prepozna Velikog Finca. 

Njegovo Srce koje voli.
Teško objašnjiv sticaj okolnosti, ako je uopšte to posredi, 

beše ga mučki iznenadio. Tako da se, smućen u nevidišu, 
umalo pridigao sa sofe, na kojoj je, pred zasluženi počinak, 
ležao na leđima dopola razodeven i budan, pri tom, bukval-
no bez pomicaja. Refleksna radnja je, dakle, izostala, bu-
dući da je iznenađenik smesta ugušio nagovešteni mišićni 
trzaj. Dabome da bi i najzanemarljiviji pokret glavom pore-
metio osetljivu ravnotežu džepnog radio-aparata, i ovaj bi 
mu skliznuo sa čela, gde ga nešto ranije (odmah utišanog 
iz obzira prema usnulim ukućanima) beše baždarski tačno 
namestio. 

Pa, šta i da je skliznuo na sofu, ili čak i tresnuo na pod, 
re  ći ćete. Smak sveta? U svakoj drugoj prilici, glasio bi valj-
da njegov uzvrat, bila bi to nezgoda nultog značaja. Ali, ne 
ovde i sad, pri ubeđenju ili uobraženju da se ne sme propu-
stiti ni jedan jedini takt gudačkog bruja Finčeve čudesne 
kompozicije. 

Već drugu noć uzastopce (kao i inače kad bi bela jastuč-
nica čekala na pranje) za uzglavlje su mu služila dva ukra-
sna četvrtasta jastučeta nabavljena na buvljaku kod Kineza, 
oba u crnoj navlaci, s lica islikana zlatastim lažnim vezom. 
Na jednom je slon iz profila (reklo bi se, indijski, slavljenički 
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urešen), na drugom – rog izobilja. Po pravilu, pa, evo, i sad, 
Sibelijusov imenjak drži glavu na prvopomenutom jastučetu 
povrh onog sa simbolom prosipanja božanskih darova. Pre 
nego što će leći, iako izmožden, nije propustio da jastuče sa 
slonom, dotle slučajno okrenuto naglavce, vrati u normalan 
položaj. Poučen iskustvom, naime, beše otkrio da loše spava 
ako su stubaste noge najkrupnijeg kopnenog sisara uprte u 
nebo. Isto bi učinio i sa donjim uzglavljem da je bio načisto 
s tim šta je za rog izobilja gore a šta dole. (Doduše, tu nedo-
umicu bi još više zakukuljio fakat da grčko-rimsko preda-
nje ovu sui generis posudu, prepunu voća, semenja i cveća, 
pred stavlja sa otvorom nagore, a savremena umetnost sa 
otvorom obrnutim nadole.) Lakše mu je bilo da zbunjujuće 
jastuče koristi kao podmetač onom prvom. 

Neka sad u vidno polje kakvog neupućenog gvirioca 
oprem ljenog infracrvenim naočarima uplovi prizor umrtv-
ljene osobe na čijem čelu u labilnom ravnovesju miruje ja-
panska radio-naprava. Šta bi pomislio? Da je taj što leži ili 
pripravnik u žonglerstvu, ili, možda, stopostotni otkačenjak.

Ni jedno ni drugo, morao bih da ga razočaram.
U čemu je stvar?
Ovde bi, čini se, dobro pristajao aforizam najdražih 

srp skih saveznika iz Prvog svetskog rata Le secret d’être 
ennuy eux – c’est de tout dire. Tajna da se bude dosadan sa-
stoji se u tome da se sve rekne. 

Budimo, dakle, dosadni. 
Elem, junak tekućeg „izveštavanja s lica mesta“, moleku-

larni biolog Janko Đapa (5l), utvrdio je još proletos da an-
tena njegovog tranzistorskog radija sve češće pada kad je 
iz aparata izvuče, ali, takođe, da uređaj i dalje normalno 
funkcioniše ukoliko mu je u rukama. Kako se njime služio 
mahom kad legne i ugasi svetlo, držao ga je sprva obično 
vi še glave, što je, priznaćete, ne samo neudobno nego i 
zamorno. A kako je u dotičnom rešenju presudan dodir s 
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telom, ubrzo je uobičajio da tu napravu, kad mu u opisanom 
položaju oteža, pažljivo spušta i sebi pljoštimice namešta 
nasred čela. Nema sumnje da ga je takvo slušanje (onoga što 
se otud emituje), uza sva ograničenja, na neki čudan način 
i zabavljalo. 

Doduše, ne i ove kasnooktobarske noći. 
Čim se, razdešen do poročnosti, vratio sa Železničke sta-

nice, dograbio je radio-uređaj (na nj i upućen, jer je kućna 
informatička skalamerija – te-ve, računar, di-vi-di, bežični 
telefon – sva u drugom delu stana, tamo gde su žena i deca) 
i ugasio svetlo. A potom, ne napipavši u blizini pidžamu, 
stropoštao se poleđuške na sofu.

Minut kasnije, izdigao je tranzistor obema rukama iznad 
lica. Beše odlučio da ga ne spušta bar dotle dok ne iscure 
vesti. Najvažnija od njih koju je, kao i prethodne noći, odslu-
šao s neverovanjem, svodila se manje-više na pitanje neće 
li 700 pozorišnih gledalaca pretvorenih preksinoć u Moskvi 
u taoce čečenskih terorista, ipak, zadesiti ono n a j g o r e . 
Nordost, bezglasno su tu reč uobličile njegove ispucale usne. 
Severoistok. A stoji da iza ove mukle nehotice nije imao na 
umu naziv mjuzikla sa bilborda iznad zlosrećnog teatra; još 
manje, ono na šta će ta geografska odrednica, na nemač-
kom, od 23. oktobra nadalje podsećati svet. Zanemarujući 
nezanemarljivo, tu očajničku dramu nepredvidljivog traja-
nja i ishoda što je monstruozno razmakla (odigrani) drugi 
i (neodigrani) treći čin jedne operete, mislio je doslovce na 
stranu sveta. Doduše, ne na severoistok, već na severoza-
pad. Jer je, upravo, ka tom ohlađenom zapećku Kontinenta 
(tačnije, prema Lahtiju, kakvih 200 kilometara severno od 
Helsinkija), valjda, već čitava dva sata putovala Mina Aho, 
ostavljajući za sobom u dubini noći Beograd (gde je provela 
nepun dan), i odlazeći možda zanavek iz Jankovog života.

Eterom dohujale novosti još ne behu presahle, a iz mi-
šica mu je, čudnog li osećaja, namah istekla sva snaga. Biće 
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da ju je vukodlački isisala podvostručena stvarnost upra-
vo minulog dana, nije moglo da mu, veoma uzrujanom, ne 
prostreli kroz glavu. Dužinom tog dana (što ga je, rekao bi 
Hamvaš, započeo Ovan, a okončala, grizući sopstveni rep, 
Škorpija), nadljudski se upinjao Janko Đapa da olujni vetar 
naoko običnih događaja osmatra, čak i kao njihov učesnik, 
iz izvesne meditativne zavetrine. 

Da sad, po Mininom odlasku, taj naglo otežali aparat po-
stavi sebi na čelo, ne, nije dolazilo u obzir; dojmilo bi ga se 
takvo nešto koliko lakrdijaški toliko i skaredno. Pa je, mada 
nespretnjaković, istog časa spustio napravu na sofu pored 
desnog lakta. Inače bi mu ispala iz ruku. Ali, lišena dodi-
ra s ljudskim telom u funkciji antene, stala je da na novom 
mestu nesnosno krči. Zbunjen, pritežalac ju je, ne časeći, 
zgrabio i preneo sebi na grudi. Valja reći da se tu, na ster-
numu kao postolju, njen ton manje-više sredio. Da li i nau-
štrb mog srčanog ritma, zastrepeo je biolog. (Do izvesnog 
poremećaja u tom pogledu došlo je navodno još onda kad 
mu je supruga Staška – sa kojom, pod istim krovom, relativ-
no odskora deli samo sto, ne i postelju – podarila blizance, 
Sofiju i Sofokla, a ipak su otkucaji njegovog srca ostali sve 
dosad samo ovda-onda dobroćudno neujednačeni.) Izgleda 
da mi nema druge, zaključio je razočaran, i, uzdahnuvši, in-
stalirao tranzistorski uređaj na sumnjivom ovalu svog na-
biranju sklonog čela.

Jeste da je time oslobodio ruke, ali je, u isti mah, osudio 
telo na nepomičnost, a pažnju skrenuo sa onoga što se (iz 
sad već uviđavnog zvučnika) dalo čuti na brigu o ravnoteži i 
pristojnom funkcionisanju radio-naprave. Nikakva lakrdija, 
i ništa skaredno, obračunao se potom u hipu s maločašnjim 
zazorom. Naprosto, praktičan iznalazak. A sklon sam čak 
pomisli da će mi ovo što sad radim, i što bi svakome ličilo na 
ludiranje (od majmunske vrste zvane čovek svašta se može 
očekivati), da će mi to na neki zagonetan način pomoći da 
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iz teško odredljivih i iscrpljujućih iskustava proteklog dana 
konačno stignem do valjanih i ostvarljivih odluka. 

Reče li iskustva proteklog dana? 
Nego, zanimaće čitaoca, kako li se, njima zahvaljujući, 

ovog časa osećao? Premlaćenim. Olešenim. Pretvorenim u 
fresku. Setio se još pola tuceta izraza kojima su, u vreme 
njegovog momaštva, krštavali žrtvu prebijanja. Nije znao 
da li da bude zadovoljan ili zabrinut što se on sâm, prem-
da nastao u verodostojnoj shemi jačeg pola, nikad u životu, 
čak ni kao dečak, nije ni sa kim potukao. Istina, onog leta u 
baroknom Salcburgu, na tronedeljnom seminaru Meandri 
molekularne politike, gde je i upoznao i zavoleo Minu Aho, 
malo je nedostajalo pa da dosledni protivnik fizičkih obra-
čuna zauvek izgubi pravo na takav kvalifikativ. 

Kad se to dogodilo, potkraj prvog zajedničkog izleta svih 
učesnika na biciklima u okolinu grada, njih dvoje su već bili 
manje-više pravi ljubavni par. Dok je većina „meandraša“ 
gotovo navijački gledala na njihovo galopirajuće zbliža-
vanje (sa uvirom u nerazdvojnost), manjina se na te brze 
promene u razvoju jednog prelepog stanja, uglavnom učti-
vo mrštila. Šnjur je među potonjima nosio izvestan sredo-
večni Bečlija, cvikeraš u „džepnom izdanju“ (kako bi ovde 
rekli za onižeg suparnika), tankih brčića, i donje vilice škrto 
opervažene kratkom crnom bradom. Po svoj prilici, bole-
sno ljubomoran na Beograđanina, taj seminarista se, na po-
menutom izletu, sa njim sporečkao oko neke basnoslovno 
nevažne stvari; posle čega je došlo do čarke koja je ubrzo 
prerasla u paklenu svađu. A kad je dotični tip (u Mininom 
i Jankovom kodiranom imeniku: Tuluz Lotrek; falio mu je 
još samo polucilinder) sebi dopustio da ga, peckalicom 
na račun njegove poodmakle zrelosti, natera da pocrveni 
pred čarobnom mladom damom, tek udatom Finkinjom 
(činilo se bar tada: mrzovoljno prćastih shvatanja), Janko 
Đapa je, sužene svesti, potegao da na nj zamahne torbicom 
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prepunom alata za bicikl. Uzdržao se, u (spasonosnom) de-
liću sekunda, kad je u glavi začuo uvodne taktove pesme 
koju je njen kantautor posvetio svojim izbijenim prednjim 
zubima. 

Ukus trača? 
Recimo.
Pedeset i jedna godina, pa zar je to neka starost, zapita 

se sad u jednosmernoj prepirci Janko. 
Starinski opojnim Srcem koje voli, gudači su iz pomrčine 

njegovog poluprinudnog boravišta (dotle ispunjenog van-
vremenim isparenjima naježenih šuma i... brrrrr... jezera) 
gotovo teleportacijski preneli biologa u ljupki sunčani en-
terijer salcburškog stančića. Tamo gde su njih dvoje, za tih 
nezaboravnih letnjih popodneva (nažalost, ne i noći, jer je 
kućni red međunarodnog skupa zabranjivao noćivanje van 
seminarskih spavaonica), vodili ljubav, i slušali, uz Mocarta, 
toliko puta i Sibelijusa. Nije li mi tada priznala da joj se, po-
red toga što sam imenjak giganta njihove muzike, neopisivo 
dopada ne samo koritasto udubljenje duž moje kičme nego 
i moje čelo? Tako sartrovski naborano, rekla je. O očima da 
i ne govorimo. Zbog njihovih zlatastih dužica, i aznavurov-
skog sjaja, razume se. No još i više zbog razlike u veličini. 
Ovo levo, a ono ti je (možda i ne znaš) sasvim malčice manje 
od desnog, biće odsad samo moje. Važi? 

Iz pameti mu, dakako, nije čilela ni slika njihovog rastan-
ka. Behu istekle te tri sedmice, i, aerodromski kombi, već 
pun seminarista, čekao je još samo nju. Stojeći u blizini s 
Fortuninim ražalošćenim izabranikom, Mina mu je zago-
netno osmotrila lice. A odmah i objasnila zbog čega to čini: 
„Jedna od slabosti koja me sve češće saleće, Jane. Da čoveka 
pažljivo pogledam, i zamislim kako će izgledati kad osta-
ri.“ M-hm, pokušao je da osmehom odglumi pribranost, pa 
smem li, onda, da znam šta obećava faca koju si premerila? 
U počivci do njenog odgovora, postao je svesniji nego ikad 




