LAMEN SVECE i odraz plamena svece u visokom ogle-

dalu zatreptali su i smirili se kad je usao u predvorje,

pa opet kad je zatvorio vrata. Skinuo je $esir i polako
prisao. Podne daske skripale su mu pod ¢izmama. U crnom
odelu stao je pred tamno ogledalo, gde su se ljiljani beli¢asto
naginjali iz elegantne vaze od brusenog stakla. Po hladnom
hodniku iza njega visili su portreti predaka o kojima mu je
znanje bilo maglovito, svi uramljeni u staklo i priguseno osve-
tljeni iznad uskih das¢ica drvene oplate. Pogledao je istopljeni
patrljak svece. Pritisnuo je palac u topao vosak sto je nakapao
na hrastov furnir. Na kraju je pogledao upalo i izmuceno lice
medu naborima pogrebnog tkanja, pozutele brkove, papirno
tanke kapke. On ne spava. On ne spava.

Napolju je bilo mra¢no, hladno, bez vetra. U daljini je za-
mukalo tele. Stajao je sa Sesirom u rukama. Nikad se u Zivotu
nisi tako Cesljao, rece.

U kuéi je vladao muk, izuzev kuckanja sata u prednjoj so-
bi. Izasao je i zatvorio vrata.

Mraéno i hladno i bez vetra, a po isto¢nom rubu sveta
poceo je da se pomalja tanak siv greben. Izasao je na preriju i
stao drzedi $edir, kao da se moli tami §to prekriva ¢itav svet,
i dugo je tako stajao.

Kad se okrenuo da pode, zacuo je voz. Zastao je i saekao
ga. Osecao ga je pod stopalima. Probijao se s istoka, kao kakav



raspusni satelit izlazeceg sunca $to zavija i urla u daljini, dugi
snop Ceone svetiljke sekao je guste Siprage meskita, pretvarao
mrak u beskrajnu ogradu duz Zeleznic¢kog koridora pravog
poput strele, opet ga, stub po stub, Zicu po Zicu, kilometar po
kilometar, usisavao nazad u tamu gde se dim iz lokomotive
sporo razilazio bledim novim horizontom, zvuk je stizao sa
zakas$njenjem, stajao je sa $eirom u rukama u prolaznom po-
tresu tla dok voz nije otisao. Onda se okrenuo i vratio u kuéu.

Ona je digla pogled sa stednjaka kad je usao, odmerila ga
u odelu od glave do pete. Buenos dias, guapo, kazala je.

Okacio je $edir o ¢iviju pored vrata, medu ki$ne manti-
le i vunene ogrtace i poneki komad konjske opreme, prisao
stednjaku, uzeo $olju kafe, odneo je do stola. Ona je otvorila
pecnicu, izvadila pleh s kiflicama koje je ispekla, stavila jed-
nu na tanjir, donela je, spustila je pred njega s noZzem za ma-
slac, pomazila ga po potiljku, a onda se vratila pred stednjak.

Hvala ti $to si upalila svecu, kazao je.

Cémor

La candela. La vela.

No fui yo, rekla je.

La senora?

Claro.

Ya se levanto?

Antes que yo.

Otpio je kafu. Napolju je tek pocelo da se razdanjuje, a

kudi je prilazio Arturo.

Na saHRANI JE video oca. Ovaj je stajao sam na $ljuncanoj
stazici pored ograde. Jednom je otisao na ulicu, do automobi-
la. Onda se vratio. Severac je duvao od prepodneva, u vazdu-
hu se susnezica mesala s prasinom, a Zene su sedele i drzale
Sesire u rukama. Nad raku su postavili ciradu, ali je duvalo na



sve strane pa je bila beskorisna. Platno je lupkalo i lepetalo, a
svestenikove reci gubile su se u vetru. Kad se zavrsilo i kad su
ozalo§éeni posli, sklopive stolice na kojima su sedeli odneo je
vetar i isprevrtao ih po groblju.

Uvece je osedlao konja i izjahao zapadno od kuce. Vetar
je dosta oslabio, bilo je vrlo hladno, a sunce se, krvavocrveno
i elipti¢no, smestilo pod grebene krvavocrvenog oblaka pred
njim. Jahao je tamo kuda je uvek voleo da jase, tamo gde je
zapadni krak starog Komanc¢i druma $to se spustao iz sever-
nog okruga Kajova prolazio pored najzapadnijeg dela ranca, i
gde se videla bleda nit druma kako odmice na jug preko niske
prerije §to se protezala izmedu severnog i srednjeg kraka reke
Konco. Uvek je birao vreme kad su senke dugacke, te se drev-
ni put pred njim oblikovao u ruzicastom i iskosenom svetlu
kao san o proslosti, kad su obojeni konji i jahaci tog izgublje-
nog naroda dosli sa severa, lica izbeljenih kredom, kose duge
i upletene, svako naoruzan za rat koji im je bio sustina Zivota,
zene i deca i Zene s decom na dojkama, i svima im je jedino
krv bila i zavet i iskupljenje. Po severcu su se i ¢uli, konji i dah-
tanje konja i topot kopita obloZenih sirovom kozom i zveket
kopalja i neprestano vucenje indijanskih saonica kao da pro-
lazi neka ogromna zmija, goli momci na divljim konjima raz-
metljivi kao cirkuski jahadi, Segace se s divljim konjima pred
sobom, psi kaskaju pored njih isplazenih jezika, robovi-pesaci
prate ih polugoli i neizdrzljivo natovareni, nad svime se izvija
putnicka pesma koju jahaci pevaju dok jasu, narod i avet na-
roda prolaze u tihom horu preko te mineralne pustosi, ka tami
u kojoj se za svekoliku istoriju i svekoliko se¢anje gubi poput
grala, suma njihovih svetovnih i prolaznih i nasilnih Zivota.

Izjahao je dok mu je sunce bojilo lice bakrom, a sa zapada
duvao crveni vetar. Udario je na jug, starom ratnom stazom,
odjahao do grebena male uzvisice, sjahao i pustio dizgine,
odsetao se i stao kao Covek koji je dospeo do kraja necega.



U Zbunju je opazio staru konjsku lobanju, ¢u¢nuo je i podi-
gao je, vrteo je po rukama. Krhka i lomljiva. Bela poput har-
tije. Cucao je u kosoj svetlosti i drzao je, a zubi kao iz stripa
klatili su se u lezistima. Savovi na lobanji nalik iskrzanim va-
rovima kostanih ploca. Priguseno $uskanje peska u mozdanoj
duplji kad ju je okrenuo.

Sto je voleo kod konja, voleo je i kod ljudi: krv i vrelinu
krvi koja ih je pokretala. Sve svoje divljenje i svu svoju prisnost
i sve sklonosti u svom Zivotu ¢uvao je za one vatrenog srca, i
tako ¢e uvek biti i nikad neée biti drugacije.

Odjahao je nazad u tamu. Konj je ubrzao korak. Poslednja
dnevna svetlost polako se rasirila po ravnici iza njega i pono-
vo se povukla po rubovima sveta u svezZem plavetnilu senke
i sumraka i hladnoce, a nekoliko poslednjih ptic¢jih cvrkuta
$¢ucurilo se u mracno i zilavo Zbunje. Ponovo je presao pre-
ko stare staze, mora da okrene konja ka ravnici i kudi, ali bi
ratnici jahali po toj tami u koju su se pretvorili, prozveketali
bi mimo njega s oruzjem iz kamenog doba iako liseni svake
materijalnosti, tiho bi pevali krvlju i ¢eZnjom, na putu ka ju-
gu i ravnicama Meksika.

Kuéa jE sacrAPENA hiljadu osamsto sedamdeset druge. Se-
damdeset sedam godina kasnije, njegov deda je i dalje bio prvi
¢ovek koji je umro u njoj. Oni drugi koji su bili dostojanstve-
no postavljeni u taj hodnik doneti su dotle na vratnicama ili
umotani u zaprezno platno ili zapakovani u ¢amov sanduk
dok bi kocijas stajao na kapiji s racunom za prevoz. Oni koji
su uopste i dosli. Podaci o njihovim smrtima uglavnom su se
svodili na glasine. Na poZuteo novinski isecak. Na pismo. Na
telegram. Originalni ran¢ zauzimao je dve hiljade trista jutara
starog Mojzebahovog trakta Fiser-Milerove koncesije, a ori-
ginalna kuca bila je jednosobna udzerica od pruéa i ¢atme. To



je bilo hiljadu osamsto Sezdeset Seste. Iste godine prva gove-
da su poterana kroz okrug Behar i preko severnog ruba ranca
do Fort Samnera i Denvera. Pet godina potom njegov prade-
da poslao je Sest stotina junaca istim tim putem, pa je nov-
cem sagradio kucu, a dotad se ran¢ ve¢ prosirio na osamnaest
hiljada jutara. Hiljadu osamsto osamdeset trece postavili su
prvu bodljikavu Zicu. Do osamdeset $este bizoni su istreblje-
ni. Iste te zime velik pomor. Osamdeset devete je utvrdenje
Konco rasformirano.

Njegov deda bio je najstariji od osmorice sinova i jedini
koji je preziveo dvadeset petu godinu. Utapali su se, ginuli od
metaka, stradali od konjskih kopita. Nestajali su u pozarima.
Naizgled su se plasili samo smrti u krevetu. Poslednja dvojica
poginula su u Portoriku hiljadu osamsto devedeset osme, a on
se te godine oZenio i doveo nevestu kudi na ran¢, i sigurno je
izasao napolje, obazreo se po svom posedu i dugo razmisljao o
putevima gospodnjim i zakonima prvorodstva. Dvanaest go-
dina kasnije, kad mu je Zenu pokosila epidemija gripa, i dalje
su bili bez dece. Kroz godinu dana oZenio se bivSom svasti-
kom, starijom od pokojne Zene, a kroz jos godinu dana rodila
se dec¢akova majka i vise nije bilo radanja. Prezime Grejdi sa-
hranjeno je s tim starcem onog dana kad je severac isprevrtao
poljske stolice po uveloj travi groblja. Decak se prezivao Kol.

Dzon Grejdi Kol.

Oca JE sREO u priprati Svetog arhandela, pa su posli Ulicom
Cadborn do kafane ,Orao“i seli u separe pozadi. Neki gosti
za stolovima prestali su da govore kad su ih videli da ulaze.
Nekoliko ljudi je klimnuo glavom njegovom ocu, a jedan ga
je oslovio i po imenu.

Konobarica se svima obracala sa ,sre¢o”. Zapisala je $ta ze-
le i flertovala s njim. Otac je izvadio cigarete, zapalio jednu,



spustio paklu na sto, odozgo stavio svoj ,zipo“ iz Trece pesa-
dijske, zavalio se unazad, pusio, gledao ga. Rekao mu je da je
te¢a Ed Alison priSao svesteniku po zavrsetku sahrane i ru-
kovao se s njim, njih dvojica su stajala i drzala se za $eSire i
naginjala se trideset stepeni u vetar, kao vodviljski komicari,
dok je platno lepetalo i besnelo oko njih a grobari jurcali za
stolicama po groblju, i uneo se svesteniku u lice i zaurlao na
njega da je dobro $to su sahranu obavili ujutru jer ¢e, po sve-
mu sudedi, do uvece svojski da zaduva.

Otac mu se ¢utke nasmejao. Zatim se zakasljao. Otpio je
vode, sedeo i pusio, vrteo glavom.

Kad se Badi vratio iz rukavca, reCe mi da je tamo jednom
prestalo da duva i svi se pili¢i izvrnuli.

Konobarica im je donela kafu. Evo, sreco, rekla je. Jelo
vam se sprema, stiZe za minut.

Ona je otigla u San Antonio.

Ne zovi je ,,ona“

Mama.

Znam.

Pili su kafu.

Sta nameravas?

U vezi s ¢im?

U vezi s bilo ¢im.

Moze da ide kud joj drago.

Momak ga je gledao. Ne valja ti §to to pusis, rece.

Otac napudi usne, zadobova prstima po stolu, dize pogled.
Kad po¢nem tebe da pitam $ta mi valja da radim, znace$ da si
dovoljno odrastao da mi kazes, kazao je.

Razumem.

Treba ti novca?

Ne.

Gledao je mombka. Bices ti dobro, rece.



Konobarica im je donela jelo: debele porcelanske tanjire s
biftecima, mo¢om, krompirima i pasuljem.

Donec¢u vam i hleb.

Otac zataknu salvetu u kosulju.

Ne brinem ja za sebe, re¢e momak. Smem to da kazem?

Otac uze noz i zasece biftek. Da, rece. Smes to da kazes.

Konobarica donese korpicu kifli, spusti je na sto i ode. Je-
1i su. Otac nije jeo mnogo. Posle nekog vremena je odgurnuo
tanjir palcem, uzeo novu cigaretu, lupnuo je o upalja¢, stavio
je u usta, zapalio.

Smes da kazes $ta god ti je na umu. Dodavola, smes i da
mi zakera§ oko pusenja ako hoces.

Momak nije odgovorio.

Znas da to nisam Zeleo?

Aha. Znam.

Dobro se brines o Rosku?

Nisu ga jahali.

Da podemo u subotu?

U redu.

Ne moras da ide$ ako ima$ druga posla.

Nemam druga posla.

Otac je pusio, momak ga je gledao.

Ne mora$ da ides ako ti se ne ide, rece.

Ide mi se.

Mozete li ti i Arturo da utovarite i da me pokupite u gradu?

Aha.

Kad?

Kad se budis?

Kad treba.

Do¢i ¢emo u osam.

Bi¢u budan.



Momak klimnu glavom. Nastavio je da jede. Otac se oba-
zirao naokolo. Kome ovde ¢ovek treba da se obrati da bi do-
bio kafu?, rece.

On 1 RoLins rasedlali su konje, poterali ih na pasu po mra-
ku, legli na jahacku ¢ebad, poturili sedla kao uzglavlje. No¢
je bila hladna i vedra, vrele i usijane varnice §to su iskakale iz
vatre jurcale su medu zvezdama. Culi su kamione na auto-pu-
tu, videli su gradska svetla odrazena u pustinji, dvadeset pet
kilometara severno.

Sta nameravas?, upita Rolins.

Ne znam. Nista.

Ne znam §ta ocekujes. On je dve godine stariji od tebe.
Ima svoja kola i sve drugo.

Njemu to nikad nista nije znacilo.

Sta je ona rekla?

Nije rekla nista. Sta bi rekla?> Nema $ta da se kaze.

Pa onda ne znam $ta ocekujes.

Ne ocekujem nista.

Ides u subotu?

Ne.

Rolins izvadi cigaretu iz dZepa kosulje, pridize se, izvadi
Zar iz vatre, zapali cigaretu. Sedeo je i pusio. Ne bih ja njoj
dao da me vrti, rece.

Otresao je pepeo s cigarete o potpeticu ¢izme.

Nijje vredna toga. Nijedna nije.

Neko vreme nije odgovarao. Onda je kazao: Jesu, vred-
ne su.

Kad se vratio, otresao je konja od prasine, smestio ga u
Stalu i usao u kucu, u kuhinju. Luisa je legla i u kuéi je bilo
tiho. Pipnuo je lonce za kafu da vidi koliko je toplo, uzeo So-
lju, nasuo, posao hodnikom.
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Usao je u dedinu kancelariju, prisao stolu, upalio lampu,
seo u staru hrastovu obrtnu stolicu. Na stolu je stajao mali
mesingani kalendar na osovinama, kome su se datumi me-
njali tako $to bi se zakrenuo na postolju. Jos je pokazivao 13.
septembar. Pepeljara. Stakleni pritiskivac za hartiju. Upija¢ na
kome je pisalo ,Palmer — hrana i potrepstine“. Maj¢ina ma-
turska slika u malom srebrnom ramu.

Soba je mirisala na ustajao dim cigara. Nagnuo se, ugasio
malu mesinganu lampu, ostao da sedi u mraku. Kroz prednji
prozor video je preriju obasjanu zvezdama kako se proteze ka
severu. Crne krstace starih telegrafskih bandera mukotrpno
su se vukle preko sazvezda $to su prolazila s istoka na zapad.
Deda je govorio da su Komanci sekli Zice i pleli ih konjima u
grive. Zavalio se i prekrstio ¢izme na stolu. Necujna munja na
severu, Sezdesetak kilometara dalje. U prednjoj sobi na drugoj
strani hodnika sat je otkucao jedanaest.

Sisla je niz stepenice, stala na vrata kancelarije, okrenula
zidni prekidac za svetlo. Bila je u penjoaru, stajala je prekr-
stenih ruku, s laktovima na dlanovima. Pogledao je nju, pa
onda opet kroz prozor.

Sta radis?, upitala je.

Sedim.

Dugo je tako stajala u penjoaru. Onda se okrenula, otisla
hodnikom i opet se popela uz stepenice. Kad je ¢uo da je za-
tvorila svoja vrata, ustao je i ugasio svetlo.

Preostalo je jo$ nekoliko toplih dana, te su ponekad po
podne on i njegov otac sedeli u hotelskoj sobi, na belom ple-
tenom namestaju, pored otvorenog prozora i tankih kuki¢anih
zavesa §to su se lelujale po sobi, i pili kafu, a otac bi u svoju
solju sipao malo viskija, sedeo bi i pijuckao i pusio i gledao po
ulici. Napolju su stajali parkirani automobili traga¢a za naft-
nim poljima koji su izgledali kao da su prosli kroz rat.

Da imas novca, da li bi ga kupio?, upita momak.
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Imao sam novca, a nisam.

Misli$ na platu iz vojske?

Ne. Posle.

Koliko si ikad najvise dobio?

Ne treba to da te zanima. Steci ¢es lose navike.

Da donesem $ah neki dan?

Nemam strpljenja da igram.

Imas strpljenja za poker.

To je drugadije.

Sto je drugacije?

Razlika je u novcu.

Sedeli su.

Tamo u zemlji jo§ ima mnogo noveca, rece otac. Ona Klar-
kova busotina od prosle godine bila je velika.

Pijucnuo je kafu. Posegao je, uzeo cigarete sa stola, zapa-
lio jednu, pogledao mombka, ponovo pogledao na ulicu. Posle
nekog vremena je rekao:

Dobio sam dvadeset Sest hiljada dolara za dvadeset dva sa-
ta igre. U poslednjem krugu bilo je Cetiri hiljade, nas trojica
igra¢a. Dva momka iz Hjustona. Dobio sam na triling dama.

Okrenuo se i pogledao momka. Momak je sedeo sa $o-
ljom na pola puta do usana. Otac se okrenuo i pogledao kroz
prozor. Nije mi ostao ni cvonjak, rece.

Sta misli§, §ta da radim?

Nemas ti tu mnogo izbora.

Hoces li ti da popricas s njom?

Ne mogu ja da pri¢am s njom.

Mogao bi da popri¢as s njom.

Poslednje §to smo pricali bilo je u San Dijegu hiljadu de-
vetsto Cetrdeset druge. Nije ona kriva. Nisam ja isti kao $to
sam bio. Voleo bih da jesam. Ali nisam.

Iznutra jesi. Jesi iznutra.

Otac se nakaslja. Otpio je iz Solje. Iznutra, rece.
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Dugo su sedeli.

Tamo valjda glumi u predstavi ili tako nesto.

Aha. Znam.

Momak posegnu, dohvati Sesir s poda, stavi ga na koleno.
Bolje da se vratim, rece.

Zna$ da sam tog starog kovao u zvezde, zar ne?

Momak pogleda kroz prozor. Aha, rece.

Nemoj sad da mi se rasplaces.

Necu.

I nemo;j.

Nikad nije odustajao, re¢e momak. On me je naucio da
ne odustajem. Rece ne spremaj sahranu ako nemas nista da
sahranis, makar plocicu s imenom. Hteli su ve¢ da daju tvo-
ju odecu.

Otac se osmehnu. Pa bas su i mogli, rece. Jedino su mi
dobre bile ¢izme.

Uvek je mislio da ¢ete se ponovo svi okupiti.

Aha, znam to.

Decak je stajao, a onda stavio $esir na glavu. Bolje da se
vratim, rece.

Zapodevao je tuée zbog nje. Cak i kao starac. Makar ko
da zucne slovce protiv nje. A to stigne do njega. Nije ¢ak ni
do dostojanstva drzao.

Bolje da podem.

Spustio je noge s prozorske daske. Po¢i ¢u s tobom. Mo-
ram da kupim novine.

Stajali su u poplo¢anom predvorju dok je otac preglédao
naslove.

Otkud Sirli Templ moze da se razvodi?, rece.

Digao je pogled. Na ulicama rani zimski sumrak. Mogao
bih bas i da se osisam, rece.

Pogledao je momka.

Znam kako ti je. I meni je tako bilo.
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Momak klimnu glavom. Otac ponovo pogleda u novine
i savi ih.

Sveto pismo kaze da ¢e krotki naslediti zemlju i to je vero-
vatno ta¢no. Nisam ja neki mislilac, ali nesto ¢u da ti kazem.
Uopste nisam ubeden da je sve to zajedno dobro.

Pogledao je momka. Iz dZzepa kaputa izvadio je kljuc i
dao mu ga.

Vrati se gore. U plakaru je nesto za tebe.

Momak uze kljué. Sta?, upita.

Nesto sam ti nabavio. Hteo sam da ti dam za Bozi¢, ali
mi je dojadilo da se stalno saplic¢em o to.

Razumem.

A ine bi ti $kodilo da se malo razveselis. Samo ostavi klju¢
na recepciji kad sides.

Razumem.

Videcemo se.

U redu.

Vratio se u lift, prosao hodnikom, gurnuo klju¢ u bravu,
u$ao, prisao plakaru, otvorio ga. Na podu, pored dva para ¢i-
zama i gomile prljavih kosulja, stajalo je ganc novo sedlo ,he-
mli formfiter®. Uhvatio ga je za jabuku, zatvorio plakar, odneo
ga do kreveta, spustio ga tamo, stao da ga gleda.

Sto mu gromova, rece.

Ostavio je klju¢ na recepciji i izagao na ulicu nose¢i sedlo
na ramenu.

Odsetao se do Juzne ulice Konco, spustio sedlo, postavio
ga pred sebe. Taman je pao mrak i uli¢ne svetiljke su se upa-
lile. Prvo vozilo koje je proslo bio je kamion ,ford model A
zaustavio se pomoc¢u mehanickih koc¢nica uz proklizavanje
zadnjeg dela, voza¢ se nagnuo do naspramnog prozora, spu-
stio staklo, doviknuo mu pijanackim glasom: Ubaci to sedlo
pozadi, kauboju, i upadaj.

Razumem.

14



