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Plamen sveće i odraz plamena sveće u visokom ogle­
dalu zatreptali su i smirili se kad je ušao u predvorje, 
pa opet kad je zatvorio vrata. Skinuo je šešir i polako 

prišao. Podne daske škripale su mu pod čizmama. U crnom 
odelu stao je pred tamno ogledalo, gde su se ljiljani beličasto 
naginjali iz elegantne vaze od brušenog stakla. Po hladnom 
hodniku iza njega visili su portreti predaka o kojima mu je 
znanje bilo maglovito, svi uramljeni u staklo i prigušeno osve­
tljeni iznad uskih daščica drvene oplate. Pogledao je istopljeni 
patrljak sveće. Pritisnuo je palac u topao vosak što je nakapao 
na hrastov furnir. Na kraju je pogledao upalo i izmučeno lice 
među naborima pogrebnog tkanja, požutele brkove, papirno 
tanke kapke. On ne spava. On ne spava.

Napolju je bilo mračno, hladno, bez vetra. U daljini je za­
mukalo tele. Stajao je sa šeširom u rukama. Nikad se u životu 
nisi tako češljao, reče.

U kući je vladao muk, izuzev kuckanja sata u prednjoj so­
bi. Izašao je i zatvorio vrata.

Mračno i hladno i bez vetra, a po istočnom rubu sveta 
počeo je da se pomalja tanak siv greben. Izašao je na preriju i 
stao držeći šešir, kao da se moli tami što prekriva čitav svet, 
i dugo je tako stajao.

Kad se okrenuo da pođe, začuo je voz. Zastao je i sačekao 
ga. Osećao ga je pod stopalima. Probijao se s istoka, kao kakav 
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raspusni satelit izlazećeg sunca što zavija i urla u daljini, dugi 
snop čeone svetiljke sekao je guste šiprage meskita, pretvarao 
mrak u beskrajnu ogradu duž železničkog koridora pravog 
poput strele, opet ga, stub po stub, žicu po žicu, kilometar po 
kilometar, usisavao nazad u tamu gde se dim iz lokomotive 
sporo razilazio bledim novim horizontom, zvuk je stizao sa 
zakašnjenjem, stajao je sa šeširom u rukama u prolaznom po­
tresu tla dok voz nije otišao. Onda se okrenuo i vratio u kuću.

Ona je digla pogled sa štednjaka kad je ušao, odmerila ga 
u odelu od glave do pete. Buenos días, guapo, kazala je.

Okačio je šešir o čiviju pored vrata, među kišne manti­
le i vunene ogrtače i poneki komad konjske opreme, prišao 
štednjaku, uzeo šolju kafe, odneo je do stola. Ona je otvorila 
pećnicu, izvadila pleh s kiflicama koje je ispekla, stavila jed­
nu na tanjir, donela je, spustila je pred njega s nožem za ma­
slac, pomazila ga po potiljku, a onda se vratila pred štednjak.

Hvala ti što si upalila sveću, kazao je.
Cómo?
La candela. La vela.
No fui yo, rekla je.
La señora?
Claro.
Ya se levanto?
Antes que yo.
Otpio je kafu. Napolju je tek počelo da se razdanjuje, a 

kući je prilazio Arturo.

Na sahrani je video oca. Ovaj je stajao sam na šljunčanoj 
stazici pored ograde. Jednom je otišao na ulicu, do automobi­
la. Onda se vratio. Severac je duvao od prepodneva, u vazdu­
hu se susnežica mešala s prašinom, a žene su sedele i držale 
šešire u rukama. Nad raku su postavili ciradu, ali je duvalo na 
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sve strane pa je bila beskorisna. Platno je lupkalo i lepetalo, a 
sveštenikove reči gubile su se u vetru. Kad se završilo i kad su 
ožalošćeni pošli, sklopive stolice na kojima su sedeli odneo je 
vetar i isprevrtao ih po groblju.

Uveče je osedlao konja i izjahao zapadno od kuće. Vetar 
je dosta oslabio, bilo je vrlo hladno, a sunce se, krvavocrveno 
i eliptično, smestilo pod grebene krvavocrvenog oblaka pred 
njim. Jahao je tamo kuda je uvek voleo da jaše, tamo gde je 
zapadni krak starog Komanči druma što se spuštao iz sever­
nog okruga Kajova prolazio pored najzapadnijeg dela ranča, i 
gde se videla bleda nit druma kako odmiče na jug preko niske 
prerije što se protezala između severnog i srednjeg kraka reke 
Končo. Uvek je birao vreme kad su senke dugačke, te se drev­
ni put pred njim oblikovao u ružičastom i iskošenom svetlu 
kao san o prošlosti, kad su obojeni konji i jahači tog izgublje­
nog naroda došli sa severa, lica izbeljenih kredom, kose duge 
i upletene, svako naoružan za rat koji im je bio suština života, 
žene i deca i žene s decom na dojkama, i svima im je jedino 
krv bila i zavet i iskupljenje. Po severcu su se i čuli, konji i dah­
tanje konja i topot kopita obloženih sirovom kožom i zveket 
kopalja i neprestano vučenje indijanskih saonica kao da pro­
lazi neka ogromna zmija, goli momci na divljim konjima raz­
metljivi kao cirkuski jahači, šegače se s divljim konjima pred 
sobom, psi kaskaju pored njih isplaženih jezika, robovi-pešaci 
prate ih polugoli i neizdržljivo natovareni, nad svime se izvija 
putnička pesma koju jahači pevaju dok jašu, narod i avet na­
roda prolaze u tihom horu preko te mineralne pustoši, ka tami 
u kojoj se za svekoliku istoriju i svekoliko sećanje gubi poput 
grala, suma njihovih svetovnih i prolaznih i nasilnih života.

Izjahao je dok mu je sunce bojilo lice bakrom, a sa zapada 
duvao crveni vetar. Udario je na jug, starom ratnom stazom, 
odjahao do grebena male uzvišice, sjahao i pustio dizgine, 
odšetao se i stao kao čovek koji je dospeo do kraja nečega.
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U žbunju je opazio staru konjsku lobanju, čučnuo je i podi­
gao je, vrteo je po rukama. Krhka i lomljiva. Bela poput har­
tije. Čučao je u kosoj svetlosti i držao je, a zubi kao iz stripa 
klatili su se u ležištima. Šavovi na lobanji nalik iskrzanim va­
rovima koštanih ploča. Prigušeno šuškanje peska u moždanoj 
duplji kad ju je okrenuo.

Što je voleo kod konja, voleo je i kod ljudi: krv i vrelinu 
krvi koja ih je pokretala. Sve svoje divljenje i svu svoju prisnost 
i sve sklonosti u svom životu čuvao je za one vatrenog srca, i 
tako će uvek biti i nikad neće biti drugačije.

Odjahao je nazad u tamu. Konj je ubrzao korak. Poslednja 
dnevna svetlost polako se raširila po ravnici iza njega i pono­
vo se povukla po rubovima sveta u svežem plavetnilu senke 
i sumraka i hladnoće, a nekoliko poslednjih ptičjih cvrkuta 
šćućurilo se u mračno i žilavo žbunje. Ponovo je prešao pre­
ko stare staze, mora da okrene konja ka ravnici i kući, ali bi 
ratnici jahali po toj tami u koju su se pretvorili, prozveketali 
bi mimo njega s oružjem iz kamenog doba iako lišeni svake 
materijalnosti, tiho bi pevali krvlju i čežnjom, na putu ka ju­
gu i ravnicama Meksika.

Kuća je sagrađena hiljadu osamsto sedamdeset druge. Se­
damdeset sedam godina kasnije, njegov deda je i dalje bio prvi 
čovek koji je umro u njoj. Oni drugi koji su bili dostojanstve­
no postavljeni u taj hodnik doneti su dotle na vratnicama ili 
umotani u zaprežno platno ili zapakovani u čamov sanduk 
dok bi kočijaš stajao na kapiji s računom za prevoz. Oni koji 
su uopšte i došli. Podaci o njihovim smrtima uglavnom su se 
svodili na glasine. Na požuteo novinski isečak. Na pismo. Na 
telegram. Originalni ranč zauzimao je dve hiljade trista jutara 
starog Mojzebahovog trakta Fišer-Milerove koncesije, a ori­
ginalna kuća bila je jednosobna udžerica od pruća i čatme. To 
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je bilo hiljadu osamsto šezdeset šeste. Iste godine prva gove­
da su poterana kroz okrug Behar i preko severnog ruba ranča 
do Fort Samnera i Denvera. Pet godina potom njegov prade­
da poslao je šest stotina junaca istim tim putem, pa je nov­
cem sagradio kuću, a dotad se ranč već proširio na osamnaest 
hiljada jutara. Hiljadu osamsto osamdeset treće postavili su 
prvu bodljikavu žicu. Do osamdeset šeste bizoni su istreblje­
ni. Iste te zime velik pomor. Osamdeset devete je utvrđenje 
Končo rasformirano.

Njegov deda bio je najstariji od osmorice sinova i jedini 
koji je preživeo dvadeset petu godinu. Utapali su se, ginuli od 
metaka, stradali od konjskih kopita. Nestajali su u požarima. 
Naizgled su se plašili samo smrti u krevetu. Poslednja dvojica 
poginula su u Portoriku hiljadu osamsto devedeset osme, a on 
se te godine oženio i doveo nevestu kući na ranč, i sigurno je 
izašao napolje, obazreo se po svom posedu i dugo razmišljao o 
putevima gospodnjim i zakonima prvorodstva. Dvanaest go­
dina kasnije, kad mu je ženu pokosila epidemija gripa, i dalje 
su bili bez dece. Kroz godinu dana oženio se bivšom svasti­
kom, starijom od pokojne žene, a kroz još godinu dana rodila 
se dečakova majka i više nije bilo rađanja. Prezime Grejdi sa­
hranjeno je s tim starcem onog dana kad je severac isprevrtao 
poljske stolice po uveloj travi groblja. Dečak se prezivao Kol. 
Džon Grejdi Kol.

Oca je sreo u priprati Svetog arhanđela, pa su pošli Ulicom 
Čadborn do kafane „Orao“ i seli u separe pozadi. Neki gosti 
za stolovima prestali su da govore kad su ih videli da ulaze. 
Nekoliko ljudi je klimnuo glavom njegovom ocu, a jedan ga 
je oslovio i po imenu.

Konobarica se svima obraćala sa „srećo“. Zapisala je šta že­
le i flertovala s njim. Otac je izvadio cigarete, zapalio jednu, 
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spustio paklu na sto, odozgo stavio svoj „zipo“ iz Treće peša­
dijske, zavalio se unazad, pušio, gledao ga. Rekao mu je da je 
teča Ed Alison prišao svešteniku po završetku sahrane i ru­
kovao se s njim, njih dvojica su stajala i držala se za šešire i 
naginjala se trideset stepeni u vetar, kao vodviljski komičari, 
dok je platno lepetalo i besnelo oko njih a grobari jurcali za 
stolicama po groblju, i uneo se svešteniku u lice i zaurlao na 
njega da je dobro što su sahranu obavili ujutru jer će, po sve­
mu sudeći, do uveče svojski da zaduva.

Otac mu se ćutke nasmejao. Zatim se zakašljao. Otpio je 
vode, sedeo i pušio, vrteo glavom.

Kad se Badi vratio iz rukavca, reče mi da je tamo jednom 
prestalo da duva i svi se pilići izvrnuli.

Konobarica im je donela kafu. Evo, srećo, rekla je. Jelo 
vam se sprema, stiže za minut.

Onâ je otišla u San Antonio.
Ne zovi je „onâ“.
Mama.
Znam.
Pili su kafu.
Šta nameravaš?
U vezi s čim?
U vezi s bilo čim.
Može da ide kud joj drago.
Momak ga je gledao. Ne valja ti što to pušiš, reče.
Otac napući usne, zadobova prstima po stolu, diže pogled. 

Kad počnem tebe da pitam šta mi valja da radim, znaćeš da si 
dovoljno odrastao da mi kažeš, kazao je.

Razumem.
Treba ti novca?
Ne.
Gledao je momka. Bićeš ti dobro, reče.
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Konobarica im je donela jelo: debele porcelanske tanjire s 
biftecima, močom, krompirima i pasuljem.

Doneću vam i hleb.
Otac zataknu salvetu u košulju.
Ne brinem ja za sebe, reče momak. Smem to da kažem?
Otac uze nož i zaseče biftek. Da, reče. Smeš to da kažeš.
Konobarica donese korpicu kifli, spusti je na sto i ode. Je­

li su. Otac nije jeo mnogo. Posle nekog vremena je odgurnuo 
tanjir palcem, uzeo novu cigaretu, lupnuo je o upaljač, stavio 
je u usta, zapalio.

Smeš da kažeš šta god ti je na umu. Dođavola, smeš i da 
mi zakeraš oko pušenja ako hoćeš.

Momak nije odgovorio.
Znaš da to nisam želeo?
Aha. Znam.
Dobro se brineš o Rosku?
Nisu ga jahali.
Da pođemo u subotu?
U redu.
Ne moraš da ideš ako imaš druga posla.
Nemam druga posla.
Otac je pušio, momak ga je gledao.
Ne moraš da ideš ako ti se ne ide, reče.
Ide mi se.
Možete li ti i Arturo da utovarite i da me pokupite u gradu?
Aha.
Kad?
Kad se budiš?
Kad treba.
Doći ćemo u osam.
Biću budan.
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Momak klimnu glavom. Nastavio je da jede. Otac se oba­
zirao naokolo. Kome ovde čovek treba da se obrati da bi do­
bio kafu?, reče.

On i Rolins rasedlali su konje, poterali ih na pašu po mra­
ku, legli na jahačku ćebad, poturili sedla kao uzglavlje. Noć 
je bila hladna i vedra, vrele i usijane varnice što su iskakale iz 
vatre jurcale su među zvezdama. Čuli su kamione na auto-pu­
tu, videli su gradska svetla odražena u pustinji, dvadeset pet 
kilometara severno.

Šta nameravaš?, upita Rolins.
Ne znam. Ništa.
Ne znam šta očekuješ. On je dve godine stariji od tebe. 

Ima svoja kola i sve drugo.
Njemu to nikad ništa nije značilo.
Šta je ona rekla?
Nije rekla ništa. Šta bi rekla? Nema šta da se kaže.
Pa onda ne znam šta očekuješ.
Ne očekujem ništa.
Ideš u subotu?
Ne.
Rolins izvadi cigaretu iz džepa košulje, pridiže se, izvadi 

žar iz vatre, zapali cigaretu. Sedeo je i pušio. Ne bih ja njoj 
dao da me vrti, reče.

Otresao je pepeo s cigarete o potpeticu čizme.
Nije vredna toga. Nijedna nije.
Neko vreme nije odgovarao. Onda je kazao: Jesu, vred­

ne su.
Kad se vratio, otresao je konja od prašine, smestio ga u 

štalu i ušao u kuću, u kuhinju. Luisa je legla i u kući je bilo 
tiho. Pipnuo je lonče za kafu da vidi koliko je toplo, uzeo šo­
lju, nasuo, pošao hodnikom.
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Ušao je u dedinu kancelariju, prišao stolu, upalio lampu, 
seo u staru hrastovu obrtnu stolicu. Na stolu je stajao mali 
mesingani kalendar na osovinama, kome su se datumi me­
njali tako što bi se zakrenuo na postolju. Još je pokazivao 13. 
septembar. Pepeljara. Stakleni pritiskivač za hartiju. Upijač na 
kome je pisalo „Palmer – hrana i potrepštine“. Majčina ma­
turska slika u malom srebrnom ramu.

Soba je mirisala na ustajao dim cigara. Nagnuo se, ugasio 
malu mesinganu lampu, ostao da sedi u mraku. Kroz prednji 
prozor video je preriju obasjanu zvezdama kako se proteže ka 
severu. Crne krstače starih telegrafskih bandera mukotrpno 
su se vukle preko sazvežđa što su prolazila s istoka na zapad. 
Deda je govorio da su Komanči sekli žice i pleli ih konjima u 
grive. Zavalio se i prekrstio čizme na stolu. Nečujna munja na 
severu, šezdesetak kilometara dalje. U prednjoj sobi na drugoj 
strani hodnika sat je otkucao jedanaest.

Sišla je niz stepenice, stala na vrata kancelarije, okrenula 
zidni prekidač za svetlo. Bila je u penjoaru, stajala je prekr­
štenih ruku, s laktovima na dlanovima. Pogledao je nju, pa 
onda opet kroz prozor.

Šta radiš?, upitala je.
Sedim.
Dugo je tako stajala u penjoaru. Onda se okrenula, otišla 

hodnikom i opet se popela uz stepenice. Kad je čuo da je za­
tvorila svoja vrata, ustao je i ugasio svetlo.

Preostalo je još nekoliko toplih dana, te su ponekad po 
podne on i njegov otac sedeli u hotelskoj sobi, na belom ple­
tenom nameštaju, pored otvorenog prozora i tankih kukičanih 
zavesa što su se lelujale po sobi, i pili kafu, a otac bi u svoju 
šolju sipao malo viskija, sedeo bi i pijuckao i pušio i gledao po 
ulici. Napolju su stajali parkirani automobili tragačâ za naft­
nim poljima koji su izgledali kao da su prošli kroz rat.

Da imaš novca, da li bi ga kupio?, upita momak.
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Imao sam novca, a nisam.
Misliš na platu iz vojske?
Ne. Posle.
Koliko si ikad najviše dobio?
Ne treba to da te zanima. Steći ćeš loše navike.
Da donesem šah neki dan?
Nemam strpljenja da igram.
Imaš strpljenja za poker.
To je drugačije.
Što je drugačije?
Razlika je u novcu.
Sedeli su.
Tamo u zemlji još ima mnogo novca, reče otac. Ona Klar­

kova bušotina od prošle godine bila je velika.
Pijucnuo je kafu. Posegao je, uzeo cigarete sa stola, zapa­

lio jednu, pogledao momka, ponovo pogledao na ulicu. Posle 
nekog vremena je rekao:

Dobio sam dvadeset šest hiljada dolara za dvadeset dva sa­
ta igre. U poslednjem krugu bilo je četiri hiljade, nas trojica 
igrača. Dva momka iz Hjustona. Dobio sam na triling dama.

Okrenuo se i pogledao momka. Momak je sedeo sa šo­
ljom na pola puta do usana. Otac se okrenuo i pogledao kroz 
prozor. Nije mi ostao ni cvonjak, reče.

Šta misliš, šta da radim?
Nemaš ti tu mnogo izbora.
Hoćeš li ti da popričaš s njom?
Ne mogu ja da pričam s njom.
Mogao bi da popričaš s njom.
Poslednje što smo pričali bilo je u San Dijegu hiljadu de­

vetsto četrdeset druge. Nije ona kriva. Nisam ja isti kao što 
sam bio. Voleo bih da jesam. Ali nisam.

Iznutra jesi. Jesi iznutra.
Otac se nakašlja. Otpio je iz šolje. Iznutra, reče.
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Dugo su sedeli.
Tamo valjda glumi u predstavi ili tako nešto.
Aha. Znam.
Momak posegnu, dohvati šešir s poda, stavi ga na koleno. 

Bolje da se vratim, reče.
Znaš da sam tog starog kovao u zvezde, zar ne?
Momak pogleda kroz prozor. Aha, reče.
Nemoj sad da mi se rasplačeš.
Neću.
I nemoj.
Nikad nije odustajao, reče momak. On me je naučio da 

ne odustajem. Reče ne spremaj sahranu ako nemaš ništa da 
sahraniš, makar pločicu s imenom. Hteli su već da daju tvo­
ju odeću.

Otac se osmehnu. Pa baš su i mogli, reče. Jedino su mi 
dobre bile čizme.

Uvek je mislio da ćete se ponovo svi okupiti.
Aha, znam to.
Dečak je stajao, a onda stavio šešir na glavu. Bolje da se 

vratim, reče.
Zapodevao je tuče zbog nje. Čak i kao starac. Makar ko 

da zucne slovce protiv nje. A to stigne do njega. Nije čak ni 
do dostojanstva držao.

Bolje da pođem.
Spustio je noge s prozorske daske. Poći ću s tobom. Mo­

ram da kupim novine.
Stajali su u popločanom predvorju dok je otac preglédao 

naslove.
Otkud Širli Templ može da se razvodi?, reče.
Digao je pogled. Na ulicama rani zimski sumrak. Mogao 

bih baš i da se ošišam, reče.
Pogledao je momka.
Znam kako ti je. I meni je tako bilo.
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Momak klimnu glavom. Otac ponovo pogleda u novine 
i savi ih.

Sveto pismo kaže da će krotki naslediti zemlju i to je vero­
vatno tačno. Nisam ja neki mislilac, ali nešto ću da ti kažem. 
Uopšte nisam ubeđen da je sve to zajedno dobro.

Pogledao je momka. Iz džepa kaputa izvadio je ključ i 
dao mu ga.

Vrati se gore. U plakaru je nešto za tebe.
Momak uze ključ. Šta?, upita.
Nešto sam ti nabavio. Hteo sam da ti dam za Božić, ali 

mi je dojadilo da se stalno saplićem o to.
Razumem.
A i ne bi ti škodilo da se malo razveseliš. Samo ostavi ključ 

na recepciji kad siđeš.
Razumem.
Videćemo se.
U redu.
Vratio se u lift, prošao hodnikom, gurnuo ključ u bravu, 

ušao, prišao plakaru, otvorio ga. Na podu, pored dva para či­
zama i gomile prljavih košulja, stajalo je ganc novo sedlo „he­
mli formfiter“. Uhvatio ga je za jabuku, zatvorio plakar, odneo 
ga do kreveta, spustio ga tamo, stao da ga gleda.

Sto mu gromova, reče.
Ostavio je ključ na recepciji i izašao na ulicu noseći sedlo 

na ramenu.
Odšetao se do Južne ulice Končo, spustio sedlo, postavio 

ga pred sebe. Taman je pao mrak i ulične svetiljke su se upa­
lile. Prvo vozilo koje je prošlo bio je kamion „ford model A“, 
zaustavio se pomoću mehaničkih kočnica uz proklizavanje 
zadnjeg dela, vozač se nagnuo do naspramnog prozora, spu­
stio staklo, doviknuo mu pijanačkim glasom: Ubaci to sedlo 
pozadi, kauboju, i upadaj.

Razumem.


