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NapomeNa uz drugo izdaNje

Da bih sačuvao celovitost originalnog teksta, dopune ovom izdanju sam 
ograničio na malobrojne fusnote. Dodao sam dugačak Postskriptum esej 
u kome dublje zalazim u filozofsku i empirijsku raspravu o temi i bavim 
se nekim pogrešnim shvatanjima koncepta Crnog labuda koja iskrsavaju 
nakon prvog izdanja knjige.





PRoLog

O PTIčJEM PErJU

Ljudi u Starom svetu, pre otkrića Australije, bili su ubeđeni da su svi labu-
dovi beli i činilo se da empirijski dokazi sasvim potkrepljuju to uverenje. 
Prizor prvog crnog labuda možda je bio interesantno iznenađenje za neko-
licinu ornitologa (i druge silno zainteresovane za boje ptica), ali to nije 
poenta ove priče. Ona ilustruje ozbiljnu ograničenost učenja zasnovanog 
na posmatranju ili iskustvu i krhkost našeg znanja. Samo jedan prizor 
može da poništi opšti zaključak izveden na osnovu opažanja miliona belih 
labudova tokom celog milenijuma. Dovoljna je jedna jedina (i, kako sam 
čuo, prilično ružna) crna ptica.*

Proširiću to filozofsko-logičko zapažanje i zaći u empirijsku stvarnost, 
onu koja me opseda još od detinjstva.† Ono što ovde nazivamo Crni labud 
(i pišemo velikim slovom) jeste događaj koji ima sledeće tri odlike:

* Zahvaljujući sve masovnijoj upotrebi mobilnih telefona s kamerama skupio sam veliku 
kolekciju slika crnih labudova koje su mi čitaoci slali s putovanja. Prošlog Božića dobio 
sam i sanduk vina Crni labud (nije mi omiljeno), video-zapis (ne gledam video-snimke) 
i dve knjige. Radije gledam fotografije.

† Za događaje tipa Crni labud (velikim slovom) upotrebio sam logičnu metaforu s crnim 
labudom (malim slovom), ali ovaj problem ne bi trebalo brkati s logičkim problemom 
koji postavljaju brojni filozofi. Ovde se ne radi toliko o izuzecima, koliko o ogromnoj 
ulozi koju ekstremni događaji igraju u mnogim domenima života. Osim toga, logički 
problem se bavi mogućnošću izuzetka (crnog labuda), a moj se bavi ulogom izuzetnog 
događaja (Crnog labuda) koji dovodi do male predvidivosti i potrebe za većom otporno-
šću prema negativnim Crnim labudovima uz izlaganje pozitivnim Crnim labudovima.
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Prvo, vanredan je po tome što ne spada u domen uobičajenih očekiva-
nja, jer ništa što se zbilo u prošlosti ne može ubedljivo ukazati na to da je 
on uopšte moguć. Drugo, uticaj mu je ogroman. Treće, i pored toga što je 
vanredan ljudska priroda nas nagoni da smišljamo naknadna objašnjenja 
za njegovu pojavu usled čega on postaje objašnjiv i predvidljiv.

Zaustaviću se ovde i sažeti navedeni trojac osobina: retkost, izuzetan 
značaj i retrospektivna (iako ne i perspektivna) predvidljivost.* Mali broj 
Crnih labudova objašnjava gotovo sve u našem svetu, od uspona ideja 
i religija, dinamike istorijskih događanja, do važnih dešavanja u našim 
privatnim životima. Još otkako smo izašli iz pleistocena, pre otprilike 
deset milenijuma, uticaj Crnih labudova se povećavao. Naročito je osna-
žio tokom industrijske revolucije, kada je svet bivao sve složeniji, dok su 
uobičajeni događaji, oni koje izučavamo, pretresamo i nastojimo da pred-
vidimo na osnovu čitanja novina, bivali sve nevažniji.

Zamislite samo koliko bi vam u osvit dešavanja 1914. vaše shvatanje 
sveta pomoglo da pogodite šta će uslediti (ne varajte koristeći objašnjenja 
koja vam je u glavu usadio dosadni profesor u srednjoj školi). A u slu-
čaju Hitlerovog uspona i novog rata koji je usledio? Ili u slučaju napra-
sne smrti Istočnog bloka? U predviđanju uspona islamskog fundamenta-
lizma? Ili u slučaju širenja interneta? Ili kraha berze 1987. godine (i još 
manje očekivanog oporavka)? Prolazni trendovi, epidemije, mode, ideje, 
novi umetnički pravci i škole – sve to sledi dinamiku Crnih labudova, kao 
i, doslovno, gotovo sve bitno čega biste se mogli setiti.

Crni labud predstavlja veliku zagonetku upravo zbog te kombinacije 
male predvidljivosti i ogromnog uticaja. Ali to još nije glavna tema ove 
knjige. Dodajmo tom fenomenu i činjenicu kako smo skloni da se pona-
šamo kao da on ne postoji! Ne mislim samo na vas, vašeg rođaka Džoija 
i mene, nego i na skoro sve „društvene naučnike“ koji već duže od jed-
nog veka delaju u lažnom uverenju da svojim oruđima mogu meriti nei-
zvesnost. Primena takvih nauka o neizvesnosti na probleme u stvarnom 
svetu odista je imala smešne posledice. Imao sam privilegiju da vidim 
takve slučajeve u sferi finansija i ekonomije. Upitajte nekog brokera da 
vam definiše „rizik“ i najverovatnije će umesto definicije predložiti koje 
mere da preduzmete kako biste isključili mogućnost Crnog labuda – a za 
predviđanje procene ukupnog rizika one nisu ništa vrednije od astrologije 

* Crni labud je i nešto što je krajnje očekivano a ne desi se. Obratite pažnju na to da je, po 
pravilu simetrije, zbivanje krajnje neverovatne pojave ekvivalentno nedešavanju krajnje 
verovatne pojave.
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(videćemo kako se takve prevare zaogrću intelektualnim plaštom mate-
matike). U društvenom smislu to je endemski problem.

Središnja ideja ove knjige je da smo slepi za slučajnost, posebno za kru-
pne devijacije: Zašto smo mi, bili naučnici ili ne, genijalci ili obični ljudi, 
skloni da umesto šume vidimo drveće? Zašto se uporno bavimo detaljima, 
a ne mogućim značajnim i velikim događajima, uprkos očiglednim doka-
zima o njihovom golemom uticaju? I, ako sledite moju argumentaciju, 
zašto čitanje novina čak umanjuje vaše znanje o svetu?

Lako je uvideti da je život kumulativan ishod nekolicine značajnih 
potresa. Dok sedite u fotelji (ili na barskoj stolici), zaista vam nije teško 
da utvrdite ulogu Crnih labudova. Izvedite sledeću vežbicu. Razmotrite 
sopstveni život. Uzmite u obzir značajne događaje, tehnološke promene 
i izume koji su se desili u vašem okruženju otkad ste se rodili i uporedite 
sve to s onim što se očekivalo pre nego što su se desili. Koliko ih je bilo 
predviđeno? Razmislite o svom privatnom životu, recimo o izboru pro-
fesije, pronalaženju partnera, preseljenju iz rodne zemlje, izdajama koje 
ste doživeli, neočekivanim dobicima ili gubicima. Koliko često su se te 
stvari odvijale po planu?

Ono što ne znate

Po logici Crnog labuda, ono što ne znate je znatno relevantnije od onoga 
što znate.* Uzmite u obzir da mnoge Crne labudove može da izazove i 
rasplamsa upravo to što su neočekivani.

Setite se terorističkog napada od 11. septembra 2001. godine: da je 
10. septembra taj rizik bio razumno predvidljiv, ne bi se ni desio. Da je 
takva mogućnost smatrana vrednom pažnje, nebom iznad kula bliznakinja 
kružili bi borbeni avioni, vrata na avionima bi bila zaključana i otporna 
na metke i napad se ne bi ni desio. Možda bi se desilo nešto drugo. Šta? 
Ne znam.

Nije li čudno kada vidite da se događaj desi upravo zato što nije tre-
balo da se desi? Kako da se od toga odbranimo? Bilo kakvo saznanje (na 
primer, da je Njujork laka meta za teroriste) može se obezvrediti ako i 

* Crni labud je rezultat kolektivnih i individualnih saznajnih ograničenja (ili iskrivljenja), 
a najviše oslanjanja na znanje; to nije objektivan fenomen. Najgora greška učinjena pri 
interpretaciji mog Crnog labuda jeste pokušaj da se definiše „objektivan Crni labud“ koji 
bi u očima svih posmatrača bio istovetan. Za žrtve, događaji od 11. septembra 2001. bili 
su Crni labud, ali oni to svakako nisu bili za njihove počinioce. Ova poenta je dodatno 
razmotrena u Postskriptumu.
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vaš neprijatelj zna da vi to znate. Možda je čudno, ali u takvoj strateškoj 
igri, ono što znate može biti zaista beznačajno.*

To važi za sve rabote. Razmislite koji je „tajni recept“ vrtoglavog 
uspeha u ugostiteljskom biznisu. Da je poznat i očigledan, neko bi već 
došao na tu ideju i postala bi opšte mesto. Novi probitačan potez u poslu 
s restoranima morao bi da se oslanja na ideju koju niko od trenutnih 
ugostitelja ne bi tako lako smislio. Mora biti donekle neočekivan. Što je 
uspeh jednog poduhvata manje očekivan, to je manje konkurenata i uto-
liko će preduzetnik koji sprovede tu ideju u delo postići veći uspeh. Isto 
se odnosi na industriju cipela i izdavaštvo – kao i svako drugo preduzet-
ništvo. Isto važi i za naučne teorije – nikoga ne zanima da sluša trivijal-
nosti. Isplativost jednog poduhvata je, generalno gledano, obrnuto pro-
porcionalna očekivanosti.

Uzmimo pacifički cunami iz decembra 2004. Da je bio očekivan, ne bi 
prouzrokovao toliku štetu – u pogođenim oblastima bi bilo manje ljudi, 
jer bi bio aktiviran sistem za rano uzbunjivanje. Ono što znate ne može 
ozbiljno da vam naškodi.

Stručnjaci i prodavci magle

S obzirom na udeo vanrednih događaja u istorijskoj dinamici, nesposobnost 
predviđanja vanrednog implicira nesposobnost predviđanja toka istorije.

Ali, mi se ponašamo kao da smo u stanju da predvidimo istorijske 
događaje ili, što je još gore, kao da smo u stanju da menjamo tok istorije. 
Pravimo tridesetogodišnje projekcije deficita socijalnog osiguranja i cena 
nafte, ne shvatajući kako ne možemo da predvidimo ni šta će s time biti 
sledećeg leta – naše kumulativne greške u predviđanju političkih i ekonom-
skih događanja tako su strašne da se moram uštinuti kad god pogledam 
empirijske podatke jer nisam siguran da li možda sanjam. Ne iznenađuju 
toliko razmere pogrešnih predviđanja, već to što ih nismo svesni. To je 
posebno zabrinjavajuće kada se radi o smrtonosnim sukobima: ratovi su 
u suštini nepredvidljivi (a mi to ne znamo). Zbog toga što ne razumemo 
kauzalne odnose između politike i prakse, lako se može desiti da agre-
sivnim neznanjem izazovemo Crne labudove – poput deteta koje se igra 
izvodeći hemijske eksperimente.

* Ideja o otpornosti: zašto formulišemo teorije koje vode do projekcija i prognoza a ne 
fokusiramo se na izdržljivost tih teorija i posledice grešaka? Mnogo je lakše nositi se s 
problemom Crnog labuda ako se usredsredimo na otpornost prema greškama umesto 
na poboljšavanje predviđanja.
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Mi smo nesposobni da predviđamo u oblastima podložnim uticaju 
Crnog labuda, a uz to nismo toga svesni, što znači da određeni profesio-
nalci koji veruju da su stručnjaci u stvari to nisu. Sudeći po empirijskim 
podacima o oblastima kojima se bave, oni o njima ne znaju više od opšte 
populacije, ali su mnogo bolji naratori – ili, što je gori slučaj, veštiji su u 
zamazivanju očiju pomoću složenih matematičkih modela. I veća je vero-
vatnoća da nose kravate.

Pošto su Crni labudovi nepredvidljivi, potrebno je da se prilagodimo 
njihovom postojanju (umesto što naivno pokušavamo da ih predvidimo). 
Možemo toliko toga da uradimo ako se usredsredimo na antiznanje, to 
jest na ono što ne znamo. Između ostalih blagodeti, možete odlučiti da 
sakupljate Crne labudove na koje se nabasa pukom srećom (one pozitivne) 
tako što ćete se maksimalno izložiti njihovom uticaju. Odista, u nekim 
sferama – poput naučnih otkrića i preduzetničkih kapitalnih investicija 
– dobitak od nepoznatog je nesrazmerno veliki, pošto tu od retkih doga-
đaja obično može malo da se izgubi, a puno da se dobije. Videćemo da, 
protivno shvatanju društvenih nauka, gotovo ni do jednog otkrića, ni do 
jedne značajne nove tehnologije, nije došlo po planu i projektu – oni su, 
naprosto, bili Crni labudovi. Prava strategija za pronalazače i preduzet-
nike jeste da se manje oslanjaju na detaljno razrađene planove i maksi-
malno se usredsrede na kreativno petljanje i prepoznavanje prilika kada 
se pojave. Zato se ne slažem sa sledbenicima Marksa i Adama Smita: slo-
bodno tržište ne funkcioniše zato što nagrađuje ili podstiče veštinu, nego 
zato što dozvoljava ljudima da imaju sreće, zahvaljujući intenzivnim pro-
bama i greškama. Dakle, strategija je sledeća: što više petljanja i nastoja-
nja da se stekne što više prilika za Crne labudove.

Saznajmo kako da saznajemo

Iz preteranog bavljenja onim što znamo proističe još jedna naša slična 
slabost: skloni smo da učimo pojedinosti umesto da usvajamo opšte 
zakonitosti.

Šta su ljudi naučili iz epizode od 11. septembra? Jesu li uvideli da se 
neki događaju, usled svoje dinamike, skoro nikako ne mogu predvideti? 
Nisu. Da li su naučili koja je to greška ugrađena u sistem zdravorazum-
skog razmišljanja? Nisu. A šta jesu naučili? Naučili su precizna pravila 
za izbegavanje mogućih islamskih terorista i visokih zgrada. Mnogi me 
uporno podsećaju kako je važnije da budemo praktični i preduzmemo 
opipljive korake nego da ispredamo teorije o znanju. Priča o Mažino liniji 
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pokazuje kako smo naučeni da se držimo pojedinačnog. Francuzi su posle 
Prvog svetskog rata, duž linije nemačke invazije u tom ratu, izgradili zid 
u cilju sprečavanja ponovne invazije – i Hitler ga je (maltene) bez imalo 
muke zaobišao. Francuzi su izvanredno poznavali istoriju; samo su je učili 
tako što su se previše bavili pojedinostima. Izrazita praktičnost i opsed-
nutost pojedinostima nije im pomogla da se zaštite.

Mi ne spoznajemo spontano da ne učimo da ne učimo. Problem leži u 
strukturi našeg uma: mi ne učimo pravila, već činjenice i samo činjenice. 
Izgleda da ne uviđamo najbolje metapravila (a takvo je pravilo da smo 
skloni da ne učimo pravila). Strastveno nipodaštavamo apstraktno.

Zašto? Na ovom mestu je neophodno – ujedno, to mi je plan i u ostatku 
knjige – i da izvrnem konvencionalan način razmišljanja naglavačke i 
da pokažem koliko je neprimenljiv na naše moderno, kompleksno i sve 
rekurzivnije okruženje.*

Ali, tu je i jedno dublje pitanje: za šta su stvoreni naši umovi? Čini se 
kao da imamo pogrešno uputstvo za upotrebu. Izgleda da nisu stvoreni 
za razmišljanje i introspekciju; da jesu, sada bi nam bilo lakše, ali u tom 
slučaju danas ne bismo ni bili ovde i ja ne bih sada pričao o tome – jer bi 
mog pretka nesklonog svetu činjenica, introspektivnog i duboko zamišlje-
nog, pojeo lav, dok bi njegov rođak, nemisleći ali hitriji, odjurio u zaklon. 
Uzmite u obzir da razmišljanje troši vreme i generalno predstavlja znatno 
traćenje energije, kao i to da su naši preci duže od sto miliona godina 
živeli kao nemisleći sisari, te da mozak koristimo tek delić naše istorije, 
i to na stvari isuviše periferne da bi bile značajne. Dokazi upućuju na to 
da razmišljamo mnogo manje nego što smo uvereni da je to slučaj – osim, 
naravno, kada razmišljamo o tome.

NOvA vrSTA NEZAhvALNOSTI

Tužno je setiti se svih onih ljudi prema kojima se istorija ponela nepra-
vedno. Recimo, ukletih pesnika poput Edgara Alana Poa ili Artura Remboa 
koji su u društvu najpre bili prezreni a kasnije obožavani pa su se našli i u 

* Rekurzivno ovde znači da u svetu u kome živimo ima sve više povratnih sprega. One uzro-
kuju događaje koji onda uzrokuju nove događaje (recimo, ljudi kupuju knjigu zato što 
su je drugi kupili), pokrećući tako lavine i arbitrarne i nepredvidljive planetarne ishode 
tipa „pobednik dobija sve“. Živimo u svetu prebrzog toka informacija koji dodatno ubr-
zava takve epidemije. Isto tako, događaji se mogu desiti zato što nije trebalo da se dese. 
(Naša intuicija je stvorena za okruženje u kome je splet uzroka i posledica jednostavniji 
i u kome je tok informacija sporiji). U doba pleistocena nije preovlađivao takav tip slu-
čajnosti, pošto je socioekonomski život tada bio znatno jednostavniji.
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školskim programima (ima čak i škola koje nose imena negdašnjih sred-
njoškolskih propaliteta). Avaj, ta priznanja su došla malo prekasno kako 
bi im dala serotoninski podsticaj da se izvuku iz svojih nemilih pozicija ili 
postignu bolji uspeh u ljubavnom životu. Ali postoje heroji prema kojima 
je istorija ispala još nepravednija – to je vrlo tužna kategorija onih za čije 
junaštvo i ne znamo, a koji su nam spasavali živote i pomagali da izbe-
gnemo katastrofe. Oni ne ostavljaju traga za sobom i čak nisu ni svesni 
svog doprinosa. Sećamo se onih mučenika što su umrli za cilj koji nam je 
poznat, ali nikada onih, ništa manje zaslužnih, što su doprineli cilju koga 
nikada nismo ni postali svesni – upravo zahvaljujući njihovom uspešnom 
doprinosu. Naša nezahvalnost prema ukletim pesnicima bleda je senka te 
druge vrste nezahvalnosti. To je kudikamo podmuklija nezahvalnost jer 
izaziva osećanje beskorisnosti kod neznanog junaka. Ilustrovaću to sle-
dećim misaonim eksperimentom.

Pretpostavimo da zakonodavac, hrabar, uticajan, mudar, uporan, vizi-
onar, uspe da donese zakon obavezujući za sve avio-kompanije koji se 
mora ispuniti do 10. septembra 2001; on propisuje da vrata svih pilot-
skih kabina moraju biti stalno zaključana i blindirana (što će mnogo 
koštati avio-kompanije koje se bore za opstanak) – za slučaj da teroristi 
odluče da upotrebe avione za napad na Svetski trgovinski centar u Nju-
jorku. Znam da je ovo suludo, ali radi se samo o misaonom eksperimentu 
(svestan sam da zakonodavac koji je pametan, hrabar, vizionar i istrajan 
možda i ne postoji; ali u tome je poenta misaonog eksperimenta). Zakon-
ske mere nisu popularne među zaposlenima u avio-kompanijama, pošto 
im komplikuju život. Ali takva bi sigurno sprečila da se desi ono što se 
desilo 11. septembra.

Osobi koja bi nametnula zaključavanje pilotskih kabina ne bi dizali 
spomenike po javnim trgovima. Njen doprinos ne bi bio ni ukratko pome-
nut, čak ni u čitulji: „Džo Smit, čijom zaslugom smo izbegli katastrofu 11. 
septembra, umro je od komplikacija oboljenja jetre“. Reakcija javnosti 
na meru koja deluje tako izlišno i rastrošno bi, uz zdušnu podršku pilota, 
mogla da dovede i do toga da dobije otkaz. Vox clamantis in deserto.* 
Povući će se s posla deprimiran, osećajući se krajnje neuspešno. Umreće 
u ubeđenju da nije uradio ništa korisno. Želeo bih da mogu da mu odem 
na sahranu, ali, čitaoče, ja ne znam ko je on. Priznanje ipak može mnogo 

* Vox clamantis in deserto – lat. glas vapijućeg u pustinji – reči iz Svetog pisma. Danas 
se ta izreka upotrebljava kad se želi reći da neko nešto uzaludno radi ili upozorava na 
nešto, ostajući usamljen u tome. (Prim. prev.)
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da znači. Verujte mi, priznanje ipak daje pravu injekciju serotonina, čak 
i onima koji žarko izjavljuju kako ne veruju u društveno priznanje i da 
odvajaju rad od plodova rada. A vidite kako je nagrađen neznani junak: 
čak i njegov hormonski sistem pridružuje se uroti protiv njega.

Sada se ponovo prisetite događaja od 11. septembra. Ko je, naposletku, 
dobio društveno priznanje? Oni koje ste videli u medijima, na televiziji, 
kako izvode herojska dela, kao i oni koje ste videli kako se trude da ostave 
utisak na vas da izvode herojska dela. U ovu drugu kategoriju spadaju ljudi 
poput Ričarda Grasoa, upravnika njujorške berze, koji je „spasio berzu“ i 
za taj doprinos dobio ogroman bonus (u iznosu od nekoliko hiljada pro-
sečnih plata). A trebalo je samo da objavi na televiziji početak rada berze 
– na televiziji koja je, kao što ćemo videti, nosilac nepravednog tretmana 
i značajan uzrok slepila za Crne labudove.

Ko će biti nagrađen: onaj guverner centralne banke koji izbegne rece-
siju ili onaj koji „ispravi“ greške svojih prethodnika i bude na tom polo-
žaju za vreme ekonomskog oporavka? Čiji je doprinos vredniji: politi-
čara koji izbegne rat ili onog koji započne novi (i bude dovoljno srećan 
da ga dobije)?

U pitanju je ista izokrenuta logika s kojom smo se susreli razmatrajući 
vrednost onoga što ne znamo. Opšte je poznato da je potrebnije sprečiti 
nego lečiti, ali čin prevencije retko biva nagrađen. Mi slavimo one čija 
imena ostaju zapamćena u istorijskim knjigama, na račun onih kojih u 
našim knjigama nema. Ljudska rasa nije samo površna (što može biti 
donekle izlečivo), ona je i veoma nepravedna.

ŽivOt je vrlO NeuObiČAjeN

Ovo je knjiga o neizvesnosti; vašem autoru, redak događaj je jednak nei-
zvesnosti. Moja tvrdnja da pre svega treba da proučavamo retke i ekstre-
mne događaje kako bismo shvatili one obične možda zvuči preterano – ali 
odmah ću je razjasniti. Postoje dva moguća pristupa. Prvi se odnosi na 
odbacivanje vanrednog i usmeravanje na „normalno“. Istraživač ostav-
lja „vanrednosti“ po strani i izučava uobičajene slučajeve. U drugom pri-
stupu za razumevanje fenomena prvo je potrebno uzeti u obzir ekstre-
mne slučajeve, naročito ako imaju izvanredan kumulativni učinak, kao 
Crni labud.

Ja ne marim mnogo za uobičajeno. Želite li da steknete sliku o prija-
teljevom temperamentu, moralnosti ili eleganciji, potrebno je da ga vidite 
na delu u ekstremnim situacijama, ne u redovnim uslovima ušuškanosti 
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u svakodnevni život. Možete li da ocenite koliko je kriminalac opasan 
na osnovu onoga što radi tokom jednog običnog dana? Možemo li da 
izučavamo zdravlje bez poznavanja pogubnih bolesti i epidemija? Zaista, 
normalno je često nevažno.

Gotovo sve u društvenom životu posledica je retkih šokova i skokova 
od ogromnog uticaja; a istovremeno, sve što se u društvenom životu izu-
čava usmereno je na normalno, posebno s primenom metoda zaključiva-
nja pomoću zvonaste krive, koje vam ne kažu gotovo ništa. Zašto? Zato 
što ova kriva zanemaruje velike devijacije, ne može s njima da se nosi, a 
ipak nas ostavlja u uverenju da smo savladali neizvesnost. Njen nadimak 
u ovoj knjizi biće VIP – velika intelektualna prevara.

PLATON I ŠTrEBErI

Na početku pobune Jevreja u prvom veku naše ere, njihov bes je dobrim 
delom bio izazvan upiranjem Rimljana da u jevrejski hram u Jerusalimu 
postave kip Kaligule, u zamenu za stavljanje statue jevrejskog boga Jahvea 
u rimske hramove. Rimljani nisu shvatali da je za Jevreje (i kasnije levant-
ske monoteiste) bog nešto apstraktno, sveobuhvatno, što nema nikakve 
veze s antropomorfnom, previše ljudskom predstavom koju su Rimljani 
vezivali za reč deus. Problem je bio u tome što jevrejski bog nije bio pri-
kladan za simbolički prikaz. Isto tako, ono što mnogi imenuju i podrazu-
mevaju kao nepoznato, neverovatno ili neizvesno, ja shvatam drugačije. 
To nije konkretna i precizna kategorija znanja, jedno štreberski određeno 
polje, već upravo suprotno – to je nedostatak (i ograničenje) znanja. To je 
izravna suprotnost znanju i trebalo bi da naučimo da izbegavamo upotrebu 
termina koji se odnose na znanje za opisivanje njegove suprotnosti.

Ono što nazivam platonizmom, po idejama (i ličnosti) filozofa Platona, 
jeste naša tendencija da brkamo mapu i realan teren, da se fokusiramo 
na čiste i dobro definisane forme, bilo da su to objekti poput trougla ili 
društveni pojmovi, kao što su utopije (društva izgrađena po kakvom smi-
slenom planu) ili čak i nacionalnost. Kada takve ideje i krute konstruk-
cije nasele naš um, dajemo im prednost nad manje elegantnim stvarima, 
onim čija je struktura haotičnija i manje čvrsta (ideja koju ću dalje razra-
đivati tokom cele knjige).

Upravo zbog platonizma mi mislimo da shvatamo više nego što uistinu 
shvatamo. Ali to nije uvek tako. Ja ne kažem da platonističke forme ne 
postoje. Modeli i konstrukcije, te intelektualne mape stvarnosti, nisu uvek 
pogrešni; pogrešni su samo u pojedinim specifičnim slučajevima primene 
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na stvarnost. Poteškoća je u sledećem: a) što ne znate unapred (već tek 
naknadno) gde mapa greši, i b) što te greške mogu da imaju ozbiljne posle-
dice. Ti modeli su poput potencijalno korisnih lekova koji imaju malo-
brojne i nepredvidljive ali vrlo ozbiljne nuspojave.

Ograničenje platonizma je ona eksplozivna granica na kojoj se plato-
nistički način razmišljanja susreće s haotičnom stvarnošću, gde jaz između 
onoga što znate i onoga što mislite da znate postaje opasno veliki. Upravo 
tu nastaje Crni labud.

PrEdOSAdNO dA BI SE O TOME PISALO

Filmski režiser Lukino Viskonti vodio je računa, bar tako kažu, o tome da 
kada glumci pokažu na zatvorenu kutiju u kojoj se navodno nalaze dra-
gulji, u njoj zaista budu pravi dragulji. To je verovatno efikasan način da 
se glumci podstaknu na uverljivost, ali mislim da su Viskontijevi razlozi 
poticali i iz čistog smisla za estetiku i autentičnost – možda mu nije bilo 
u redu da zavarava gledaoca.

Ovo je esej koji izražava jednu osnovnu ideju; nije nikakvo recikliranje 
niti prepakivanje tuđih misli. Esej je u načelu impulsivna meditacija, a ne 
naučni izveštaj. Zato se izvinjavam ako u ovoj knjizi preskačem par oči-
glednih tema, iz uverenja da bi ono o čemu je meni predosadno da pišem 
i čitaocu moglo biti odviše dosadno da čita (takođe, izbegavanje dosad-
nog može pomoći i da se proseje nebitno).

Priča ništa ne košta. Neko ko je pohađao previše predavanja iz filozofije 
(ili možda nedovoljno) mogao bi staviti primedbu da prizor Crnog labuda 
ne poništava teoriju da su svi labudovi beli, pošto ta crna ptica tehnički 
gledano i nije labud, jer je belina suštinska odlika labuda. Odista, oni koji 
previše čitaju Vitgenštajna (i pisanija o pisanijima o Vitgenštajnu) mogu 
imati utisak da su jezički problemi važni. Sigurno jesu važni za napredo-
vanje i ugled na odseku za filozofiju, ali mi, praktičari i donosioci odluka 
u stvarnom svetu, tako nešto ostavljamo za vikend. Kao što objašnjavam 
u poglavlju“Neizvesnost lažnog“, takvi fini detalji, uprkos znatnoj inte-
lektualnoj privlačnosti, nemaju nikakve ozbiljne implikacije od ponedeljka 
do petka, za razliku od supstancijalnijih (ali zanemarenih) pitanja. Ljudi 
u učionicama koji se ne suočavaju često sa situacijama u kojima treba 
doneti odluku u uslovima neizvesnosti, ne shvataju šta je važno a šta ne 
– čak ni oni koji izučavaju neizvesnost (ili naročito oni koji izučavaju 
neizvesnost). Ono što zovem praksom neizvesnosti može biti piraterija, 
robne špekulacije, profesionalno kockanje, rad u nekim ograncima mafije 
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ili pak obično preduzetništvo. Stoga grmim protiv sterilnog skepticizma, 
onog s kojim ne možemo uraditi ništa, kao i protiv prekomerno teoret-
skih jezičkih problema koji su dobar deo moderne filozofije učinili veoma 
irelevantnom za, kako se to podrugljivo naziva, širu javnost. (U prošlosti, 
bila ona dobra ili loša, retki filozofi koji nisu mogli sami da se izdržavaju 
zavisili su od podrške mecene. Današnji akademici apstraktnih disciplina 
zavise od mišljenja kolega, bez spoljnih provera, uz povremene patološke 
ispade pretvaranja međusobnih rasprava u uskogruda i razmetljiva nad-
metanja u dokazivanju veštine. Kakvi god bili nedostaci starog sistema, 
makar je osiguravao nekakve standarde relevantnosti).

Filozofkinja Edna Ulman-Margalit je otkrila nedoslednost u ovoj knjizi 
i zamolila me da opravdam zašto koristim baš metaforu Crnog labuda za 
opisivanje nepoznatog, apstraktnog i neodređenog nepoznatog – i belih 
gavranova, ružičastih slonova ili stanovnika pred istrebljenjem na udalje-
noj planeti koja kruži orbitom Tau Cetija.* Zaista me je uhvatila na delu. 
Kontradikcija odista postoji; ova knjiga jeste priča, jer sam pre za to da 
koristim upravo priče za ilustraciju naše lakovernosti prema pričama i 
naše sklonosti opasnom narativnom sažimanju.†

Da biste zamenili jednu priču, potrebna vam je druga priča. Metafore 
i priče su (avaj) daleko moćnije od ideja; a i lakše ih je zapamtiti i zabav-
nije čitati. Ako sam se namerio na ono što nazivam narativnim discipli-
nama, najbolje oružje mi je naracija.

Ideje dolaze i prolaze, priče ostaju.

ZAKLJUčAK

Zver na koju sam se ustremio u ovoj knjizi nije samo zvonasta kriva, 
ni statističar koji sam sebe zavarava, niti platonistički učenjak kome su 
potrebne teorije da se zamajava. To je poriv da se usredsredimo na ono 
što po nama ima smisla. Život na ovoj planeti danas zahteva mnogo više 
imaginacije nego što je mi po prirodi imamo. Nama manjka imaginacije 
i gušimo je i u drugima.

Primetićete da se u ovoj knjizi ne oslanjam na zversku metodu priku-
pljanja selektivnih potkrepljujućih dokaza. Iz razloga koje objašnjavam 

* Tau Ceti – zvezda u sazvežđu Cetus. (Prim. prev.)
† Metafora crnog labuda uopšte nije novijeg datuma – iako se obično pripisuje Poperu, 

Milu, Hjumu i drugima, ja sam je odabrao zato što korespondira s antičkom idejom o 
retkoj ptici. Rimski pesnik Juvenal govori o „ptici retkoj poput crnog labuda“ – rara 
avis in terris nigroque simillima cygno.
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u poglavlju 5, to preterivanje s primerima nazivam naivnim empirizmom 
– jer nizanje anegdota odabranih tako da potkrepljuju neku priču ne 
predstavlja dokaz. Svako ko traži potvrde priče pronaći će ih dovoljno 
da zavara sam sebe – a bez sumnje i svoje kolege.* Ideja o Crnom labudu 
zasniva se na strukturi slučajnosti u empirijskoj stvarnosti.

Da sumiram: ja u ovom (ličnom) eseju stavljam glavu na panj iznoseći 
tvrdnju, protivnu mnogim našim misaonim navikama, da našim svetom 
dominira ekstremno, nepoznato i vrlo neverovatno (neverovatno po meri-
lima našeg trenutnog znanja) – a da mi, istovremeno, provodimo vreme 
ćaskajući o sitnicama, usredsređeni na ono što je poznato i što se ponav-
lja. To ukazuje na potrebu da se kao polazište uzmu ekstremni događaji, 
umesto što se tretiraju kao izuzeci koji se guraju pod tepih. Takođe izno-
sim još smeliju (i još iritantniju) tvrdnju da će, uprkos napretku i širenju 
našeg znanja – ili možda upravo zbog tog napretka i širenja – budućnost 
biti sve manje predvidljiva, a čini se kako su se i ljudska priroda i druš-
tvene „nauke“ urotile da to sakriju od nas.

Mapa poglavlja

Redosled ove knjige sledi jednostavnu logiku; teče od onoga što se može 
nazvati čistom literaturom (po temi i obradi) do onoga što se može sma-
trati potpuno naučnim (po temi, ne po načinu na koji je obrađeno). U 
prvom delu i početku drugog dela najzastupljenija je psihologija; bizni-
som i prirodnim naukama bavim se najviše u drugoj polovini drugog i 
u trećem delu. U prvom delu, „Antibiblioteka Umberta Eka“, govorim 
uglavnom o tome kako percipiramo istorijske i tekuće događaje i kakvih 
distorzija ima u toj percepciji. U drugom delu, „Prosto nepredvidljivo“, 
govorim o našim greškama u predviđanju budućnosti i slabo pominjanim 
ograničenjima nekih „nauka“ – kao i o tome šta činiti s tim ograniče-
njima. U trećem delu, „Ti sivi labudovi ekstremistanski“, zalazim dublje u 
analizu ekstremnih događaja, objašnjavam kako se dobija zvonasta kriva 
(ta velika intelektualna prevara) i iznosim ideje u prirodnim i društvenim 

* Naivni empirizam je i kada se u prilog nekom argumentu navodi serija elokventnih citata 
mrtvih autoriteta. Ako potražite, uvek možete naći nekoga ko je smislio iskaz koji dobro 
zvuči i govori u prilog vašem stanovištu – kao što je, o svakoj temi, moguće naći i misao 
nekog drugog mrtvog mislioca koja govori potpuno suprotno. Skoro svi citati koje navo-
dim a nemaju veze s Jogijem Berom (Piter Lorens „Jogi“ Bera – čuveni američki bejzbol 
igrač i trener, prim.prev.), potiču od ljudi s kojima se ne slažem. 
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naukama neodređeno grupisane pod odrednicom kompleksnost. Četvrti 
deo, „Kraj“, biće vrlo kratak.

Pisanje ove knjige mi je donelo neočekivano mnogo zadovoljstva – u 
stvari, gotovo da se sama napisala – i nadam se da će i čitaoci imati takvo 
iskustvo. Priznajem da sam se, posle nužnih ograničenja aktivnog života 
ispunjenog transakcijama, navukao na ovo povlačenje u svet čistih ideja. 
Nakon objavljivanja ove knjige, nameravam da se na neko vreme povu-
čem iz meteža javnog života kako bih u potpunom miru i tišini razmišljao 
o svojim filozofsko-naučnim idejama.





Pisac Umberto Eko spada u malobrojne intelektualce koji poseduju 
enciklopedijsko znanje, pronicljivi su i nisu dosadni. On poseduje 
i veliku ličnu biblioteku (s trideset hiljada knjiga) i posetioce deli u 

dve kategorije. U prvoj su oni koji reaguju sa: „Auu! Sinjore professore 
dottore Eko, kakvu biblioteku imate! Koliko ste ovih knjiga pročitali?“, 
a u drugoj su oni – vrlo mala manjina – koji shvataju kako suština pri-
vatne biblioteke nije da „dodatno hrani ego“, nego da bude istraživačko 
oruđe. Nepročitane knjige su znatno dragocenije od pročitanih. Biblioteka 
bi trebalo da sadrži što više onoga što ne znate, u meri u kojoj vam finan-
sijske mogućnosti, hipotekarni krediti i trenutno krizno tržište nekretnina 
dozvoljavaju da nagomilate. Što ste stariji, to ćete prikupljati više znanja i 
više knjiga, a s polica će vas preteće posmatrati sve veći broj nepročitanih 
dela. Zaista, što više znate, to su duži nizovi knjiga koje niste pročitali. 
Nazovimo tu zbirku nepročitanih knjiga antibiblioteka.

Skloni smo da se prema sopstvenom znanju ophodimo kao prema lič-
nom vlasništvu koje treba štititi i braniti – jer je znanje ukras koji nam 
omogućava uspon u hijerarhiji. Ta sklonost da se omalovažava Ekoov 
senzibilitet prema biblioteci tako što se pažnja poklanja poznatom, pre-
drasuda je koja se proteže i na naše mentalne aktivnosti. Ljudi ne idu nao-
kolo noseći antibiografije u kojima su naveli šta nisu studirali ili iskusili 
(to umesto njih pričaju konkurenti), ali bilo bi lepo da to rade. Baš kao 
što je potrebno da logiku biblioteke izvrnemo naglavačke, radićemo i na 

Pr v i  deo 

ANTIBIBLIOTEKA UMBERTA EKA

ILI KAKO TRAŽIMO POTVRDU
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okretanju znanja naglavce. Imajte na umu da Crni labud proizlazi iz našeg 
nerazumevanja verovatnoće iznenađenja i nerazumevanja onih nepročita-
nih knjiga, zato što ono što znamo shvatamo preozbiljno. 

Nazvaćemo, stoga, antiintelektualca – osobu koja se fokusira na nepro-
čitano i trudi se da svoje znanje ne tretira kao bogatstvo, čak ni kao posed 
ili sredstvo za podizanje samopouzdanja – skeptičnim empiristom.

Poglavlja u ovom delu bave se pitanjem kako mi, ljudi, tretiramo znanje – 
i favorizovanjem onoga što smo čuli nad onim što smo iskusili. Poglavlje 1 
predstavlja Crnog labuda kroz priču o mojoj sopstvenoj opsesiji. Glavnu 
razliku između dve vrste slučajnosti izneću u poglavlju 3. Nakon toga, 
u poglavlju 4, ukratko se vraćam problemu Crnog labuda u njegovom 
izvornom obliku: našoj sklonosti da izvodimo opšte zaključke na osnovu 
onoga što vidimo. Potom raščlanjujem aspekte tog izvornog oblika pro-
blema Crnog labuda: a) konfirmacijsku grešku (grešku u potvrđivanju), 
odnosno sklonost da nezasluženo nipodaštavamo onaj netaknuti deo bibli-
oteke (tendencija da vidimo ono što potvrđuje naše znanje, a ne naše 
neznanje) – u poglavlju 5; b) narativnu zabludu, to jest to samoobmanji-
vanje pričama i anegdotama (u poglavlju 6); c) kako nas emocije ome-
taju u zaključivanju (poglavlje 7); i d) problem s nemim dokazima, što se 
odnosi na trikove kojima istorija skriva od nas Crne labudove (poglav-
lje 8). U poglavlju 9 raspravljam o pogubnoj zabludi izgradnje znanja na 
temelju sveta igara.



Pr vo poglavl je

ŠegrToVaNje  
empirijSKog SKepTiKa

Anatomija Crnog labuda – Trio neprozirnosti – Čitanje knjiga unatrag 

– Retrovizor – Sve postaje objašnjivo – Uvek razgovaraj s vozačem 

(oprezno) – Istorija ne puzi; ona skače – „Bilo je tako neočekivano“ – 

Spavati dvanaest sati

Ovo nije autobiografija, te ću preskočiti prizore iz rata. Zanemario bih te 
prizore i da je reč o autobiografiji. Kako ne mogu da se nadmećem s akci-
onim filmovima ili memoarima avanturista koji su znamenitiji od mene, 
držaću se onoga što mi je specijalnost: slučajnosti i neizvesnosti.

ANATOMIJA CrNOg LABUdA

Istočna obala Sredozemlja zvana Libanonsko gorje, više od hiljadu godina 
je bila dom preko deset različitih sekti, etniciteta i verovanja koji su opsta-
jali u čarobnom skladu. To područje je više bilo nalik velikim gradovima 
istočnog Sredozemlja (zvanog Levant) nego oblastima u unutrašnjosti Bli-
skog istoka (naime, bilo je lakše putovati morem nego kopnom po pla-
ninskim terenima). Gradovi Levanta su, po svojoj prirodi, bili trgovački. 
Ljudi su se u međusobnom ophođenju držali jasnog protokola održavajući 
mir koji je pogodovao trgovini, a bilo je i intenzivnog mešanja različitih 
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zajednica. Taj hiljadugodišnji mir povremeno bi prekidala samo sitna trve-
nja unutar muslimanskih i hrišćanskih zajednica, a sukobi između hri-
šćana i muslimana bili su retki. I dok su gradovi bili trgovački i pretežno 
helenistički, u planinskim oblastima živele su sve moguće verske manjine 
koje su, po sopstvenom priznanju, izbegle pred vizantijskom i musliman-
skom ortodoksijom. Planinski teren bio je idealno sklonište od prevlada-
vajuće struje, ali izbegli bi tu nalazio novog neprijatelja – drugog izbeglicu 
s kojim se nadmetao za istu krševitu nekretninu. Tamošnji mozaik kultura 
i religija vrednovao se kao uzor suživota: hrišćani svih vrsta (maroniti, 
Jermeni, grčko-sirijski vizantijski pravoslavci, čak i vizantijski katolici, 
a uz njih i šačica rimokatolika koji tu ostadoše posle krstaških ratova), 
muslimani (šiiti i suniti), druzi i nešto Jevreja. Podrazumevalo se da su se 
tamošnji narodi naučili toleranciji. Sećam se da su nas u školi učili kako 
smo kudikamo civilizovaniji i mudriji od pripadnika balkanskih zajed-
nica čije lokalno stanovništvo ne samo da se suzdržava od kupanja, nego 
je i lak plen u borbama između različitih frakcija. Situacija je, činilo se, 
bila u stabilnoj ravnoteži proistekloj iz istorijske sklonosti ka napretku i 
toleranciji. Izrazi ravnoteža i tolerancija često su se koristili.

Moje poreklo s obe strane je grčko-sirijsko – ta zajednica bila je posled-
nje vizantijsko uporište u severnoj Siriji koja je obuhvatala i današnji 
Liban. Vizantince su na lokalnim jezicima zvali „Rimljani“ – Roumi (mno-
žina Roum). Poreklom smo iz maslinarskog kraja podno Libanonskog 
gorja, odakle smo u planine proterali hrišćane maronite u istorijskoj bici 
kod Amijuna, sela mojih predaka. Od invazije Arapa u sedmom veku, živeli 
smo u trgovačkom miru s muslimanima, a libanski maronitski hrišćani s 
planina su nas tek ponekad uznemiravali. Prema nekakvom (doslovno) 
vizantijskom sporazumu između arapskih vladara i vizantijskih careva, 
uspevali smo da plaćamo poreze obema stranama i da uživamo dvostruku 
zaštitu. Zato smo i mogli da živimo u miru i gotovo bez krvoprolića preko 
hiljadu godina. Poslednje istinske nevolje dolazile su nam od problematič-
nih krstaša u kasnijem periodu, a ne od arapskih muslimana. Arapi, koje 
je, činilo se, zanimalo samo ratovanje (i pesništvo), a potom i otomanski 
Turci, kojima je, činilo se, bilo na umu samo ratovanje (i zadovoljstvo), 
prepustili su nama da se bavimo nezanimljivom trgovinom i bezopasnijim 
oblicima učenjaštva (poput prevođenja tekstova s aramejskog i grčkog).

Zemlja nazvana Liban kojoj nenadano pripadosmo po padu Otoman-
skog carstva početkom dvadesetog veka, činila se kao stabilno rajsko 
mesto. Ona je, uz to, bila skrojena kao prevashodno hrišćanska zemlja. 
Ljudima su na brzinu utuvili u glavu da je nacionalna država njihov 
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entitet.* Hrišćani su sami sebe uverili da su na izvoru i u središtu onoga 
što se uopšteno naziva zapadnom kulturom, s prozorom okrenutim ka 
Istoku. Bio je to klasičan primer statičnog razmišljanja, jer niko nije raču-
nao na razlike u stopi nataliteta pojedinih zajednica i smatralo se da će 
hrišćani ostati u većini. Pošto su Levantinci dobili rimsko državljanstvo, 
Sveti Pavle, Sirijac, mogao je slobodno da putuje antičkim svetom. Ljudi 
su se osećali povezanim sa svime što su smatrali vrednim povezivanja. To 
mesto bilo je izuzetno otvoreno prema svetu, s vrlo naprednim životnim 
standardom, ekonomijom koja je cvetala i s umerenom klimom sličnom 
kalifornijskoj, dok su se nad Sredozemljem uzdizale snegom prekrivene 
planine. Privlačilo je raznovrsne špijune (i sovjetske i zapadne), prosti-
tutke (plavuše), pisce, pesnike, trgovce drogom, avanturiste, kompulsivne 
kockare, tenisere, après-skijaše i trgovce – redom profesije koje se nado-
punjuju. Mnogi su se ponašali kao da su iz nekog starog filma o Džemsu 
Bondu, kao iz vremena kad su plejboji pušili, pili i, umesto da idu u tere-
tanu, posećivali dobre krojače.

Nije izostalo ni glavno obeležje raja: taksisti su, navodno, bili uljudni 
(premda se ne sećam da su i prema meni bili takvi). Pravo govoreći, iz 
današnje perspektive, ovo mesto možda i nije bilo takav raj kakvim ga 
pamte.

Bio sam odviše mlad da iskusim zadovoljstva koja je nudio, budući da 
sam postao buntovni idealista i vrlo rano razvio asketske sklonosti – raz-
metanje bogatstvom bilo mi je odurno, i bio sam alergičan na jurnjavu za 
imetkom i opsesiju novcem, svojstvene levantskoj kulturi.

Kao tinejdžer, jedva sam dočekao da odem u metropolu s manje tipova 
u stilu Džemsa Bonda. Ipak, sećam se nečeg posebnog u tamošnjoj inte-
lektualnoj sredini. Pohađao sam francusku gimnaziju čiji su učenici bili 
među najuspešnijima u sticanju bakalaureata čak i u predmetima kao što 
je francuski jezik. U gimnaziji se govorio prilično čist francuski: levantska 
hrišćanska i jevrejska aristokratija (od Istanbula do Aleksandrije), poput 
plemićkog sloja predrevolucionarne Rusije, kao govorni i pisani jezik 
staleža koristila je književni francuski. Najprivilegovaniji, poput mojih 
dedova, odlazili su na školovanje u Francusku – deda po ocu, moj imenjak, 
1912. godine, a deda po majci, 1929. godine. Dve hiljade godina ranije, 
isti instinkt za jezičku distinkciju nagonio je snobovske levantske patricije 

* Čudesno je koliko brzo i delotvorno možete da izgradite nacionalnost sa zastavom, 
nekoliko govora i nacionalnom himnom; i dan-danas izbegavam termin Libanac, i radije 
koristim manje restriktivnu odrednicu Levantinac.
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da pišu na grčkom umesto na narodnom aramejskom. (Novi zavet napisan 
je na lošem lokalnom aristokratskom grčkom kojim se govorilo u našoj 
prestonici Antiohiji, zbog čega je Niče izrekao kako je „Bog govorio loš 
grčki“.) Po zamiranju helenizma, oni su prihvatili arapski. Tako se ovo 
mesto, već nazivano rajskim, stalo pominjati kao čudesno raskršće onoga 
što se površno označava istočnom i zapadnom kulturom.

POStuPaj u Skladu Sa uverenjiMa

Etika mi je formirana kada sam, kao petnaestogodišnjak, završio u zatvoru 
pošto sam u nekakvom studentskom buntu (navodno) napao policajca 
komadom betona. Incident je neobično zakomplikovala okolnost da je 
tadašnji ministar unutrašnjih poslova, osoba zadužena da uguši našu 
pobunu, bio moj deda. Jedan demonstrant je ustreljen kada se policajac, 
udaren kamenom u glavu, uspaničio i otvorio nasumičnu vatru na nas. 
Bio sam u srcu pobune, silno zadovoljan kad su me uhapsili, za razliku 
od mojih prijatelja koji su se plašili i zatvora i roditelja. Toliko smo pre-
pali vladu, da nam je jamčila amnestiju.

To što sam jasno iskazivao spremnost da delujem u skladu sa uvere-
njima, da ni pedalj ne ustuknem kako ne bih „uvredio“ druge ili im zasme-
tao, imalo je očiglednih prednosti. Bio sam srdit i nisam mario šta moji 
roditelji (i deda) misle o meni. Oni su se, zato, prilično uplašili mene, te 
nisam mogao priuštiti sebi da se povučem, čak ni da trepnem. Da sam ume-
sto otvorenog iskazivanja neposlušnosti prikrivao svoje učešće u pobuni 
(a tako su postupili mnogi moji prijatelji) i da su me raskrinkali, siguran 
sam da bi se prema meni ophodili kao prema crnoj ovci. Jedno je formalna 
neposlušnost prema autoritetima, recimo nekonvencionalno odevanje – 
ono što sociolozi i ekonomisti nazivaju jeftinim signaliziranjem – a sasvim 
druga stvar je dokazati svoju volju prelaskom s reči na dela.

Stric se nije mnogo obazirao na moje političke ideje (one dođu i prođu), 
ali besneo je što sam ih koristio kao izgovor da se odevam neuredno. 
Nedostatak elegancije nekog člana uže porodice za njega je bio ravan 
smrtnoj uvredi.

To što su svi znali za moje hapšenje donelo mi je još jednu bitnu korist 
– mogao sam da izbegnem uobičajene spoljašnje znake adolescentske 
pobune. Otkrio sam da je, pokažete li kako ste spremni da odete dalje od 
puste priče, mnogo delotvornije biti „razuman“ i ponašati se kao dobar 
dečko. Možete sebi dozvoliti saosećajnost, popustljivost i ljubaznost ako 
pokatkad, kad se to od vas najmanje očekuje, ali potpuno opravdano, 
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nekoga tužite ili zgazite, tek toliko da pokažete kako ste kadri da delu-
jete u skladu sa uverenjima.

iščezli raj

Libanski „raj“ je nestao naglo, posle nekoliko ispaljenih metaka i mino-
bacačkih granata. Nekoliko meseci iza mog boravka u zatvoru, posle 
gotovo trinaest vekova zadivljujućeg etničkog suživota, niotkuda dođe 
Crni labud i pretvori raj u pakao. Između hrišćana i muslimana započeo 
je žestok građanski rat u kome su na stranu muslimana stale i palestinske 
izbeglice. Rat je bio brutalan, jer su se zone sukoba nalazile u gradskom 
središtu, a većina borbi se vodila u stambenim četvrtima (moja srednja 
škola je od ratne zone bila daleko tek par stotina metara). Sukob je potra-
jao preko deceniju i po. Neću previše zalaziti u detalje u opisima. Možda 
je baš zbog otkrića vatrenog i moćnog oružja nešto što bi u doba mača 
predstavljalo tek napetost preraslo u spiralu nekontrolisanog ratovanja 
u stilu „oko za oko“.

Osim fizičke štete (koju je, pokazalo se, lako nadoknaditi uz pomoć 
nekoliko motivisanih spoljnih dobavljača, podmitljivih političara i naivnih 
akcionara), rat je skinuo dobar deo glazure sofisticiranosti zbog koje su 
levantski gradovi tokom tri milenijuma bez prekida bili središte veličan-
stvenog intelektualnog razvoja. Hrišćani su to područje počeli da napu-
štaju još u vreme otomanske imperije – oni koji su se preselili na Zapad 
preuzeli su zapadna imena i uklopili se. Njihovo iseljenje se sada ubrzalo. 
Broj kulturnih ljudi pao je ispod kritičnog nivoa. To mesto se najednom 
pretvorilo u vakuum. Odliv mozgova je teško preokrenuti, te je deo stare 
prefinjenosti možda i nepovratno izgubljen.

Zvezdana noć

Kada sledeći put nestane struje, uperite pogled u nebo kako biste pronašli 
utehu. Nećete ga prepoznati. U Bejrutu je za vreme rata često nestajalo 
struje. Pre nego što su ljudi pokupovali generatore za ličnu upotrebu, jedna 
strana noćnog neba bila je jasna, jer na nju nije padalo svetlo. Taj deo 
grada bio je najudaljeniji od zone sukoba. Ostavši bez televizije, ljudi su 
se dovozili tamo i posmatrali bleskove noćnih bitaka. Rizik da ih raznese 
minobacačka granata činio im se prihvatljivijim od dosadne i jednolične 
večeri. Dakle, zvezde ste mogli videti jasno kao na dlanu. U srednjoj školi 
su me učili da su planete u stanju ravnoteže pa nismo morali da se brinemo 
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hoće li nas strefiti neka zvezda. Mene je to neprijatno podsećalo na neke 
druge priče koje su nam pričali, one o „jedinstvenoj istorijskoj stabilno-
sti“ Libana. I sama ideja o pretpostavljenoj ravnoteži me je uznemiravala. 
Gledao bih sazvežđa na nebu ni sam ne znajući u šta da verujem.

ISTOrIJA I TrIO NEPrOZIrNOSTI

Istorija je neprozirna. Vidi se samo ono što ona izrodi, ali ne i scena-
rio nastajanja događaja, generator istorije. Naše razumevanje istorijskih 
događaja je u samoj svojoj osnovi manjkavo, jer ne vidimo šta je, tačno, 
u kutiji, kako mehanizam radi. Generator istorijskih događaja razlikuje se 
od samih događaja, otprilike kao što se umovi bogova ne mogu sagledati 
tek posmatranjem njihovih dela. Veoma je verovatno da ćete pogrešno 
protumačiti njihove namere.

Ta neusklađenost se može uporediti s razlikom između hrane koju vam 
posluže u restoranu i procesom koji se odvija u kuhinji restorana. (Kad sam 
poslednji put bio na kasnom doručku u jednom kineskom restoranu u Ulici 
Kanal u donjem Menhetnu, video sam pacova kako izlazi iz kuhinje.)

Suočen s istorijom, ljudski um otkriva tri svoje slabosti. Ja ih nazivam 
trio neprozirnosti. To su:

a. Zabluda o razumevanju, ili kako svi misle da znaju šta se događa 
u svetu koji je složeniji (ili neuređeniji) nego što shvataju;

b. Retrospektivno izobličavanje, ili kako zbivanja procenjujemo tek 
pošto se dogode, kao u retrovizoru (istorija izgleda jasnije i orga-
nizovanije u istorijskim knjigama nego u empirijskoj stvarnosti); i

c. Precenjivanje proverenih podataka i hendikep autoritativnih i uče-
nih ljudi, posebno kada kategorizuju, odnosno „platonizuju“.

niko ne zna šta se događa

Prva slabost od pomenute tri jeste patologija razmišljanja po kojoj je svet 
u kome živimo razumljiviji, objašnjiviji, pa tako i predvidljiviji nego što 
to uistinu jeste.

Odrasli su mi stalno ponavljali da će se rat, koji je na kraju potra-
jao bezmalo sedamnaest godina, završiti za „samo nekoliko dana“. I 
u tu prognozu su bili prilično uvereni: dokaz je i broj ljudi koji su kraj 
rata čekali po hotelskim sobama i u drugom privremenom smeštaju na 
Kipru, u Grčkoj, Francuskoj i drugde. Jedan moj stric je ponavljao kako 
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su bogati Palestinci, kojima se to desilo trideset godina ranije, izbegliš-
tvo u Liban smatrali veoma privremenim rešenjem (većina ih, posle šez-
deset godina i dalje živi tamo). Ipak, kad sam ga upitao hoće li tako biti 
i s našim sukobom, odgovorio je: „Ne, naravno da neće. Liban je druga-
čiji; oduvek je bio drugačiji.“ Ono što je važilo za druge nekako se nije 
odnosilo i na njega.

Slepilo za proticanje vremena od kog je patio taj sredovečni izbeglica 
prilično je raširena boljka. Kasnije, odlučivši se da zaobiđem prognani-
kovu opsesiju ličnim korenima (koreni prognanika pomalo preduboko 
prodiru u njihovu ličnost), bacio sam se na proučavanje izbegličke litera-
ture, upravo da ne bih upao u zamku sveprožimajuće i opsesivne nostal-
gije. Te su izbeglice, izgleda, bile zatočene među uspomenama na svoje 
idilično poreklo – sedeći u društvu drugih talaca uspomena razgovarale 
su o starom kraju, uz tradicionalnu hranu i narodnu muziku u pozadini. 
Neprestano su prebirali po glavi verzije koje se nisu poklapale sa stvar-
nošću, alternativne scenarije koji bi, da su se odigrali, sprečili istorijske 
lomove. Na primer: „Da šah nije za premijera postavio onog nesposobnja-
kovića, još bismo bili tamo.“ Kao da je iza datog istorijskog loma stajao 
konkretan uzrok, pa se i katastrofa mogla izbeći uklanjanjem tog speci-
fičnog uzroka. Tako, od svakog prognanika na kog sam naišao izvlačio 
sam priču o njegovom ponašanju u izbeglištvu. Svi su se, gotovo po pra-
vilu, isto ponašali.

Stalno slušamo priče bez kraja o kubanskim izbeglicama koje su šezde-
setih godina, po dolasku Kastrovog režima na vlast, s napola spakovanim 
koferima odlazile u Majami „na nekoliko dana“. Isto je i s Irancima u 
Parizu i Londonu koji su 1978. godine izbegli iz Islamske Republike, uve-
reni da odlaze na kraći godišnji odmor. Tek nekolicina ih se danas, posle 
četvrt veka, i dalje nada povratku. Mnogi Rusi izbegli 1917. godine, poput 
književnika Vladimira Nabokova, pronašli su utočište u Berlinu, možda i 
da bi se mogli brzo vratiti u domovinu. Sam Nabokov je čitav život pro-
veo u improvizovanom smeštaju, u bedi i luksuzu istovremeno, da bi kraj 
života dočekao u hotelu Montreux Palace na Ženevskom jezeru.

U svim tim pogrešnim prognozama bilo je i ponešto od priželjkivanja, 
zaslepljenosti usled nade, ali postojao je i problem uviđanja. Dinamika 
libanskog sukoba bila je izvesno nepredvidljiva, ali rasuđivanja posma-
trača događaja imala su zajednički imenitelj: gotovo svi kojih su se ta zbi-
vanja ticala, bili su uvereni da znaju šta se događa. Svakoga dana bilo je 
dešavanja koja se nikako nisu uklapala u njihove prognoze, ali oni nisu 
mogli da dokuče kako su ih prevideli. Većinu onog što se dogodilo, da su 
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se rukovodili prošlošću, mogli su smatrati potpuno suludim. Ipak, ništa 
od toga im nije izgledalo suludo pošto bi se dogodilo. Istu takvu zabludu 
u spoznaji video sam i kasnije, na planu poslovnog uspeha i finansijskog 
tržišta.

istorija ne puzi – ona skače

Kasnije, kada sam se, uobličavajući svoje ideje o percepciji nasumičnih 
događaja, prisećao ratnih zbivanja, stekao sam snažan utisak da su naši 
umovi predivne mašine za objašnjavanje, u stanju da gotovo svemu pridaju 
značenje, sposobni da pronađu objašnjenja za razne fenomene, a načelno 
nesposobni da prihvate ideju o nepredvidljivosti. Pomenuti događaji bili 
su neobjašnjivi, ali inteligentni ljudi su smatrali da mogu ponuditi uver-
ljivo objašnjenje za njih – naknadno. Povrh toga, što je osoba inteligen-
tnija, objašnjenje bolje zvuči. Veću strepnju izaziva činjenica da se sva ta 
uverenja i procene čine logički suvislim i doslednim.

I, tako, napustio sam mesto zvano Liban još kao tinejdžer, ali kako 
sam za sobom ostavio brojne rođake i prijatelje, i dalje sam ga poseći-
vao, posebno u periodima primirja. Rat se nije odvijao u kontinuitetu – 
borbe su prekidane „trajnim“ rešenjima. U tim smutnim vremenima ose-
ćao sam dublju vezu sa svojim korenima. Imao sam poriv da se vratim i 
pružim podršku onima što su ostali u Libanu, koje su često demoralisali 
tuđi odlasci. Oni su zavideli svojim prijateljima koje su viđali samo u tim 
srećnijim periodima, a koji su ekonomsku i ličnu sigurnost mogli potražiti 
na drugom mestu i u zemlju dolaziti samo o praznicima, tokom povreme-
nih zatišja u sukobu. Izvan Libana, nisam uspevao da radim ili čitam dok 
ljudi umiru, ali – paradoksalno je – ti događaji su me manje opterećivali 
kad bih se našao u Libanu, i tada sam se mogao posvetiti svojim intelek-
tualnim preokupacijama bez griže savesti. Zanimljivo je da su ljudi tokom 
rata vrlo često priređivali zabave i da im je apetit za luksuznim stvarima 
porastao, što je posete činilo privlačnijim, uprkos borbama.

Bilo je i nekolikih teških pitanja. Kako je iko mogao predvideti da će 
se ljudi koji su delovali kao uzor tolerancije preko noći pretvoriti u naj-
okorelije varvare? Zašto je promena bila tako nagla? Isprva sam mislio da 
rat u Libanu, za razliku od drugih sukoba, možda zaista nije bilo nemo-
guće predvideti, i da su Levantinci kao rasa previše komplikovani e da bi 
se mogli razumeti. Kasnije sam, razmatrajući sve velike istorijske doga-
đaje, polako počeo da uviđam kako njihova nepredvidljivost nije nikakva 
njima svojstvena odlika.
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Levant je bio svojevrsni masovni proizvođač posledičnih događaja 
kojima se niko nije nadao. Je li iko predvideo da će hrišćanstvo postati 
dominantna religija u mediteranskom basenu, kasnije i u čitavom zapad-
nom svetu? Rimski hroničari toga doba preskočili su novu religiju – isto-
ričare hrišćanstva zbunjuje to što se ova religija ne pominje u ranim zapi-
sima. Izgleda da je među tadašnjim umnim ljudima bilo premalo onih koji 
su ideje tobožnjeg jevrejskog jeretika shvatali dovoljno ozbiljno da uopšte 
pomisle kako bi one mogle ostaviti traga na potomstvo. Isus iz Nazareta 
se, u zapisima iz tog vremena, pominje na samo jednom mestu – u Judej-
skim ratovima Josifa Flavija – a moguće je da je i to tek naknadni pomen 
za koji je zaslužan kakav pobožni prepisivač. Šta je s rivalskom religijom 
koja se pojavila nekoliko vekova kasnije – ko je predvideo da će gomila 
konjanika za samo nekoliko godina proširiti svoje carstvo i islamski zakon 
od Južne Azije do Španije? Širenje islama (njegovog trećeg izdanja, da 
tako kažemo), čak i više od uspona hrišćanstva, bilo je prožeto potpunom 
nepredvidljivošću, i naglost promena je prenerazila mnoge istoričare što su 
proučavali tadašnje zapise. Za primer, Žorža Dibija zaprepastila je brzina 
kojom je levantinski helenizam, koji je trajao gotovo čitav milenijum, zbri-
san „jednim udarcem mača“. Pol Vejn, koji je Dibija nasledio na mestu 
šefa Katedre za istoriju na Collège de France, govorio je da se religije šire 
„kao bestseleri“ – a to poređenje upućuje na nepredvidljivost. Ta vrsta 
diskontinuiteta u hronologiji nije olakšala posao istoričarima: brižljivim 
i detaljnim istraživanjem istorije nećete bogzna šta naučiti o načinu na 
koji funkcioniše – samo ćete se zavarati da je razumete.

Istorija i društva ne puze nego napreduju skokovito, od jednog do 
drugog sloma, uz tek poneka kolebanja. Ipak, mi (i istoričari) volimo da 
verujemo u predvidljivo, u sitne, postupne korake napred.

Svojevremeno mi je na pamet pala ideja koja me još uvek drži, o tome 
da smo mi velika mašina za osvrtanje unatrag i da su ljudi odlični u samo-
obmanjivanju. Taj poremećaj mi se iz godine u godinu čini sve izvesnijim. 

dragi dnevniče: o istoriji koja teče unazad

Događaji nam se ukazuju na iskrivljen način. Razmislite o prirodi informacija: 
od miliona, možda čak i milijardi sitnih činjenica koje se mogu doznati pre 
nekog događaja, samo će se nekoliko njih kasnije pokazati relevantnima za 
vaše razumevanje tog događaja. Pošto vam je pamćenje ograničeno i filtrirano, 
skloni ste da pamtite one podatke koji se naknadno usklade s činjenicama, 
osim ako niste poput naslovnog junaka iz kratke Borhesove priče „Funes ili 
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pamćenje“, koji ništa ne zaboravlja, osuđen, izgleda, da živi s teretom rastuće 
gomile neobrađenih informacija. (Ne uspeva dugo tako da poživi.)

Dočaraću vam svoj prvi susret s retrospektivnim izobličenjem. U detinj-
stvu sam bio neumeren, možda čak i nestalan, ali prvu fazu rata proveo sam 
u podrumu, dušom i telom posvećujući se knjigama svih vrsta. Škola je bila 
zatvorena, a napolju su pljuštale minobacačke granate. Boravak u podrumu 
je dozlaboga dosadan. Isprva sam brinuo samo o tome kako da pobedim 
dosadu i šta sledeće da pročitam* – premda se u čitanju usled nedostatka dru-
gih aktivnosti ne uživa kao kad se čita po sopstvenom izboru. Kako sam hteo 
da postanem filozof (što me još uvek drži), smatrao sam da, radi te budućno-
sti, moram sebe naterati da izučavam tuđe ideje. Okolnosti su me podstakle 
da proučavam teorijske i opšte uvide u ratove i sukobe i pokušam da proni-
knem u ždrelo istorije, u mehanizme tog ogromnog generatora događaja.

Iznenađujuće je, ali knjiga koja je najviše uticala na mene nije bila iz 
filozofske branše, već je nastala iz pera jednog novinara, Vilijama Širera. 
Bio je to Berlinski dnevnik: kazivanja stranog dopisnika, 1934-1941 (Ber-
lin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941). Širer je 
bio radijski dopisnik i proslavio se knjigom Uspon i pad Trećeg Rajha 
(The Rise and Fall of the Third Reich). Učinilo mi se da Dnevnik nudi 
neobičnu perspektivu. Do tada sam već bio pročitao Hegelova, Marksova, 
Tojnbijeva, Aronova i Fihteova dela (ili čitao o njima) o filozofiji istorije i 
o njenim svojstvima i mislio sam da imam kakvu-takvu predstavu o dija-
lektici, u meri u kojoj je u tim teorijama bilo nečega što bi se dalo razu-
meti. Nisam mnogo toga shvatao, sem da istorija ima nekakvu logiku i 
da se stvari razvijaju kroz kontradikciju (ili suprotnosti) na način koji je 
uzdigao čovečanstvo u više društvene oblike – otprilike je tako bilo pre-
dočeno. Te ideje bile su užasavajuće slične teoretisanju o libanskom ratu 
koje sam slušao oko sebe. Kad mi neko postavi ono smešno pitanje: „Koje 
su knjige uobličile vaše mišljenje?“, i dan-danas ga iznenadim odgovo-
rom da me je upravo ta knjiga (doduše, slučajno) najviše naučila filozo-
fiji i teorijskoj istoriji, i, videćete, nauci, jer mi je otkrila razliku između 
razmišljanja unapred i naknadnog uviđanja.

Kako? Autor je u Dnevniku težio da događaje opiše onako kako su se 
odigravali, a ne kako su naknadno sagledani. Tavorio sam u podrumu, a 
nad mojom glavom se istorija bučno odvijala (zvuk minobacačkih granata 

* Benoa Mandelbrot, koji je imao slično iskustvo u gotovo istom životnom dobu, premda 
oko četiri decenije ranije, svoju ratnu epizodu pamti kao niz dugih, rastegnutih perioda 
ubitačne dosade isprekidanih kratkim trenucima ekstremnog straha.
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držao me je budnim po celu noć). Bio sam tinejdžer, a odlazio sam na 
sahrane školskih drugara. Spoznavao sam istoriju, ni u kom pogledu 
teorijski, i čitao o nekome ko ju je očigledno doživljavao onako kako se 
događala. Trudeći se da u glavi provrtim nekakav filmski prikaz buduć-
nosti, uvideo sam da to i nije tako jednostavno. Shvatio sam: kad bih o 
tim događajima počeo da pišem naknadno, činili bi se, pa... više istorij-
ski. Bilo je razlike između pre i posle.

Širer je, navodno, dnevnik vodio ne znajući šta će se sledeće desiti, 
kada konačni ishod događaja još nije iskrivio podatke kojima je raspola-
gao. Komentari su mu pokatkad bili prilično prosvetljujući, posebno oni 
o francuskom uverenju da je Hitler prolazni fenomen, čime se mogla obja-
sniti nespremnost Francuza i potonja munjevita kapitulacija. Ni u jednom 
trenutku se nije činilo mogućim da razaranje dosegne tolike razmere.

Za razliku od našeg, vrlo nestabilnog pamćenja, dnevnik je izvor nepro-
menljivih, manje-više neposredno zabeleženih činjenica; to nam omogu-
ćava da se usredsredimo na percepciju neiskvarenu naknadnom revizijom 
i da događaje kasnije proučavamo u njihovom sopstvenom kontekstu. 
Ponavljam, navodna metoda deskripcije događaja bila je važnija od samog 
događaja. Zapravo, verovatno su Širer i njegovi urednici pomalo „varali“, 
jer knjiga je objavljena 1941. godine, a po mom saznanju, izdavači objav-
ljuju tekstove za širu čitalačku publiku, umesto verne prikaze stanja uma 
autora bez retrospektivnih izobličenja. (Kada kažem da su „varali“, mislim 
da su u trenutku objavljivanja knjige iz teksta uklonili elemente koji se 
nisu pokazali relevantnim za kasniji sled događaja, predočavajući samo 
ona zbivanja koja su bila potencijalno zanimljivija čitaocima. Tekst se 
uistinu može ozbiljno izobličiti u uredničkom procesu, posebno ako je 
urednik jedan od onih koje smatraju „dobrim urednikom“.) Ipak, susret 
sa Širerovom knjigom probudio je u meni intuiciju o funkcionisanju isto-
rije. Eto, čovek bi pomislio da su ljudi na početku Drugog svetskog rata 
slutili da se dešava nešto izuzetno važno. Nimalo.*

* Istoričar Nil Ferguson pokazao je da je sukob, uprkos svim standardnim procenama 
razvoja događaja uoči Prvog svetskog rata u kojima se pominju „rastuća napetost“ 
i „sve veća kriza“, izbio iznenada. Kao neizbežnog su ga videli samo istoričari starije 
generacije, i to u retrospektivi. Ferguson je svoju ideju potkrepio mudrim empirijskim 
argumentom: proučio je cene carskih obveznica koje su obično formirane i na osnovu 
investitorskih predviđanja finansijskih potreba vlade i očekivanja sukoba, pošto ratovi 
dovode do ozbiljnih deficita. Međutim, na osnovu cena tih obveznica nije se moglo zaklju-
čiti da se rat očekivao. Ova studija, između ostalog, lepo pokazuje kako proučavanjem 
cena možemo steći lep uvid u prošlost.
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Ispostavilo se da je Širerov dnevnik prava vežbanka iz dinamike nei-
zvesnosti. Hteo sam da postanem filozof, ne znajući tada od čega većina 
filozofa živi. Ta moja ideja odvela me je u avanturu (možda pre u avan-
turističko praktično bavljenje neizvesnošću) i nagonila da se umesto filo-
zofiji posvetim matematici i nauci.

Obrazovanje u taksiju

Poslednju, treću slabost, prokletstvo spoznaje, predstaviću na sledeći način. 
Svog dedu, nekadašnjeg ministra odbrane, kasnije i ministra unutraš-
njih poslova i zamenika premijera u prvim ratnim danima, pažljivo sam 
posmatrao – pre nego što je njegova politička uloga izbledela. Uprkos 
svom položaju, činilo se da o tome šta će se desiti nije znao mnogo više 
od svog vozača, Mihaila. Ali Mihail je, za razliku od dede, uvek imao isti 
komentar na dešavanja – „Bog zna“ – a pronalaženje smisla prepuštao 
je višim instancama.

Primetio sam da veoma inteligentne i upućene osobe nisu bile ni u 
kakvoj prednosti u davanju prognoza u odnosu na taksiste, ali je među 
njima postojala ključna razlika. Taksisti su smatrali da ne razumeju stvari 
koliko učeni ljudi – nisu bili stručnjaci i dobro su to znali. Niko ništa 
znao nije, ali misleća elita je smatrala da ipak zna više od ostalih samim 
tim što je misleća elita i ako joj pripadate automatski znate više od onih 
koji joj ne pripadaju.

Sumnjive vrednosti mogu biti i informacije, ne samo znanje. Zapazio 
sam kako su svi, do u najsitnijih detalja, bili upućeni u aktuelna dešava-
nja. Novine su u toj meri identično izveštavale, da ste, što ste ih više čitali, 
dobijali sve manje informacija. Ipak, svi su izgarali od želje da saznaju 
svaku činjenicu, te su čitali svako novo novinsko izdanje i slušali sve radio-
stanice – kao da im naredno izveštavanje donosi bitan odgovor. Ljudi su 
postali prave enciklopedije podataka o tome ko se s kim sastao i šta je 
koji političar rekao kom političaru (i kakvim tonom: „Je li bio prijatniji 
nego inače?“). Zalud su se trudili.

KLASTErI

Tokom libanskog rata uočio sam i da su novinari skloni da se okupljaju – 
ne obavezno oko određenog stava, ali često oko istog analitičkog okvira. 
Smatraju jednako važnim isti skup okolnosti i stvarnost redukuju u 
iste kategorije: još jedna manifestacija platonizma, odnosno želje da se 



Š E G r TO Va N j E  E M P I r I j S KO G  S K E P T I K a   15

stvarnost razdeli u jasne oblike. Ono što Robert Fisk naziva „hotelskim 
novinarstvom“ dodatno je osnažilo tu mentalnu zarazu. Liban, koji se 
u negdašnjim novinskim krugovima smatrao delom Levanta (odnosno 
istočnog Sredozemlja), naglo je postao deo Bliskog istoka – kao da ga je 
neko preneo bliže pesku Saudijske Arabije. Ostrvo Kipar, stotinak kilo-
metara udaljeno od mog sela na severu Libana, s gotovo identičnom hra-
nom, crkvama i navikama, iznenada je postalo deo Evrope (naravno, ta 
podela se prenela i na stanovništvo Libana i Kipra). Podelu na Sredoze-
mlje i ne-Sredozemlje (odnosno, na maslinovo ulje i maslac), sedamde-
setih godina iznenada je zamenila podela na Evropu i ne-Evropu. Kako 
je islam kriterijum te podele, gde strpati autohtone hrišćane (ili Jevreje) 
koji govore arapski? Svrstavanje u kategorije je nužnost, ali kad se kate-
gorije smatraju definitivnim, onda je ono patološko jer sprečava ljude da 
uvide proizvoljnost tih kategorija a kamoli da ih revidiraju. Krivac za to 
bila je zaraza. Da ste razdvojili stotinu slobodoumnih, pronicljivih novi-
nara tako da nezavisno jedan od drugog sagledavaju iste činioce, dobili 
biste stotinu različitih mišljenja. Međutim, novinari su izveštavali kao da 
u maršu slede jedan drugog, što je značajno suzilo dimenzionalnost nji-
hove misli – poklopili su mišljenja i isticali iste uzorke. Potražimo primer 
izvan libanske priče – svi današnji novinari se pozivaju na „burne osam-
desete“, kao da se ta decenija izdvajala po nečemu. A za vreme internet 
mehura s kraja devedesetih, novinari su se pozivali na iste sulude poka-
zatelje navodnih kvaliteta bezvrednih kompanija ne bi li objasnili ogro-
mnu potražnju za njihovim akcijama.*

Da biste shvatili na šta mislim kada govorim o proizvoljnosti kate-
gorija, razmotrite političku polarizaciju. Sledeći put kada neki Marso-
vac poseti Zemlju, pokušajte da mu objasnite zašto su pobornici legalne 
likvidacije fetusa u majčinoj materici ujedno protivnici smrtne kazne. Ili 
probajte da mu predočite zašto bi oni koji se slažu s abortusom trebalo 
da prihvate i veće poreze, ali i da se protive snažnoj vojsci. Zašto oni koji 
ističu pravo na seksualnu slobodu moraju da budu protiv individualne 
ekonomske slobode?

Apsurdnost grupisanja uočio sam još kao sasvim mlad. Farsični 
splet okolnosti doveo je do toga da su u pomenutom građanskom ratu 
u Libanu hrišćani počeli da zagovaraju slobodno tržište i kapitalistički 

* U poglavlju 10 predočiću vam neke dovitljive kvantitativne testove kojima je dokazano 
takvo grupisanje. U njima je pokazano da je, po mnogo čemu, razlika u mišljenjima 
zapanjujuće manja od razlike između prosečnog mišljenja i istine.
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sistem – odnosno, postali su „desničari“, novinarskim rečnikom opisano 
– dok su islamisti postali socijalisti, čime su zaslužili podršku komuni-
stičkih režima. (U Pravdi, novinama komunističkog režima, nazivani su 
„borcima protiv ugnjetavanja“, premda su kasnije, po ruskoj okupaciji 
Avganistana, Amerikanci bili ti koji su hteli saradnju sa Osamom bin 
Ladenom i njegovom muslimanskom braćom.)

Najbolji način da se dokaže proizvoljnost pomenutih kategorija i nji-
hov zarazni uticaj jeste podsećanje na to koliko često se sastav tih klastera 
ili grupacija menjao u prošlosti. Današnje savezništvo hrišćanskih funda-
mentalista i jevrejskog lobija verovatno bi zbunilo intelektualca iz devet-
naestog veka – bilo je to vreme kada su hrišćani bili antisemiti, a musli-
mani zaštitnici Jevreja, koji su im bili draži od hrišćana. Libertarijanci su 
bili levičari. Meni je, kao probabilisti, zanimljivo kako određena grupacija 
koja isprva podržava jednu ideju, pod uticajem slučajnog događaja sklapa 
savez s drugom grupacijom što podržava sasvim drugu ideju, usled čega 
se dva cilja stapaju i ujedinjuju... do iznenadnog razdvajanja.

Kategorizacija neizbežno vodi u redukciju složenosti koja je realna. Taj 
nepokolebljivi platonizam koji sam definisao u predgovoru manifestacija 
je generatora Crnih labudova. Svako pojednostavljivanje sveta oko nas 
može imati eksplozivan ishod, pošto isključuje pojedine izvore neizvesno-
sti; dovodi nas u zabludu o tome kako je svet istkan. Na primer, moglo 
bi vam pasti na pamet da su radikalni muslimani (i njihove vrednosti) 
vaši saveznici protiv komunističke pretnje, te biste mogli podržati njihov 
napredak... sve dok ne pošalju dva aviona u donji Menhetn.

Par godina po početku Libanskog rata, kao dvadesetdvogodišnjak i 
student na Vortonu, susreo sam se s idejom efikasnih tržišta – po njoj, 
trgovina hartijama od vrednosti nikako ne može doneti profit jer je reč o 
finansijskim instrumentima koji automatski obuhvataju sve raspoložive 
podatke. Javne informacije zato mogu biti potpuno beskorisne, naro-
čito biznismenu, jer cene već mogu da obuhvate sve takve informacije, a 
podaci koji su vam dostupni kad i milionima drugih ne daju vam nikakvu 
prednost. Vrlo je verovatno da će sto ili nekoliko stotina miliona kori-
snika pomenutih javnih informacija već ranije kupiti te hartije od vredno-
sti, podižući im cenu. Tada sam digao ruke od čitanja novina i gledanja 
televizije, dobivši tako na slobodnom vremenu (i to ne malo, recimo sat 
ili više dnevno, dovoljno da pročitam još stotinu knjiga godišnje, knjiga 
koje počinju da se gomilaju nakon par decenija). Ipak, ovaj argument 
nije bio jedini razlog za moju načelnu tvrdnju u ovoj knjizi da se valja 
kloniti novina, jer ćemo kasnije razmotriti i druge prednosti izbegavanja 
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toksičnosti informacija. Isprva je to bio izvrstan izgovor da izbegavam 
trivijalnosti poslovanja, savršen alibi, jer ničeg zanimljivog nisam nala-
zio u detaljima poslovnog sveta – neelegantnog, jednoličnog, pompeznog, 
pohlepnog, neintelektualnog, sebičnog i dosadnog.

Gde je središte zbivanja?

Ni dan danas nije mi jasno kako je neko ko je planirao da bude „filozof“ ili 
da se „naučno bavi filozofijom istorije“ završio u poslovnoj školi i to ni manje 
ni više nego u Vortonu. Ali tamo sam shvatio da neupućeni i nedovoljno sve-
sni dešavanja nisu samo beznačajni političari iz neke male i zaostale zemlje 
(i njihovi vozači-filozofi po imenu Mihailo). Ljudi u malim zemljama i ne 
treba da znaju šta se događa, zar ne? Ali ja sam video sledeće: direktori naj-
moćnijih korporacija dolazili su u jednu od najprestižnijih poslovnih škola 
na svetu, u najmoćnijoj državi u istoriji čovečanstva, da govore o tome kako 
zarađuju za život i postojala je mogućnost da ni oni nisu znali šta se događa. 
Zapravo, meni to nije uopšte bila samo mogućnost. Osećao sam kako mi se 
kičma savija pod težinom epistemološke arogancije ljudskog roda.*

Postao sam opsesivan. Otprilike u to vreme postao sam svestan pred-
meta svog interesovanja – krajnje neverovatnog posledičnog događaja. 
Uviđao sam da ta ideja koncentrata sreće ne zaluđuje po pravilu samo 
lepo odevene, testosteronom nabijene direktore korporacija nego i veoma 
učene osobe. Ta spoznaja preobrazila je mog Crnog labuda od problema 
biznismena koji imaju ili nemaju sreće u problem znanja i nauke. Došao 
sam na ideju da su pojedini naučni rezultati – time što potcenjuju uticaj 
krajnje neverovatnog (ili nas navode na to da ga zanemarujemo) – ne samo 
beskorisni u stvarnom životu, već i da bi mnogi od njih mogli biti genera-
tori Crnih labudova. Nisu to samo taksonomske greške zbog kojih možete 
pasti na ispitu iz ornitologije. Počeo sam da uviđam posledice te ideje.

3,5 KILOgrAMA KASNIJE

Četiri i po godine pošto sam diplomirao na Vortonu (i nabacio 3,5 kilo-
grama), 19. oktobra 1987. godine, krenuo sam kući iz kancelarije inve-
sticione banke Credit Suisse First Boston u centru Menhetna, prema Aper 
Ist Sajdu. Hodao sam polako, kao u bunilu.

* Tada sam shvatio da se najveća snaga sistema slobodnog tržišta krije u činjenici da čel-
nici kompanija ne moraju da znaju šta se događa.
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Toga dana prisustvovao sam traumatičnom finansijskom događaju: 
najvećem krahu tržišta u (savremenoj) istoriji. Dodatnu traumu izazvala 
je činjenica da se slom dogodio kad smo mislili da smo dovoljno napre-
dovali da, sa svim onim pametno zborećim ekonomistima zavedenim pla-
tonizmom (i njihovim lažnim formulama utemeljenim na zvonastoj kri-
voj), možemo da sprečimo, ili barem da predvidimo i kontrolišemo, velike 
potrese. Slom nije čak bio ni reakcija na neke vesti. Samo dan ranije, niko 
nije mogao ni zamisliti nešto takvo – da sam upozorio na takvu moguć-
nost, proglasili bi me ludakom. Bio je to po svemu Crni labud, samo što 
tada još uvek nisam znao za taj pojam.

Na Park aveniji naleteo sam na kolegu Demetrijusa i baš kada smo 
otpočeli razgovor, neka vrlo uznemirena žena, ne mogavši da se suzdrži, 
prekinu naš razgovor: „Hej, zar vas dvojica ne znate šta se događa?“ Ljudi 
na ulici su bili kao omamljeni. Nešto ranije, video sam nekolicinu ljudi u 
prostoriji za trgovanje u banci da tiho jecaju. Dan sam proveo u epicentru 
događanja, gde su ljudi u šoku jurili unaokolo poput zečeva pred svetlom 
automobilskih farova. Kad sam stigao kući, nazvao me je rođak Aleksis 
da mi kaže kako se njegov sused koji je živeo sprat iznad ubio bacivši se 
kroz prozor svog stana. Ne zgrozih se na to – događaj me je podsetio na 
Liban, s jednom razlikom: zgranula me je činjenica da finansijski problemi 
mogu da ubiju volju za životom u nekome mnogo lakše nego rat (finan-
sijske poteškoće i prateća poniženja mogu dovesti do samoubistva, dok 
se za rat ne bi moglo reći da to čini direktno).

Strepeo sam od Pirove pobede: dobio sam intelektualnu zadovoljštinu, 
ali bojao sam se da sam isuviše u pravu i da mi se sistem ruši pod nogama. 
Ja izvesno nisam želeo da toliko budem u pravu. Nikada neću zaboraviti 
pokojnog Džimija P. koji je, prateći kako mu se topi neto vrednost, napola 
u šali molio cenu na ekranu da se zaustavi.

Ali baš tad, na tom mestu, shvatio sam da mi nije stalo do novca. Isku-
sio sam najčudniji osećaj u životu – zaglušujući zvuk fanfara u meni je 
obznanjivao da sam u pravu, toliko je bio glasan da su mi kosti treperile. 
Nisam ga posle toga nisam osetio i nikad ga neću moći opisati onima koji 
ga nisu iskusili. Bio je to fizički osećaj, mešavina, možda, radosti, ponosa 
i užasa. I osećao sam da sam dobio potvrdu. Kakvu?

Godinu ili dve po dolasku na Vorton, razvio sam preciznu, ali neobičnu 
specijalnu veštinu: klađenje na retke i neočekivane događaje, iz platoni-
stičkog zabrana, koje su platonistički „stručnjaci“ smatrali „nezamisli-
vim“. Platonistički zabran je mesto na kome naše predstave o realnosti 
prestaju da važe, ali mi toga nismo svesni.



Š E G r TO Va N j E  E M P I r I j S KO G  S K E P T I K a   19

Brzo sam našao redovni posao na polju „kvantitativnih finansija“. Postao 
sam i kvant i mešetar – kvant je vrsta industrijskog naučnika koji prime-
njuje matematičke modele neizvesnosti na finansijske (i socioekonomske) 
podatke i kompleksne finansijske instrumente. Ali, ja sam bio sušta suprot-
nost kvantu: proučavao sam mane i ograničenja tih modela tražeći platoni-
stički zabran tamo gde su ti modeli prestajali da funkcionišu. Upustio sam se 
se i u spekulativno trgovanje: nisam samo pričao o njemu – to je neuobiča-
jeno za kvantove, jer nisu smeli da se upuštaju u rizike, pošto im je zadatak 
bio da analiziraju, a ne da donose odluke. Bio sam uveren da sam potpuno 
nekompetentan da predvidim tržišne cene – ali i da su ostali, u načelu, isto 
tako nekompetentni, samo to ne znaju, ili ne znaju da se tako upuštaju u 
goleme rizike. Mnogi mešetari su samo „skupljali novčiće ispred parnog 
valjka“*, izlažući se retkom događaju s krupnim posledicama i, nesvesni 
toga što rade, spavajući kao bebe. Moj posao bio je jedini izbor za nekog 
ko misli da mrzi rizik, da je svestan rizika i vrlo neupućen.

Pored toga, ispostavilo se da je tehnička sprema koja ide uz profesiju 
kvanta (mešavina primenjene matematike, inženjerstva i statistike), pored 
praktične primene, vrlo korisna za nekog ko je želeo da postane filozof.†

Pre svega, provedete li nekoliko decenija eksperimentišući s ogromnim 
količinama podataka, upuštajući se u rizike na osnovu tih studija, lako 
uspevate da uočite elemente u tkanju sveta koje platonizovani „mislilac“ 
– previše indoktriniran ili zaplašen – ne vidi. Takođe, to mi je omogućilo 
da izgradim formalan i sistematski način razmišljanja, umesto da se vežem 
za neproverene priče. Na kraju, činilo se da su filozofija istorije i episte-
mologija (filozofija znanja) neodvojive od empirijskih nizova podataka u 
vremenu, odnosno sleda brojeva tokom vremena, što je neka vrsta istorij-
skog dokumenta s brojkama umesto slovima. A brojke je lako obraditi na 

* U originalu „picking pennies in front of a streamroller“. Ovaj izraz je skovao Taleb. 
(Prim. prev.)

† Specijalizovao sam se za komplikovane finansijske instrumente zvane derivati, za koje 
je neophodna viša matematika – ali greške koje pri tome nastaju ukoliko primenite 
pogrešne matematičke aparate su najveće. Ta oblast je bila nova i dovoljno privlačna 
da doktoriram u njoj.

Karijeru nisam mogao izgraditi pukim klađenjem na Crne labudove – za to nije bilo 
dovoljno trgovačkih prilika. S druge strane, mogao sam da izbegavam rizike u vezi s 
Crnim labudovima i da zaštitim svoj portfelj od velikih gubitaka. Dakle, da bih elimi-
nisao zavisnost od slučajnosti, usmerio sam se na tehničke disfunkcionalnosti između 
zamršenih finansijskih instrumenata i – otklonivši rizike retkih događaja – koristio stvo-
rene prilike, pre nego što je moja konkurencija tehnološki napredovala. Kasnije tokom 
karijere otkrio sam lakši način zaštite (i manje zavisan od slučajnosti) velikih portfelja 
od Crnog labuda.
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računaru. Proučavanje povesnih podataka budi u vama svest da se istorija 
kreće unapred, a ne unazad, i da je zbrkanija od svojih narativnih prikaza. 
Cilj epistemologije, filozofije istorije i statistike jeste razumevanje istina, 
istraživanje mehanizama koji ih stvaraju i razdvajanje pravilnosti od slu-
čajnosti u istorijskim pitanjima. Sve te oblasti bave se pitanjem čovekovog 
znanja, samo što, da se tako izrazim, ne obitavaju u istoj zgradi.

Psovka kao izraz nezavisnosti

Te noći, 19. oktobra 1987. godine, spavao sam dvanaest sati u cugu. 
Teško mi je bilo da prijateljima, koji su svi redom na neki način bili 

pogođeni slomom tržišta, opišem pomenuti osećaj da sam u pravu. Tadaš-
nji bonusi su bili tek delić današnjih, ali ako bi moj poslodavac, banka Cre-
dit Suisse First Boston, i finansijski sistem poživeli do kraja godine, mogao 
sam se nadati dodatku u visini godišnje stipendije naučnog saradnika na 
univerzitetu. To se ponekad naziva „novac s kojim kažete: j...te se“, što je 
izraz, koji, uprkos svojoj neotesanosti, označava svotu što vam omogućava 
život u stilu viktorijanskog gospodina, oslobođenog ropskog dirinčenja za 
platu. To je psihološki stimulans: novac nije dovoljan da postanete razma-
ženi bogataš, ali je dostatan da vam omogući da odaberete novo zanima-
nje ne razmišljajući previše o njegovoj finansijskoj isplativosti. Pruža vam 
zaštitu od mentalne prostitucije i slobodu od spoljnog autoriteta svake vrste. 
(Ne teže svi nezavisnosti u istoj meri: uvek me iznova začudi koliko je onih 
koje su zaprepašćujuće visoki prihodi učinili još gorim laskavcima, kako je 
jačala njihova potčinjenost klijentima i poslodavcima i zavisnost od zarađi-
vanja još više novca.) Iako, po nekim standardima, to i nije bila velika para, 
doslovce me je izlečila od svih finansijskih ambicija – i posramila, kad god 
bih vreme predviđeno za učenje trošio na jurnjavu za materijalnim bogat-
stvom. Skrećem pažnju na to da je izraz j...te se povezan sa razgaljujućom 
mogućnošću da ga izgovorite pre nego što zalupite slušalicu.

U to vreme, bilo je sasvim uobičajeno da mešetari razbiju telefon kad 
izgube novac. Neki su lomili stolice, stolove ili šta god je stvaralo buku. 
Jednom je jedan mešetar u prostoriji za trgovanje čikaške berze pokušao 
da me zadavi – tek četvorica radnika obezbeđenja su uspela da ga odvuku. 
Pobesneo je jer sam stajao na mestu koje je smatrao „svojom teritorijom“. 
Ko bi želeo da ostavi takvo okruženje? Uporedite to s ručkovima u sumor-
noj univerzitetskoj menzi gde profesori uglađenih manira razmatraju naj-
noviju spletku na odseku. Zato sam ostao kvant i mešetar (još uvek sam u 
tim vodama), samo što sam se tako organizovao da radim minimalno, ali 
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intenzivno (zabavljajući se, pri tome). Bavim se pretežno tehničkim aspek-
tima, ne prisustvujem poslovnim „sastancima“, izbegavam društvo „ambici-
oznih“ i onih u odelima koji ne čitaju knjige, a, u proseku, na svake tri godine 
rada, uzmem jednu godinu „slobodno“, da popunim praznine u naučnoj 
i filozofskoj kulturi. Da bih polako iskristalisao svoju ideju, namerio sam 
da postanem flâneur, profesionalni mislilac, da sedim po kafićima, šetam se 
odvojen od radnog stola i organizacionih struktura, da spavam koliko god 
mi je potrebno, da čitam bez mere i da nikome ne dugujem nikakvo objaš-
njenje. Hteo sam da me ostave na miru da bih, sitnim koracima, izgradio 
čitav sistem rasuđivanja utemeljen na ideji o Crnom labudu.

Filozof iz limuzine

Rat u Libanu i slom iz 1987. godine činili su se identičnim. Postalo mi je 
očigledno da praktično svi imamo nekakvu mentalnu slepu mrlju za sagle-
davanje uloge takvih događaja: kao da ljudi nisu bili u stanju da vide te 
džinove, ili da su ih zaboravljali munjevitom brzinom. Odgovor mi je bio 
pred nosom: bilo je to psihološko, možda i biološko, slepilo. Problem nije 
ležao u prirodi događaja, već u načinu na koji smo ih percipirali.

Za kraj ovog autobiografskog preludijuma, ispričaću jednu priču. 
Nisam imao jasno određenu specijalnost (izvan redovnog posla), niti sam 
je želeo. Kada bi me na koktelima pitali čime se bavim, bio sam u iskuše-
nju da im odgovorim: „Ja sam skeptični empirista i čitalac-flâneur, neko 
ko je duboko posvećen proučavanju ideja.“ Ali obično bih pojednostavio 
odgovor i rekao da sam vozač limuzine.

Jednom su me na prekookeanskom letu premestili u prvu klasu, kraj 
moćne gospođe u skupoj odeći, pretrpane zlatom i draguljima, koja nije 
prestajala da jede orahe (možda je bila na dijeti siromašnoj ugljenim-hidra-
tima), insistirala na vodi marke Evian, čitajući, pri tome, evropsko izda-
nje The Wall Street Journala. Uporno je pokušavala da, na lošem francu-
skom, zapodene razgovor sa mnom, pošto je videla da čitam knjigu (na 
francuskom) sociologa-filozofa Pjera Burdjea, koja se – kakve li ironije! 
– bavila obeležjima socijalnih razlika. Rekoh joj (na engleskom) da sam 
vozač limuzina, s ponosom ističući da vozim isključivo „veoma visoku“ 
klasu. Ništa više nije prekinulo ledenu tišinu do kraja putovanja, i premda 
sam osećao napetost, mogao sam na miru da čitam.



Drugo poglavl je

jeVgeNijiN crNi labud

Ružičaste naočare i uspeh – Kako je Jevgenija prestala da se udaje 

za filozofe – Rekao sam vam

Pre pet godina, Jevgenija Nikolajevna Krasnova bila je nepoznata, nije 
dotad objavila nijedno književno delo a imala je neobičnu prošlost. Bila 
je naučnica (neurolog) koja je pokazivala zanimanje za filozofiju (prva tri 
supruga bila su filozofi), i u svoju tvrdoglavu francusko-rusku glavu utu-
vila je da će svoje ideje i istraživanja izlagati u književnoj formi. Teorije 
je zaodevala u priče, uz pregršt autobiografskih komentara. Izbegavala 
je novinarska okolišanja u savremenom pripovedanju („Jednog vedrog 
aprilskog jutra, Džon Smit je izašao iz kuće...“). Sve strane dijaloge, nave-
dene na izvornom jeziku, pratio je prevod kao titl uz filmove. Razgovore 
na lošem italijanskom odbijala je da sinhronizuje na loš engleski.*

Nijedan izdavač ne bi joj posvetio ni minut svoga vremena, da tada 
nije vladalo izvesno zanimanje za onu nekolicinu naučnika koji su uspe-
vali da se izražavaju polurazumljivim rečenicama. Nekoliko izdavača je 
pristalo na razgovor s njom, nadajući se da će odrasti kao pisac i napisati 
„naučno-popularnu knjigu o svesti“. Privukla im je dovoljno pažnje da 

* Njen treći muž bio je italijanski filozof.
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je odbiju uz uljudno sročeno pismo i koji uvredljiv komentar namesto da 
se odluče za mnogo uvredljivije i prezrivije ćutanje.

Izdavače je zbunio njen tekst. Nije umela da im odgovori ni na osnovno 
pitanje: „Da li spada u beletristiku ili faktografsko prozno delo?“, niti je u 
obrascima izdavača za predlog izdanja umela da objasni kome je ta knjiga 
namenjena. „Morate znati ko je vaša čitalačka publika“, napominjali su. 
„Amateri pišu za sebe, a profesionalci za druge.“ Rečeno joj je i da se pri-
lagodi određenom žanru, jer „knjižari ne vole da ih zbunjuju i žele da znaju 
na koje mesto da smeste knjigu na polici“. Jedan urednik je, zaštitnički, 
dodao: „Ovo će se, draga moja, prodati u samo deset primeraka, uključu-
jući i one koje će kupiti vaši bivši muževi i članovi vaše porodice.“

Pet godina ranije pohađala je jedan izvikani kurs pisanja koji joj se 
smučio. Činilo se da se „dobro pisanje“ svodi na poštovanje proizvoljnih 
pravila koja su prerasla u Sveto pismo, ojačana potvrdom onog što nazi-
vamo iskustvom. Pisci koje je upoznala nastojali su da se usklade s onim 
što se smatralo uspešnim: redom su pokušavali da podražavaju priče objav-
ljivane u prethodnim izdanjima časopisa The New Yorker – ne shvatajući 
da se veći deo onog što se smatra novim po definiciji ne može uobličavati 
po ugledu na stara izdanja tog časopisa. Jevgeniji se čak činilo da bi i s 
formom kratke priče bila samo jedna u nizu pisaca sa autorske montažne 
trake. Instruktor kursa, blag ali izričit u svojim procenama, rekao joj je 
da je izgubljen slučaj.

I, tako, Jevgenija je postavila ceo rukopis Priče o rekurziji, svoje naj-
važnije knjige, na internet. Tamo je tekst našao svoje malobrojne čitaoce, 
među njima i pronicljivog vlasnika male, nepoznate izdavačke kuće, koji 
je nosio naočare s ružičastim okvirima i govorio primitivnim ruskim jezi-
kom (uveren da ga govori tečno). Pristao je na njene uslove: tekst će biti 
objavljen bez ikakvih uredničkih korekcija. Udovoljavanje njenim strogim 
zahtevima u pogledu uredničkog uobličavanja teksta omogućilo mu je da 
joj ponudi neuobičajeno malu autorsku proviziju – toliko malo je mogao 
sebi dozvoliti da izgubi. Pristala je jer nije imala izbora.

Jevgeniji je trebalo pet godina da od „egomanijaka bez ikakvog pokrića, 
tvrdoglavog i teškog za saradnju“ postane „istrajna, odlučna, predana i 
nepokolebljivo nezavisna“. Njena knjiga je sticala popularnost polako, 
i naposletku se pretvorila u jedan od onih velikih i neobičnih uspeha u 
istoriji književnosti, s prodajom od više miliona primeraka, uz hvalospeve 
kritičara. Izdavačka kuća, nekoć tek početnička, prerasla je u veliku kor-
poraciju, s (ljubaznim) momkom na recepciji koji dočekuje ljude na ulazu 
u glavnu kancelariju. Knjiga joj je prevedena na četrdeset jezika (čak i na 
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francuski). Njenu sliku možete videti svuda. Govore da je pionir nečeg što 
se naziva škola usklađenosti. Izdavači sada imaju teoriju po kojoj „vozači 
kamiona koji čitaju knjige, ne čitaju knjige pisane za vozače kamiona“ i 
smatraju da „čitaoci preziru pisce koji im podilaze“. Sada je jasno: naučni 
rad može, svojim jednačinama i naučnom terminologijom prikriti trivi-
jalne ili nevažne stvari, dok skladna proza prepušta ideju sudu publike, 
izlažući je u njenom sirovom obliku.

Jevgenija je prestala da se udaje za filozofe (stalno se nešto rasprav-
ljaju), i danas se skriva od medija. Teoretičari književnosti razmatraju 
brojne naznake neizbežnosti novog stila. Razlika između beletristike i fak-
tografske proze smatra se previše zastarelom da izdrži izazove savremenog 
društva. Jasno je bilo da se podela na umetnost i nauku mora redefinisati. 
Naknadnim sagledavanjem, Jevgenijin talenat je bio očigledan.

Mnogi urednici koje je sretala kasnije prigovarali su joj što ih nije pose-
tila, uvereni da bi odmah uočili vrline njenog dela. Za nekoliko godina, 
neki teoretičar književnosti napisaće esej „Od Kundere do Krasnove“ 
dokazujući da se zameci njenog dela mogu naći u Kunderi – njenom pret-
hodniku koji je kombinovao esej i metakomentare (Jevgenija nikada nije 
čitala Kunderu, ali je gledala filmsku verziju jedne njegove knjige – u filmu 
nije bilo komentara). Ugledni stručnjak će skrenuti pažnju na to kako je 
na svakoj strani Jevgenijine knjige očigledan uticaj Gregorija Bejtsona, 
koji je u svoje stručne istraživačke radove ubacivao autobiografske epi-
zode. (Jevgenija za Bejtsona nikad nije čula.)

Jevgenijina knjiga je Crni labud.


