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БЛИЖЊИ

00.53

Мора бити да је превалила половина ноћи када га прену 
куцање. Жена се није ни окренула. Вероватно је негде 
далеко сањала. Једном, раније, седео је крај ње и посма-
трао како се мешкољи, дуго буди, како с муком пробија 
скорелу опну између два света и попут новорођенчета 
невољко отвара очи у овоме сада.

– Јакове, драги, да само знаш колико сам била од-
макла – рекла је тада мазно, протежући се, испод покри-
вача су извирила њена малена стопала.

– Зар није лакомислено предузимати толики пут, а 
унапред знати да си принуђен на повратак? – питао је 
он забринуто.

Или је желео да себе, пред истом таквом жељом, оп-
равда, завара.

00.59

Куцање се поновило. Устао је, напипао филцане па-
пуче, прикопчао вршно дугме пругасте пиџаме, изашао 
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из собе, опрезно прошао кроз ходник и дубоко удах-
нувши, притајен, стао тик уз улазна врата. 

Није било неопходно да дуго ослушкује, куцање се 
изнова стидљиво поновило. Двоумио се да ли да гвирне, 
страховао је да онај, са друге стране, не чује подизање 
капка шпијунке, па да после мора да смишља начин како 
да га се отараси – када је разазнао испрекидан, молећив 
нагласак:

– Има ли овде кога?
– Има ли кога...
– Отворите...
– Забога, отворите...
И мада није знао зашто чини нешто тако непро-

мишљено – повукао је шкргутаву резу. Смакао је ситан 
чекет сигурносног, челичног ланца. Окренуо је и вер-
тхајм браву и кључ, притиснуо хромирану кваку, одш-
кринуо врата...

Слаба светлост из стана, углавном од десетина жмир
кавих контролних лампица сваковрсних електричних 
уређаја, није била довољна да растера толики накот 
мрака. Ипак, убрзо је видео, свега два корачаја испред 
њега, налазио се погнут старац, одевен само у неку 
врсту кошуље, од оних без крагне, до колена дугачке, 
распараног поруба, испраних боја. На ногама је имао 
полудубоке ципеле, незавезаних пертли, превелике за 
најмање три броја.

– Овако доцкан?! – једва је процедио Јаков, само га је 
неодређена блискост посетиочевих црта лица спречила 
да не каже штогод грубље.

– Праштајте – старац је постиђено оборио главу.
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01.07

– Добро... – хтео је да прекрати бесмислено стајање 
на вратима, хладна ноћ се врзмала около голих глежње-
ва. – Која невоља? Да вам није позлило?

– Не – уздахнула је прилика у кошуљи.
– Хајде, реците... – пожуривао га је Јаков.
– Ја сам се, знате, ја сам...
– Шта? – питао је Јаков стрпљивије. – Шта вам се до-

годило?
– Изгубио сам се! – напокон је старац подигао гла-

ву. – Сишао сам, не могу да се дозовем одакле и зашто... 
Сишао сам и сада не умем да се вратим...

01.18

Није био сигуран да је осетио сажаљење. Опет, није 
тек тако могао да залупи врата. Уосталом, као да га је 
већ виђао. Нема сумње да је из истог улаза. Сада се већ 
сећао тих упалих прса, изражених кључних костију, по-
вијених рамена, нешто дуже, сасвим беле, замршене 
косе, тог помало заводњеног погледа... Сутра би му за-
цело замерили да није хтео да помогне суседу, па још 
човеку у годинама.

Одлучио се. Искорачио је из стана. Да не пробуди 
укућане, обазриво је затворио врата. Окуражена, из 
стотине углова јурнула је тама, до сабласних сени огло-
давши ионако мршаве изгледе видела. Потражио је 
прекидач, али је он само злокобно клоцнуо, степениш-
на расвета није радила, станари годинама нису могли 
да се договоре око замене прегорелог аутомата. Једини 
ослонац био је светларник, ако се тако могао назвати 
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простор деценијама испуњаван отпацима, наизглед ста-
рији и од зграде која као да је око њега подигнута.

– Немојте бринути – изговорио је полако, ваљда да 
сузбије сопствено кајање. – На којем спрату живите?

– Рекао сам вам... Не сећам се... – одвратио је старац.
– А како се зовете?
– Не, ни то не знам, добри мој човече... Као да никада 

нисам ни имао лично име... – готово је зајецао изгубље-
ник. – Опростите...

01.36

Однекуд је вукла промаја. Развлачила подрумску 
мемлу, воњ лоше опраних качица за кисели купус, ус-
тајали запах дуванског дима и спремања вечерњих об-
рока. Јаков је пожелео да се врати по прслук. Али, тако 
ће само продужити ову непријатност. Досећао се ко бо-
рави на нижим спратовима, а ко на оним више његовог 
стана. Поименце их није знао. Питање је да ли се, икада, 
са било којим од тих људи упознао? Вероватно јесте, 
но свакако веома давно. Ликови. Да, неких се лица опо-
мињао. Јављао им се, када није било друге, у холу зграде. 
Једно од њих је, без сумње, припадало и том несрећнику. 
Узео га је под руку и насумице кренуо...

Пели су се споро. Собне папуче су трапарале. Стар
чеве незавезане ципеле су запињале о степенике. Улаз 
се пунио муклом лупом.

– Немате кључеве. Дакле, врата су остала отворена... 
– рекао је тек да нешто каже.
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01.51

Ни сам није знао зашто, на наредном спрату се нису 
заустављали. Старац је тешко дисао. Можда уздисао. 
Јаков се питао да ли је згрбљен од година или му је 
рођење на леђа натоварило то тужно бреме. Сада му је 
било јасно да осећа самилост. Али, зар је морао да по-
куца баш на његова врата. У улазу има преко стотину 
станова. Колико има спратова, није знао. Он је на деве-
том. Они горе га нису занимали. Ипак, слутио је, грађе-
вина је била висока, превисока. У неколико наврата је 
и надзиђивана. Савремена Вавилонска кула. Спрва су 
наводно смерно тражили сагласност станара, а после 
их нико ништа није питао. Било је нових поштанских 
сандучића, изукрштаних металних скела, цвикераша са 
нивелирима и плановима на провидноплавом папиру, 
чекрка и дизалица, псовки мајстора, камара дасака за 
оплату, довикивања тесара и инсталатера, грумуљица и 
грумуља малтера, цеви разноразних промера, гвожђа у 
облику потковица и клинова, пиљевине, свежњева трна-
ца апарата за заваривање, оборених гнезда, разлетелих 
пера, мртвих птица, казана са усклобучалим катраном; 
непрестано су стизали нови камиони, полегли од арма-
туре, блокова и свеже изливених, монтажних делова 
унутарњих зидова... 

Сапутник је ћутао. Само је веома чујно дисао. Као да 
је вас био сатворен од нечег шуштавог...

У једном од рамова светларника недостајало је ста-
кло. Јаков је на тренутак оставио старца. Околишећи је 
провукао главу и погледао. Грехота. Као у прозуклом 
дубу. Наместо беле стржи, ретки титраји. У дну гомила 
свега, свачега.



10

Породичне сторије

02.15

Време се троши. Из мехура у мехур бесповратно оти-
че. Требало би да се одмара. А не да се по мраку пентра 
са убогим, да бесциљно гаца по степеницама, да се са-
плиће о блатњаве отираче, празне винске боце, кутије, 
гајбице, покварене шпорете, проваљене двоседе и другу 
старудију изнету на стајалишта. Најзад, зна ли он куда 
то иду? Да ли је могуће да овај несрећник нема никога 
од својте?

– Ха-џи-та-на-си-је-вић – срицао је натпис са месин-
гане плочице.

Старац је слегнуо раменима.
– Данило Ал. Видаковић, овлашћени и заклети суд-

ски тумач? – једва је прочитао на наредним вратима.
Старац је одрицао главом.
– Маржик?
– Аврамовић? Зорка и Светозар?
– Клашња? Службеник?
– Сидор Исидорович?
– Мрсаћ?
– Шојка?
– С болом и тугом обавештавамо родбину и прија-

теље да је дана...
– Трајан – Трајче Трајкоски?
– Зечина?
– Jovan Forcan? Penzioner?
– Милин? Дипломирани инжењер хидроградње?
– Љубисавић, звони једанпут дуго? Динић, звони 

двапут кратко?
– Остраћанин?
– Голубан Ћук?
– 187?




