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Stigla je u zoru.

Spavao sam u hodniku.

Pored potpornog zida, rekao je otac.

Koji je tada bio tata.

Šta god da se desi, tu je siguran, rekao je.

Da, tu je najbolje, rekla je majka.

Koja je još uvijek bila mama.

Tu nema nijednog prozora, rekla je. Neće moći 
da ga pogodi.

A onda je uzdahnula.

Duboko.

I rekla:

I
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8 Valjda neće ništa da mu se desi.

Pa je uzdahnula još dublje.

I rekla:

Ako ne dođu na vrata.

Tada se otac namrštio. I jedna obrva počela je 
da mu treperi.

Kao da sam slomio staklo na izlogu samopo-
sluge.

Iako mi je zabranio da šutiram loptu ispred 
zgrade.

Kada već postoji poljana na sto metara od kuće.

Kakva vrata, šta lupetaš, viknuo je.

Majčino lice se zajapurilo. A vena na majčinom 
čelu je iskočila.

Kao da sam dobio jedinicu jer nisam uradio 
zadaću.

A tvrdio sam kako mi tog dana nastavnik ni-
šta nije zadao.

Šta lupetam, kriknula je. Ti kao da ne vidiš i 
ne čuješ šta se dešava!? Do kada ćeš da zavlačiš 
glavu u pijesak!?

Onda je i otac postao crven. I druga obrva je 
po čela da mu treperi.

Kao da sam otišao da se igram loptom na po-
ljani.
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Na sto metara od kuće.
Sada, kada je počeo rat.

Ne deri se, jesi li normalna, rekao je tiho.

A ljutito.
Kao da reži.

Pa je majka iskolačila oči.

Što da se ne derem, viknula je još jače. Zato što 
i zidovi imaju uši!?

Tada je otac uvukao ramena. I spustio glavu.

Kao da smo i dalje u podrumu.

I kao da komšija Fuad psuje četnike koji gađa-
ju njegov grad.

A majka komšinice Munevere viče:

Radovane, bolje ti se namah sam zaklat, nego 
ćekat nas da te koljemo!

Kao da komšija Zdenko odmahuje rukom 
iznad glave.

Prema buci topova.

I kaže:

Barbarizam.

A komšinica Ševala:
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10 Kakav Radovan! Da je samo Radovan! Svi su 
oni isti!

Tako je pognuta bila očeva glava. I tako su 
uvu čena bila očeva ramena.

Kada je rekao.
Tiho.
Šapatom.
Ne kao da reži nego kao da moli:

Dijete ti ima uši, ženo božija. Ćuti, ako boga 
znaš.

Tada je majka uvukla ramena. I pognula glavu.
I – stvarno zaćutala. 

Onda je iz hodnika otišla u sobu.
Sjela na kauč.
Spustila lice među dlanove.
A dlanove u krilo.

Kao da smo i dalje u podrumu.

I kao da se sprema da u dlanove šapne:

Idemo kući, ja ovo više ne mogu da podnesem.

A komšinica Tidža glasno kaže:

‘Aj’, Ševala, ne revi više, ne mogu te slušat.

A onda tiho, majci:

Izdrži još malo, sa’ će proć pucnjava, pa idemo 
kod mene na kafu.




