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oja baka je bila Francuskinja.

Za sve vreme odrastanja, imala sam osedaj da je ni-
kada ne razumem. U stvari, mislila sam da je prili¢no hladna i
uzdrZana. Iskreno sam je volela, ali sam ipak zavidela svojim
drugaricama koje su imale stereotipne, sedokose bake —neZne
nane koje su nosile kuéne haljine, mesile slatke kola&iée 1 lju-
bile vas u obraze i grlile tako snaZno da cidite dok poku$avate
da se izmigoljite iz njihovog zagrljaja.

Moja Francuska baka bila je visoka 1 vitka 1 elegantna.
Svake druge nedelje dolazila bi u nasu kuéu u Stamfordu, u
Konektikatu. Dovezla bi se u dekinom sveZe opranom 1 neve-
rovatno blistavom crnom ,bjuiku”. Uvek je vozio deka jer
moja baka nikada nije ni naudila da vozi, ali je zato uvek imala
nekoga ko bi joj bio Sofer po gradu. Uvek sam bila uzbudena
zbog njenih poseta, posebno zbog toga $to sam oc¢ekivala da
¢e mi posvetiti paznju. A ja sam njenu paznju strahovito Ye-
lela. Tréala bih i otvarala vrata na automobilu da je pozdravim

pre nego §to bi iskoradila iz auta i odmah bih je pitala da i
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mi je donela bombone. Ovo je ne§to §to sam naudila od svoje
najbolje drugarice 1 njene bake.

Medutim, moja baka nikada nije imala bombone. Umesto
toga bi otvorila svoju crnu, koZnu torbicu 1 ponudila mi jednu
crnu tabletu od sladi¢a, protiv kaglja. Ja sam to uzimala kao da
je najukusniji 1 najlepsi slatki§ na svetu 1 beskrajno joj zahva-
ljivala. Onda bi deka izvukao iz auta njene noge u elegantnim
najlon ¢arapama, a mene bi poljubio u oba obraza.

Imala je tamnu kosu 1 duge noge. Oko vrata je uvek nosila
maramu, a na nogama najlon ¢arape i cipele sa visokim potpe-
ticama. Kosa joj je uvek bila perfektno isfrizirana — uostalom,
svako subotnje popodne provodila je u salonu za ulep$avanje.
Ah, da, uvek je bila na§minkana i nikada bez ru?a na usnama.
Volela je boju breskve. Nikada roze, uvek je to morala da bude
boja breskve. Cipele je uvek uklapala sa tasnom, iako to ni-
kada nije bio potpuno uklopljen set. I jo§ nesto, uvek je nosila
platnenu maramicu. Nikada se nije §iroko smejala, njen smeh
nikada nije bio razuzdan. Retko me je grlila 1 zaista je imala
savr§eno drZzanje tela.

Kada bi dolazila kod nas, uvek bi u kom&iluku izazvala
malo komesanje. Govorila je sa neznatnim akcentom, izgova-
rajuéi ,anjn” kao ,angjn”. Bila je odli¢na kuvarica i naudila
me je da pravim tart od jabuka. (Kako samo Zalim §to nisam
zapisala njen recept!)

Moji baka i deka su u svojoj kuéi u Devonu, takode u
Konektikatu, imali bastu u kojoj su gajili boraniju, Zutu, let-
nju tikvu uskog vrata, tikvice 1 paradajz — 1 sve su to stavljali

u tegle. Imali su1drvo breskve, od ¢ijih je plodova ona pravila
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dZem 1 pitu. Kada smo jeli u njithovoj kuéi, sve je bilo nevero-

vatno sveZe 11zuzetno ukusno.

U to vreme ovo nisam shvatala, ali sada znam da sam odrastala
pod neZnim tutorstvom svoje misteriozne bake Francuskinje i
bila sam svedok svih tajni koje su Francuskinje vekovima kori-
stile kako bi drzale svoje mugkarce zaintrigiranim i spremnim
da ulazu u vezu. Ona i deka bi se povremeno prepirali 1ja sam,
u podetku, bila uznemirena zbog tih prepirki. Posmatrala sam
kako deda vide i kako baka, kipe¢i od besa, usmerava energiju
na pravljenje tarta od jabuka. Te njihove nesuglasice mogle su
da traju satima, danima, ali bi se uvek zavrsavale na isti naéin
— no¢ provedena u Saputanju, iza zaklju¢anih vrata spavade
sobe. A sledeéeg jutra baka bi se vratila 1z robne kude sa novim
eSirom. Nije mi dugo trebalo da shvatim da te svade nisu bile
jednostavno rezultat neslaganja, veé jedna daleko slozenija,
¢ulna igra medu njima. Videla sam da je za jednu Francuskinju
daleko vaZnije da bude svoja nego da se slaZe sa svim, da je
bolje da se ponekad napravi ukusan kola¢ nego da se ulazi u
otvorenu komunikaciju i da to $to ste uvek ,dobra devojka” ne
unosl strast u spavacu sobu.

Kada je bila mlada, baka je bila pevacica i plesatica i §ila
je kostime. Ta Francuska strana moje porodice bila je puna
slikara 1 muzidara, plesada 1 pevada, pa ¢ak 1 lutkara. Tokom
dvadesetih godina dvadesetog veka, moja baka je vodila poro-
di¢nu pozorisnu trupu koja je nastupala Sirom Nove Engleske.

Baka je pevala i svirala violinu, mama je, sa svojim Sirli Templ
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uvojcima, plesalairecitovala poeziju (jednom je ¢ak nastupala
1 u de¢joj radio-emisiji u Njujorku), a ujak je udarao u bub-
njeve. Sve ovo se odvijalo tokom Velike depresije 1939. godine
— odnosno poslednjih blistavih godina estrade.

Odprasla sam slugajuéi ove price tako da nije ¢udo §to sam
#elela daija imam uvojke a la Sirli Templ. Kada sam bila mala,
baka bi mi uvijala kosu koristeéi uske trake koje je sekla od
starih darsava. Sedela sam strpljivo dok su njeni prsti baratali
oko moje tek oprane kose da bih u ponedeljak mogla da idem
u gkolu sa, kako ih je ona zvala, krpenim uvojcima. Gledala
sam njen odraz u ogledalu dok je sedela iza mene, njeno lepo
lice potpuno koncentrisano na ono §to radi i mislila o tome
kako bih volela da budem kao ona. Naravno, znala sam da je
to nemogucde jer je ona za mene bila nedostiZna.

Na kraju Sestog razreda trazili su da odlu¢imo koji bismo
strani jezik Zeleli da u¢imo u niZzim razredima srednje gkole.
Naravno, ja sam Zelela da u¢im Francuski. Ve¢ sam pokus$ala
da govorim neki lazni Francuski sa svojom drugaricom DZoan.
Otisle bismo u supermarket, $etale izmedu gondola sa robom
pretvarajuéi se da nismo Amerikanke i da nas veoma zbunjuje
to §to su etikete na proizvodima napisane na engleskom jeziku.
Glasno bismo komentarisale na Francuskom: Qoob la la! Ma
dieu! Naravno, nikoga nismo mogle da prevarimo. Kada sada
o tome razmi§ljam, shvatam da je nasa ¥elja da govorimo Fran-
cuski bila vise vezana za fantaziju da budemo zavodljive, lepe
1 misteriozne, a manje da stvarno govorimo taj jezik. A istini
za volju, u $koli sam bila uZasna 1z Francuskog — 1ako sam ga

utila tokom cele srednje gkole. Onda su dosle sedamdesete 1
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feminizam. Za vreme leta pre zavrsne godine u srednjoj $koli,
pro¢itala sam jedan ¢lanak u Mademowselle Magazine o pravima
Zena 1 njthovom oslobadanju. Jednog popodneva sam svoju
baku smestila u ugao na kaudu 1 saopstila jojy da mislim da
je deda eksploatiSe. Rekla sam joj da je on ugnjetava! Zasto
ona treba da bude ta koja priprema veéinu obroka i pere su-
dove? Za$to ona mora da pripremi sve to povrée i da ga stavi
u tegle?

,Ali, mi to zajedno radimo”, bio je njen odgovor. Ipak, ja
sam bila uporna. ,Zasto ti mora$ da ide§ kod frizera i da se
lepo obladi§ sve vreme? Deda ne provodi toliko vremena do-
terujudi se za tebe”. Priblizila sam joj se 1 nastavila. ,I zasto ti
uvek nosi§ suknje 1 haljine, najlon arape 1 stikle?”

Moja baka se samo smeéila. Igrala se biserima koji su joj
visili oko vrata, a onda je zamolila mamu za $olju &aja. To je
bio njen nadin da pokaze da vise ne Zeli da uéestvuje u ovakvoj
diskusiji 1 da je za nju ova tema zavr$ena.

Njen odgovor je samo potcrtao njenu misterioznost 1 inten-
zivirao misteriju koja se zove Francuskinja.

Kada sam diplomirala na koledZu, otputovala sam u Fran-
cusku. Imala sam dvadeset i jednu godinu i mislila da sam da
je to prava stvar. Obavljala sam intervjue za jednog kreatora
odeée u Parizu i bila sam veoma dobra u stenografiji (bila je to
jedna britanska kompanija i naravno, govorili su engleski je-
zik). Medutim, kada sam sela da transkribujem beleske, otkrila
sam da je evropska tastatura drugadija. Slovo a i slovo ¢ bila su
zamenjena. Tacka nije bila na pravom mestu, a ¢ je bilo tamo

gde je trebalo da bude p! Ipak, izborila sam se sa tim. Oti§la
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sam u Alliance Francawe. Pronasla sam stan na petom spratu, u
potkrovlju, na Bulevaru Sent Migel. Tu sam stanovala sa jed-
nom Britankom po imenu Morin Rirdon, koju sam upoznala
dok sam prelazila kanal od Dovera do Kalea. Zaljubila sam se,
a onda sam se odljubila. Setala sam kroz Jardin du Luxembourg
svakoga jutra. Natucala sam nesto Francuski 1 ostala autsaj-
der, turista. Do februara sledece godine, Pariz je bio hladan
i kigovit. Dobila sam grip. Ostala bez novca. Cekala sam na
Salteru Ameriken ekspresa hitnu novéanu posiljku od svojih
roditelja.

Onda sam otputovala u London i nagla utehu u engleskom

jeziku.

Prosle su godine 1 koliko god puta da sam posetila Francusku,
ta zemlja 1 njene Zene su za mene ostale zagonetka. Pa, kako
to da sam napisala knjigu otkrivajuéi tajne Francuskinja o za-
ljubljivanju 1 odrzavanju ljubavi? Pored toga §to sam osveZila
znanje jezika pomodu Pimsler traka (uzgred, divne su), bilo mi
je potrebna i pomoé oko prevodenja skakljivih izraza koji se
ti¢u donjeg rublja i s ispovesti. Takode mi je bio potreban neko
ko zaista poznaje prave Francuskinje — Francuskinje (udate ili
slobodne) koje bi mi otvorile svoja vrata.

Ulazi DZesika Li. DZesika Li je jedna draga prijateljica.
Ona je urednica magazina Nove americke slike. Ona je prelepa i
briljantna. Ona zna kako da se obude. Zna kako i gde da pocu-
pate obrve 1 kako da isplanirate savr§enu vederu za goste. Ona

je, takode, 1 stru¢njak za dizajn srednjovekovnog namestaja.
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Kréila je sebi put od Bostona do KembridZa 1 svakako zna
da odabere dobro vino. Kao urednica, putuje na umetnicke
izlozbe po celom svetu — Bazel, Majami, San Francisko,
Cikago i naravno, proputovala je celu Evropu.

Veoma je obrazovana. Koled? Bernard. Francuski joj je
besprekoran.

DZesika je u srednjim tridesetim godinama i nikada se nije
udavala. Imala je ona ljubavne afere — burne ljubavne afere,
idili¢ne, tragi¢ne i one kojima jednostavno nedostaje odusev-
ljenje da bi se razvile i napredovale. DZesika je strasna Zena i
zasluZuje da pronade pravu ljubav. Ona je ono §to nazivamo
,dobra prilika”.

Ipak, uprkos izvanrednom iskustvu 1 obrazovanju, ona
je jedna tipi¢na Amerikanka — 1 to na najlep$i moguéi nadin.
Nesigurna je 1 ne shvata koliko je divna 1 briljantna. Ipak, bag
to je ¢inl neverovatno slatkom. Kroz tu nesigurnost, ona zeli
da se uveri da se dobro provodite, da ste sreéni, da se osecate
kao kod svoje kude.

Sve ovo je uticalo da DZesika Li bude savr$eno drustvo
za putovanje, pa smo tako oti§le u Francusku. DZesika je bila
moj prevodilac, moj ambasador, ali i vi§e od toga, DZesika mi
je pomogla da otvorim vrata domova i srca Francuskinja — u
Parizu 1 van njega.

Obe, Dzesika 1 ja, vratile smo se kuéi potpuno preobra-
¢ene. Ona se vratila kuéi sa mnogo viSe samopouzdanja 1
mnogo manje nesigurnosti. Ja sam do§la kuéi svome suprugu
sa koferom punim donjeg rublja, recepata 1 boljim razume-

vanjem trajne prirode ljubavi 1, naravno, sa malim milionom
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belezaka, fotografija, intervjua i snimaka za knjigu ,Francu-
skinje ne spavaju same”.

Ne samo da su mi Francuskinje sa kojima sam razgovarala
odavale tajne svog pristupa ljubavi, seksu, romansi 1 braku,
veé su mi dale putnu kartu za moju sopstvenu DNK 1 obez-
bedile klju¢ kako bih otklju¢ala svoju proglost i svoj odnos sa
bakom. Zbog toga ¢u im zauvek biti zahvalna.

Ko god da je rekao kako Francuzi nisu druZeljubiv na-
rod, taj jednostavno ne poznaje Francuze. Ja smatram da su
izuzetno druZeljubivi, osetljivi i velikodugni. To je bio sludaj
u Parizu — gde je Silvi bila nasa domadica kroz Burgundiju
do Bezansona (gde smo DZesika i ja odsele kod Mari-Zoel i
njene porodice), a onda gore do severa Francuske, do Lilija
1 Morbeka, gde smo odsele kod MardZori. Intervjuisale smo
Francuskinje od osamnaest do osamdeset godina — Zene iz
svih dru$tveno-ekonomskih kategorija, urbanih 1 ruralnih,
radni¢ku klasu 1 one univerzitetski obrazovane. Takode smo
razgovarale sa Amerikankama koje godinama Zive u Francu-
skoj 1 Francuskinjama koje sada %ive u Americi.

Tokom svih ovih susreta sakupljen je materijal od koga je
nastala ova knjiga.

Da budem iskrena, mnoge stvari sam znala na osnovu intu-
icije — kao §to je njihova izvanredna sposobnost da odrZe deli¢
misterije, svoju koketnu prirodu i smisao za diskreciju kada
se ona pretvori u ljubav. Ipak, bilo je i stvari koje nisam znala
sve dok se nisam vratila u Francusku zbog ove knjige. Tokom
sastanaka, osedala sam se kao da sam povratila deli¢ sebe koji

je dugo ¢udao sakriven negde duboko u meni, ali je nekako bio
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potisnut. To iskustvo mi je pomoglo da odvojim deo svoga srca
koji je sto posto Francuski.

Verujem da je moguée da jedna Ameri¢ka devojka ponovo
otkrije svoje Francusko ja — $to znadi da je elegantna 1 dis-
kretna, seksi, misteriozna 1 $armantna.

Imajte na umu, ovo je idealizovana verzija Francuskinje.
Ot¢igledno je da su Francuzi individue 1 da su svi razligiti. Oh, i
molim vas, imajte na umu da ja gajim ogromne simpatije prema
Francuskinjama. Ono $to je ovde predstavljeno meSavina je i
amalgam koji treba da inspiriSe i pomogne Amerikankama, ali
1 svima ostalima da stvore sopstvenu verziju Savriene Francu-
skinje.

Stvarnost je, ipak, komplikovanija. Sastali smo se sa Regio-
nalnom delegacijom aux Droits de Femmes et a Liegalite 1 saznale
za vrlo tuznu statistiku. Jedan od svaka tri braka u Francuskoj
zavrSava se razvodom. U Francuskoj postoji seksualno uzne-
miravanje isto kao 1 u Sjedinjenim DrZavama. Da, ima mnogo
galantnosti — la bwou —ljubljenje u oba obraza, otvaranje vrata,
ali sa tim dolazi i do odredene dominacije. Zato, kada vam
predlazem da prihvatimo nadin na koji Francuskinja razmiglja
o ljubavi, ne kaZem da treba da vratimo sat nazad u pedesete 1
da kolektivno dignemo ruke od svojih karijera i ostanemo kod
kuée. Ova knjiga govori o tome da jednostavno treba da pozaj-
mimo neke lepe stvari koje idu u prilog Francuskinjama i da ih
ukljué¢imo u svoj svakodnevni zapadnjacki Zivot. Znadi, ovde
se govori o pozajmljivanju dobrih stvari, samo dobrih stvari.

Imajte na umu da Francuskinja opisana u ovoj knjizi pred-

stavlja metaforu za nadin Zivota koji moZe da nam pomogne
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da u¢inimo svoj ljubavni Zivot uzbudljivijim, seksualnijim, ro-
mantiénijim, poetiénijim, moénijim 1 da, zadovoljnyim. Uzmite
od svega ovoga ono §to hodete 1 prihvatite to kao nesto li¢no.
Uostalom, mozda déete 1 vi otkriti da ste pomalo Francu-

skinja.



