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Uvod

Moja baka je bila Fran cu skinja.
Za sve vreme odrastanja, imala sam osećaj da je ni

kada ne razumem. U stvari, mislila sam da je prilično hladna i 
uzdržana. Iskreno sam je volela, ali sam ipak zavidela svojim 
drugaricama koje su imale stereotipne, sedokose bake – nežne 
nane koje su nosile kućne haljine, mesile slatke kolačiće i lju
bile vas u obraze i grlile tako snažno da cičite dok pokušavate 
da se izmigoljite iz njihovog zagrljaja.

Moja Fran cu ska baka bila je visoka i vitka i elegantna. 
Svake druge nedelje dolazila bi u našu kuću u Stamfordu, u 
Konektikatu. Dovezla bi se u dekinom sveže opranom i neve
ro vatno blistavom crnom „bjuiku”. Uvek je vozio deka jer 
moja baka nikada nije ni naučila da vozi, ali je zato uvek imala 
nekoga ko bi joj bio šofer po gradu. Uvek sam bila uzbuđena 
zbog njenih poseta, posebno zbog toga što sam očekivala da 
će mi posvetiti pažnju. A ja sam njenu pažnju strahovito že
lela. Trčala bih i otvarala vrata na automobilu da je pozdravim 
pre nego što bi iskoračila iz auta i odmah bih je pitala da li 



2

F r a n c u s k i n j e  n e  s pava j u  s a m e

mi je  donela  bombone. Ovo je nešto što sam naučila od svoje 
najbolje drugarice i njene bake.

Međutim, moja baka nikada nije imala bombone. Umesto 
toga bi otvorila svoju crnu, kožnu torbicu i ponudila mi jednu 
crnu tabletu od sladića, protiv kašlja. Ja sam to uzimala kao da 
je najukusniji i najlepši slatkiš na svetu i beskrajno joj zahva
ljivala. Onda bi deka izvukao iz auta njene noge u elegantnim 
najlon čarapama, a mene bi poljubio u oba obraza.

Imala je tamnu kosu i duge noge. Oko vrata je uvek nosila 
maramu, a na nogama najlon čarape i cipele sa visokim potpe
ticama. Kosa joj je uvek bila perfektno isfrizirana – uostalom, 
svako subotnje popodne provodila je u salonu za ulepšavanje. 
Ah, da, uvek je bila našminkana i nikada bez ruža na usnama. 
Volela je boju breskve. Nikada roze, uvek je to morala da bude 
boja breskve. Cipele je uvek uklapala sa tašnom, iako to ni
kada nije bio potpuno uklopljen set. I još nešto, uvek je nosila 
platnenu maramicu. Nikada se nije široko smejala, njen smeh 
nikada nije bio razuzdan. Retko me je grlila i zaista je imala 
savršeno držanje tela.

Kada bi dolazila kod nas, uvek bi u komšiluku izazvala 
malo komešanje. Govorila je sa neznatnim akcentom, izgova
rajući „anjn” kao „angjn”. Bila je odlična kuvarica i naučila 
me je da pravim tart od jabuka. (Kako samo žalim što nisam 
zapisala njen recept!)

Moji baka i deka su u svojoj kući u Devonu, takođe u 
Konektikatu, imali baštu u kojoj su gajili boraniju, žutu, let
nju tikvu uskog vrata, tikvice i paradajz – i sve su to stavljali 
u tegle. Imali su i drvo breskve, od čijih je plodova ona pravila 
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džem i pitu. Kada smo jeli u njihovoj kući, sve je bilo nevero
vatno sveže i izuzetno ukusno.

*  *  *

U to vreme ovo nisam shvatala, ali sada znam da sam odrastala 
pod nežnim tutorstvom svoje misteriozne bake Fran cu ski nje i 
bila sam svedok svih tajni koje su Fran cu ski nje vekovima kori
stile kako bi držale svoje muškarce zaintrigiranim i spremnim 
da ulažu u vezu. Ona i deka bi se povremeno prepirali  i ja sam, 
u početku, bila uznemirena zbog tih prepirki. Posmatrala sam 
kako deda viče i kako baka, kipeći od besa, usmerava energiju 
na pravljenje tarta od jabuka. Te njihove nesuglasice mogle su 
da traju satima, danima, ali bi se uvek završavale na isti način 
– noć provedena u šaputanju, iza zaključanih vrata spavaće 
sobe. A sledećeg jutra baka bi se vratila iz robne kuće sa novim 
šeširom. Nije mi dugo trebalo da shvatim da te svađe nisu bile 
jednostavno rezultat neslaganja, već jedna daleko složenija, 
čulna igra među njima. Videla sam da je za jednu Fran cu skinju 
daleko važnije da bude svoja nego da se slaže sa svim, da je 
bolje da se ponekad napravi ukusan kolač nego da se ulazi u 
otvorenu komunikaciju i da to što ste uvek „dobra devojka” ne 
unosi strast u spavaću sobu.

Kada je bila mlađa, baka je bila pevačica i plesačica i šila 
je kostime. Ta Fran cu ska strana moje porodice bila je puna 
slikara i muzičara, plesača i pevača, pa čak i lutkara. Tokom 
dvadesetih godina dvadesetog veka, moja baka je vodila poro
dičnu pozorišnu trupu koja je nastupala širom Nove Engleske. 
Baka je pevala i svirala violinu, mama je, sa svojim Širli Templ 
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uvojcima, plesala i recitovala poeziju (jednom je čak nastupala 
i u dečjoj radioemisiji u Njujorku), a ujak je udarao u bub
njeve. Sve ovo se odvijalo tokom Velike depresije 1939. godine 
– odnosno poslednjih blistavih godina estrade.

Odrasla sam slušajući ove priče tako da nije čudo što sam 
želela da i ja imam uvojke a la Širli Templ. Kada sam bila mala, 
baka bi mi uvijala kosu koristeći uske trake koje je sekla od 
starih čaršava. Sedela sam strpljivo dok su njeni prsti baratali 
oko moje tek oprane kose da bih u ponedeljak mogla da idem 
u školu sa, kako ih je ona zvala, krpenim uvojcima. Gledala 
sam njen odraz u ogledalu dok je sedela iza mene, njeno lepo 
lice potpuno koncentrisano na ono što radi i mislila o tome 
kako bih volela da budem kao ona. Naravno, znala sam da je 
to nemoguće jer je ona za mene bila nedostižna.

Na kraju šestog razreda tražili su da odlučimo koji bismo 
strani jezik želeli da učimo u nižim razredima srednje škole. 
Naravno, ja sam želela da učim Fran cu ski. Već sam pokušala 
da govorim neki lažni Fran cu ski sa svojom drugaricom Džoan. 
Otišle bismo u supermarket, šetale između gondola sa robom 
pretvarajući se da nismo Amerikanke i da nas veoma zbunjuje 
to što su etikete na proizvodima napisane na engleskom jeziku. 
Glasno bismo komentarisale na Fran cu skom: Oooh la la! Ma 
dieu! Naravno, nikoga nismo mogle da prevarimo. Kada sada 
o tome razmišljam, shvatam da je naša želja da govorimo Fran
cu ski bila više vezana za fantaziju da budemo zavodljive, lepe 
i misteriozne, a manje da stvarno govorimo taj jezik. A istini 
za volju, u školi sam bila užasna iz Fran cu skog – iako sam ga 
učila tokom cele srednje škole. Onda su došle sedamdesete i 



5

u v O D

feminizam. Za vreme leta pre završne godine u srednjoj školi, 
pročitala sam jedan članak u Mademoiselle Magazine o pravima 
žena i njihovom oslobađanju. Jednog popodneva sam svoju 
baku smestila u ugao na kauču i saopštila joj da mislim da 
je deda eksploatiše. Rekla sam joj da je on ugnjetava! Zašto 
ona treba da bude ta koja priprema većinu obroka i pere su
dove? Zašto ona mora da pripremi sve to povrće i da ga stavi 
u tegle?

„Ali, mi to zajedno radimo”, bio je njen odgovor. Ipak, ja 
sam bila uporna. „Zašto ti moraš da ideš kod frizera i da se 
lepo oblačiš sve vreme? Deda ne provodi toliko vremena do
terujući se za tebe”. Približila sam joj se i nastavila. „I zašto ti 
uvek nosiš suknje i haljine, najlon čarape i štikle?”

Moja baka se samo smešila. Igrala se biserima koji su joj 
visili oko vrata, a onda je zamolila mamu za šolju čaja. To je 
bio njen način da pokaže da više ne želi da učestvuje u ovakvoj 
diskusiji i da je za nju ova tema završena.

Njen odgovor je samo potcrtao njenu misterioznost i inten
zivirao misteriju koja se zove Fran cu skinja.

Kada sam diplomirala na koledžu, otputovala sam u Fran
cu sku. Imala sam dvadeset i jednu godinu i mislila da sam da 
je to prava stvar. Obavljala sam intervjue za jednog kreatora 
odeće u Parizu i bila sam veoma dobra u stenografiji (bila je to 
jedna britanska kompanija i naravno, govorili su engleski je
zik). Međutim, kada sam sela da transkribujem beleške, otkrila 
sam da je evropska tastatura drugačija. Slovo a i slovo q bila su 
zamenjena. Tačka nije bila na pravom mestu, a q je bilo tamo 
gde je trebalo da bude p! Ipak, izborila sam se sa tim. Otišla 
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sam u Alliance Francaise. Pronašla sam stan na petom spratu, u 
potkrovlju, na Bulevaru Sent Mišel. Tu sam stanovala sa jed
nom Britankom po imenu Morin  Rirdon, koju sam upoznala 
dok sam prelazila kanal od Dovera do Kalea. Zaljubila sam se, 
a onda sam se odljubila. Šetala sam kroz Jardin du Luxembourg 
svakoga jutra. Natucala sam nešto Fran cu ski i ostala autsaj
der, turista. Do februara sledeće godine, Pariz je bio hladan 
i kišovit. Dobila sam grip. Ostala bez novca. Čekala sam na 
šalteru Ameriken ekspresa hitnu novčanu pošiljku od svojih 
roditelja.

Onda sam otputovala u London i našla utehu u engleskom 
jeziku.

*  *  *

Prošle su godine i koliko god puta da sam posetila Fran cu sku, 
ta zemlja i njene žene su za mene ostale zagonetka. Pa, kako 
to da sam napisala knjigu otkrivajući tajne Fran cu skinja o za
ljubljivanju i održavanju ljubavi? Pored toga što sam osvežila 
znanje jezika pomoću Pimsler traka (uzgred, divne su), bilo mi 
je potrebna i pomoć oko prevođenja škakljivih izraza koji se 
tiču donjeg rublja i s ispovesti. Takođe mi je bio potreban neko 
ko zaista poznaje prave Fran cu ski nje – Fran cu ski nje (udate ili 
slobodne) koje bi mi otvorile svoja vrata. 

Ulazi Džesika Li. Džesika Li je jedna draga prijateljica. 
Ona je urednica magazina Nove američke slike. Ona je prelepa i 
briljantna. Ona zna kako da se obuče. Zna kako i gde da poču
pate obrve i kako da isplanirate savršenu večeru za goste. Ona 
je, takođe, i stručnjak za dizajn srednjovekovnog nameštaja. 
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Krčila je sebi put od Bostona do Kembridža i svakako zna 
da odabere dobro vino. Kao urednica, putuje na umetničke 
izložbe po celom svetu – Bazel, Majami, San Francisko, 
Čikago i naravno, proputovala je celu Evropu. 

Veoma je obrazovana. Koledž Bernard.  Fran cu ski joj je 
besprekoran.

Džesika je u srednjim tridesetim godinama i nikada se nije 
udavala. Imala je ona ljubavne afere – burne ljubavne afere, 
idilične, tragične i one kojima jednostavno nedostaje odušev
ljenje da bi se razvile i napredovale. Džesika je strasna žena i 
zaslužuje da pronađe pravu ljubav. Ona je ono što nazivamo 
„dobra prilika”.

Ipak, uprkos izvanrednom iskustvu i obrazovanju, ona 
je jedna tipična Amerikanka – i to na najlepši mogući način. 
Nesigurna je i ne shvata koliko je divna i briljantna. Ipak, baš 
to je čini neverovatno slatkom. Kroz tu nesigurnost, ona želi 
da se uveri da se dobro provodite, da ste srećni, da se osećate 
kao kod svoje kuće.

Sve ovo je uticalo da Džesika Li bude savršeno društvo 
za putovanje, pa smo tako otišle u Fran cu sku. Džesika je bila 
moj prevodilac, moj ambasador, ali i više od toga, Džesika mi 
je pomogla da otvorim vrata domova i srca Fran cu skinja – u 
Parizu i van njega.

Obe, Džesika i ja, vratile smo se kući potpuno preobra
ćene. Ona se vratila kući sa mnogo više samopouzdanja i 
mnogo manje nesigurnosti. Ja sam došla kući svome suprugu 
sa koferom punim donjeg rublja, recepata i boljim razume
vanjem trajne prirode ljubavi i, naravno, sa malim milionom 
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beležaka, fotografija, intervjua i snimaka za knjigu „Fran cu
ski nje ne spavaju same”.

Ne samo da su mi Fran cu ski nje sa kojima sam razgovarala 
odavale tajne svog pristupa ljubavi, seksu, romansi i braku, 
već su mi dale putnu kartu za moju sopstvenu DNK i obez
bedile ključ kako bih otključala svoju prošlost i svoj odnos sa 
bakom. Zbog toga ću im zauvek biti zahvalna.

Ko god da je rekao kako Francuzi nisu druželjubiv na
rod, taj jednostavno ne poznaje Francuze. Ja smatram da su 
izuzetno druželjubivi, osetljivi i velikodušni. To je bio slučaj 
u Parizu – gde je Silvi bila naša domaćica kroz Burgundiju 
do Bezansona (gde smo Džesika i ja odsele kod MariŽoel i 
njene porodice), a onda gore do severa Fran cu ske, do Lilija 
i Morbeka, gde smo odsele kod Mardžori. Intervjuisale smo 
Fran cu ski nje od osamnaest do osamdeset godina – žene iz 
svih društvenoekonomskih kategorija, urbanih i ruralnih, 
radničku klasu i one univerzitetski obrazovane. Takođe smo 
razgovarale sa Amerikankama koje godinama žive u Fran cu
skoj i Fran cu skinjama koje sada žive u Americi.

Tokom svih ovih susreta sakupljen je materijal od koga je 
nastala ova knjiga.

Da budem iskrena, mnoge stvari sam znala na osnovu intu
icije – kao što je njihova izvanredna sposobnost da održe delić 
misterije, svoju koketnu prirodu i smisao za diskreciju kada 
se ona pretvori u ljubav. Ipak, bilo je i stvari koje nisam znala 
sve dok se nisam vratila u Fran cu sku zbog ove knjige. Tokom 
sastanaka, osećala sam se kao da sam povratila delić sebe koji 
je dugo čučao sakriven negde duboko u meni, ali je nekako bio 
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potisnut. To iskustvo mi je pomoglo da odvojim deo svoga srca 
koji je sto posto Fran cu ski.

Verujem da je moguće da jedna Američka devojka ponovo 
otkrije svoje Fran cu sko ja – što znači da je elegantna i dis
kretna, seksi, misteriozna i šarmantna.

Imajte na umu, ovo je idealizovana verzija  Fran cu ski nje. 
Očigledno je da su Francuzi individue i da su svi različiti. Oh, i 
molim vas, imajte na umu da ja gajim ogromne simpatije prema 
Fran cu skinjama. Ono što je ovde predstavljeno mešavina je i 
amalgam koji treba da inspiriše i pomogne Amerikankama, ali 
i svima ostalima da stvore sopstvenu verziju Savršene Fran cu
ski nje.  

Stvarnost je, ipak, komplikovanija. Sastali smo se sa Regio
nalnom delegacijom aux Droits de Femmes et a L’egalite i saznale 
za vrlo tužnu statistiku. Jedan od svaka tri braka u Fran cu skoj 
završava se razvodom. U Fran cu skoj postoji seksualno uzne
miravanje isto kao i u Sjedinjenim Državama. Da, ima mnogo 
galantnosti – la bisou – ljubljenje u oba obraza, otvaranje vrata, 
ali sa tim dolazi i do određene dominacije. Zato, kada vam 
predlažem da prihvatimo način na koji Fran cu skinja razmišlja 
o ljubavi, ne kažem da treba da vratimo sat nazad u pedesete  i 
da kolektivno dignemo ruke od svojih karijera i ostanemo kod 
kuće. Ova knjiga govori o tome da jednostavno treba da pozaj
mimo neke lepe stvari koje idu u prilog Fran cu skinjama i da ih 
uključimo u svoj svakodnevni zapadnjački život. Znači, ovde 
se govori o pozajmljivanju dobrih stvari, samo dobrih stvari.

Imajte na umu da Fran cu skinja opisana u ovoj knjizi pred
stavlja metaforu za način života koji može da nam pomogne 
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da učinimo svoj ljubavni život uzbudljivijim, seksualnijim, ro
mantičnijim, poetičnijim, moćnijim i da, zadovoljnijim. Uzmite 
od svega ovoga ono što hoćete i prihvatite to kao nešto lično. 
Uostalom, možda ćete i vi otkriti da ste pomalo Fran cu
skinja.


