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зрно жита

У ра но ле то, кад про кла са пше ни ца и обе ле жи го ди шње 
до ба, а ве тар за та ла са тек очвр сле ста бљи ке, бá ба за у ста вља 
фи ја кер. Па жљи во би ра ју ћи от ки да не ко ли ко кла со ва жи
та. Про тр ља их бла го на дла ну, по бо жно по ку пи по ис па да
ла зр на, ми лу је их по гле дом, па на ма, као на фо ру у цр кви, 
од бро ја ва по зр нодва. Ми озбиљ но за гри за мо иш че ку ју ћи 
слат ка сти укус мле ка и још не до зре лог зр на. Бáба ме ра чи, 
про це њу је да ли је зр но до бро на ли ве но, да ли ће род би ти 
бо гат и да ли ће дра ги Бог до зво ли ти да са зри и се ља ку до 
ру ке до ђе. Да по те че као слап из отво ре ног ждре ла вр ша ли
це, да на пу ни гру бе ку дељ не џа ко ве, уз ујед на чен, на из ме
ни чан звук пу ног, па пра зног еле ва то ра. Да оку пи ја та не у
мор них вра ба ца око ка ма ре овр ше не сла ме, из ко је још увек 
ис па да сла сно, зре ло зр не вље.

Та ко по чи ње мој сан о зр ну жи та. О сим бо лу жи во та у 
рав ни ци, сна ге, здра вља и ра до сти. О сим бо лу бож је во ље и 
ње го ве ми ло сти над љу ди ма.
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жетва

Не се ћам се же те лач ких руч ко ва, али се до бро се ћам 
ве че ри… Оку пе се око бу на ра и ве ли ког бе тон ског ва ло ва, 
пљу ска ју се во дом, му шкар ци го ли до по ја са а же не са рас
коп ча ним блу за ма и за диг ну тим сук ња ма из над ко ле на. Бе
ла са ју се бу ти не… Ша ле се, за дир ку ју, под ври ску ју, над ме ћу, 
над му дру ју… Мла ди, ор ни, не у мор ни, на по слу ко ји је као 
пра зник – же тва је хлеб, же тва је си гур ност, же тва је збри
ну то де те, без бед на по ро ди ца. Па још ако је же тва бо га та и 
род до бар! 

Пам тим их ка ко се де ду жом це ле ве ли ке шта ле, уз зид, 
а отац де ли ра ки ју пре ве че ре. Ко фи ћок, ко два – од во ље 
му… А ра ки ја до бра, до ма ћа, раз ли ва се умор ним те лом. 
Пред огра дом од ба ште по ста вљен др ве ни сто на но га ри ма, 
бео, ори бан и по ред ње га клу пе. Кор пе са ру ме ним ко ри ца
ма на се че ног хле ба и сла ни ци, рав но мер но рас по ре ђе ни дуж 
сто ла. Та њи ри, ка ши ке, при бор – све си ја од чи сто ће. 

А за же тву се чу ва ло нај бо ље јаг ње, ћу ран, ов ца… Пу
ши ли се па при ка ши, пре пли та ли бе ли ре зан ци, бри са ле по
длак ти цом за ма шће не бра де…

По сле ве че ре, пре дах… Још по не ко сла ди де бе лу и соч
ну штру длу с ма ком, и као зве зди це тре пе ре ужа ре ни вр шци 
по след њих ци га ре та…
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Хлеб

Ме ше ње хле ба на са ла шу би ло је је дин стве ни ри ту ал. 
Пр во би круп на Ма ђа ри ца Ве ра не ни на ре ди ла да Пи шта 
ба чи до не се са та ва на бра шно. Он да би се сву кла до ком би
не зо на, пре ко ко га би са пред ње стра не по ве за ла чи сту бе лу 
ке це љу. С ле ђа су се ви де ле круп не, де бе ле, бе ле но ге с моћ
ним ли сто ви ма и гу стим, пла вим ма ља ма. Би ло је не мо гу ће 
от ки ну ти по глед од тих ми ши ћа на го лим ру ка ма и но га ма и 
сна жним ра ме ни ма: за те жу се, опу шта ју, по цуп ку ју – а чу је 
се са мо таптап, кад си то пре ле ће из де сне ру ке у ле ву. Се ја ла 
је бра шно, по ве за на бе лом ма ра мом, та ко рит мич но и бр зо, 
да по глед ни је сти зао ле воде сно у рит му ње ног си та. 

То је би ла пр ва рад ња, а он да се те сто за ме си ло у наћ ва
ма и оста вља ло да ки сне. Док не кре не из ко ри та, Ве ра не ни 
се од ма ра ла се де ћи на клу пи, са раз мак ну тим де бе лим бу ти
на ма и ру ка ма опу ште ним у кри лу. Ли ца за ја пу ре ног и бла
го овла же них пла вих ко вр џа, по бе глих ис под ма ра ме. Мо ћан 
при зор моћ не до ма ћи це. На та квим же на ма ку ће сто је. 

А тек об ли ко ва ње те ста! То је би ла са вр ше на мај сто ри ја: 
ле воде сно, туптап, круг, па лоп та. Опет исто, и опет лоп та, 
сва ки пут об ли ја и окру гли ја. Он да је дан брз рез оштрим 
но жем да се хлеб рас цве та, и на ве ли ку ори ба ну др ве ну ло
па ту са ду гом др шком, па спрет но у уси ја ну пећ. Он да вешт 
тр зај да хлеб у јед ном по кре ту спад не с ло па те и бр зо за тва
ра ње ме тал них вра та на фу ру ни. Го то во. И та ко че ти ри до 
пет пу та. 
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А кад на ра сту и по ру ме не, кад их ве ли ким жа ра чем по
из вла чи из пе ћи, хле бо ви се још вре ли уми ва ју во дом да све 
цвр ку ћу.

Ниг де ви ше тог ми ри са, тог ру ме ни ла, то га сја ја. Уга
сио се на са ла ши ма у не пре глед ним рав ни ца ма, пред отво
ре ним вра ти ма на пу ште не се љач ке фу ру не. А остао за пи сан 
у се ћа њи ма из де тињ ства.



шта и како
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из срца у шерпе

Сва ко је је ло за пи сник о љу ба ви, цео се жи вот у ње га 
упи је за јед но са све тло шћу сун ца – а и са по мр чи ном.

Сласт у усти ма и до бро рас по ло же ње до ла зе од оне не
у хва тљи ве и не мер љи ве ле по те, ко ја се из ср ца пре ли ва у 
шер пе, на ли ва лон це, за ли ва пе че ње и све то на ме њу је сво
ји ма. Ко ср ца не ма, нек се ма не ку ва ња и ока не ја ло ва по сла. 
И го сти ју. Јер све ће ис па сти ма кар ка ко, на ка рад но и на о
па ко. Уза луд и труд и тро шак!

У ку хи њи за сва шта тре ба има ти осе ћај: за по че ти и за
вр ши ти на вре ме, оце ни ти и про це ни ти ме ру спрам ме ре за 
сла но и ки се ло, љу то и бла го, по сно и мр сно. Ни по што без
бој но и без лич но, оно пре ма че му се же ља га си, а уста тр ну 
и опи ру.

За до бро је ло за чи ни су пра во чу до. У сва ко ме је је дан 
за чин од лу чу ју ћи, суд бо но сан као пот пис на ме ни ци. У уку
су се ве зу ју про тив реч но сти, са ста ве два кра ја ко ја се на из
глед ни ка ко не мо гу са ста ви ти. За то се сва ком је лу, и же сто
ком и бла гом увек мо же до да ти ма ло ше ће ра, да га по пра ви.

Од нос пре ма при пре ма њу хра не под ра зу ме ва пре да
ност и уме ће, а по сту пак не сме ли чи ти на кле са ње ту пим 
дле том по квр га вом др ве ту.
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беле странице неписаног кувара

Ба ба Ки да је би ла не пи сме на. Ку вар ско уме ће сте кла је 
у бо га тим ку ћа ма, у ко ји ма је на у чи ла и беч ка и пе штан ска 
је ла за го збе и пра зни ке, свад бе и да ће. Све од се бе је да ва ла 
да бу де нај бо ља – и би ла је. Осе ћај за ком би на ци ју ра зних 
са сто ја ка, за ме ђу соб не од но се слат ког, сла ног и ки се лог, за 
гу сти ну и чвр сти ну, за круп но и сит но, сец ка но и рец ка но, 
био је бо ж ји дар. Ше сто чу ло да се на њу ши сла га ње за чи на и 
та ле нат за на ла же ње скла да уку са и ми ри са. 

Че сто смо је пи та ли ка ко пам ти де се ти не и де се ти не ре
це па та за је ла и пред је ла, со со ве, пи те, тор те и слат ки ше.

Уме ла је да ка же:
„Куј на се но си на је зи ку, со тим се ро диш, ко не ко с ка

ја си ма, не ко с ар мо ни ком. А дао ми Бог до бро ту би ло. Кад 
не што ис про бам, ди год одем – ја поф то рим је да реддва ред, 
док не уту бим. Чим опа шем ке це љу и по ве жем ко су у џе гу, 
ома све знам… ли знем, опи пам, по ми ри шем, ви дим шта фа
ли, шта до да ти, ка ко до пра ви ти и би ти за до во љан.“
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тајне зачина и начина

Со ни је за чин, со је жи вот. За то со ли сву да – тре ба ло, 
не тре ба ло.

Сва ка хра на, уз не за мен љи ву со – тра жи свој за чин.
Ку пус тра жи ло вор. И цр ни би бер у зр ну.
Па при каш – але ву цр ве ну, сит но мле ве ну па при ку.
Су па – бе ли би бер у зр ну, а пи лав – мле ве ни, цр ни.
Ки се ли кра став ци – зрн ца ко ри ан де ра, ко рен ре на и 

струк су ве ми ро ђи је.
Сви цу шпај зи – пер шу нов лист или це ле ров, или све жу 

ми ро ђи ју…
Бо си љак и ру зма рин иду уз ри бу, мор ску и реч ну, а мо

же и уз стру га ни кач ка ваљ и ме ки, бе ли сир.
Му ска тов ора шчић у мле ве на ме са, ћуф те и пи те, а мо

же и ђум бир, ко га во ли. И мед је за чин, а и ци мет за сла
нослат ка је ла. У хле бо ве и ко ла че, ме са и со со ве сва шта се 
до да је, чак и мле ве ни ора си, ле шник и ба дем, а мо же и сун
цо кре то во или бун де ви но се ме, су сам и ки ки ри ки.

За чин је жиг по ро дич не ку хи ње. Кад ку хи ња не ма по
ли цу пу ну за чи на, за бо гат и пот пун уго ђај при је лу – не ма 
пу та и на чи на. 

Опле ме ње ни укус хра не уме да се раз ли ва све до уши ју, 
стиг не до сва ке ће ли је, на ли ва те ло и ус по ста вља бла же ну 
опу ште ност.
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наш шпорет

Ни кад ни у јед ној ку ћи ни сам ви де ла ве ћи шпо рет. Ли
чио је на брач ни кре вет и слу жио нај бо љим ци ље ви ма по ро
дич ног жи во та. Са зи дан од твр дог ма те ри ја ла, са дво спрат
ном рер ном у ко ју је мо гло ста ти и пра се и јаг ње и по ве ћа 
ћур ка. На пло чи с број ним рин гла ма ше пу ри ло се бар пет 
шер пи или ло на ца сва ка квих ве ли чи на. У исто вре ме, и о 
истом тро шку ку ва ло се и пе кло, дин ста ло и по хо ва ло, све 
од су пе до штру дле, кроф ни и па ла чи на ка.

Вра тан ца су гу та ла су ву ку ку ру зо ви ну за пот па лу, ба
гре мо ве гран чи це за ти ху, а ша пу ри ке за бр зу ва тру. По не ки 
пањ гре јао је про стра ну ку хи њу по цео дан. Жа рач, као бу
здо ван, до пи рао је у ду би ну шпо ре та, уз дуж чак до рер не и 
раз гр тао ру ме ну же ра ви цу.

Све је фур ња ло, пуц ка ло, ши шта ло и цвр ку та ло, пу ши
ло из ло жи шта и ми ри са ло кроз све пу ко ти не на рин гла ма. За 
ве ли ке руч ко ве тре ба ло је по не кад пе пео од ва ди ти ло па ти цом 
кроз ма ла вра та под ло жи штем. Пе пео је вру ће ми ри сао, мо гла 
се и ци га ра за па ли ти на ње го вој вре ли ни. А кад зи ми уђе удва
рош Пи шта да се о гре је, и за ма гли про зор па ром из но здр ва – 
под се ћао је на за хук та лог ко ња, упрег ну тог у са о ни це. 

Не му шти је зик на ше ку хи ње уљуљ ки вао нас је у не у
хва тљи ви осе ћај си гур но сти, чак и он да кад из рер не ми ри
ше са мо кром пир у чак ши ра ма, а на рин гли кљу ча си ро тињ
ска клинчор ба.
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ризница наше баште

По ли це ма ми ног шпај за би ле су јед на ве се ла ша ре на 
сли ков ни ца. 

Сјај уми ве ног ста кла дунстфла ша свих ве ли чи на ста
пао се са раз бук та лим или зга сну тим бо ја ма са др жа ја у те
гли. Цр ве но су цве та ли па ра дај зи и па при кешип ка ре, ја
го де и ви шње, зе ле не ли се кра став ци, а из бле де ло та во ри ле 
мла де ти кви це. Мо за ич на ком по зи ци ја ај ва ра спо ри ла се са 
ки се лим ба бу ра ма, оним што су из бе љи ва не ви но бра ном.

Кад снег за ве је дру мо ве, кад за не ме смр зну те ба ште, 
кад ни пи ља ри до пи ја це не мо гу сти ћи – е, он да се шпајз 
спа со но сно ода зо ве. Тад сун це за си ја из слат ког од лу бе ни
ци не ко ре, или се огла си ве дра, на ран џа ста бо ја кај си ја.

То ли ко тру да, ра до сти и жи во та скри ве но је на по ли
ца ма ко је је ма ма с љу ба вљу пу ни ла то ком це лог ле та, да је и 
сам по глед на њих до во љан да улеп ша дан.

По се бан до жи вљај, па и по себ на при ча од но си се на на
чи ња ње те гли – са чу ва ни од вре ме на, ки се ли и слат ки уку си 
бла го си ља ју тре ну так.

На ме на зим ни це ни је са мо у зим ској до пу ни је лов ни ка. 
Слат ка су се слу жи ла и го сти ма, уз ча шу хлад не во де и 

шо љи цу то пле ка фе. Пек ме зи је ли за до ру чак, а и за ве че ру 
у вре ме по ста.

Ком по ти… Ах, због ком по та од кај си ја, кру ша ка, ви ша
ња и шљи ва, вре де ло је има ти тем пе ра ту ру, па чак и бо ги ње 
и ма га ре ћи ка шаљ.
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Ма мин шпајз отва рао је те зу о нео бич ној ве зи ду ше и 
те ла. Пр ва опло ђе на ће ли ја те ве зе и њен жи вот по чи њу у 
ба шти спу шта њем се мен ке, лу ко ви це или стру ка ра са де у 
зе мљу.

Учи те љи ца дав но ре че сво јим ђа ци ма: ко рен, ста бло, 
лист, цвет и плод су де ло ви биљ ке ко ја нас хра ни – а сва ка је 
биљ ка на свој на чин угра ђе на у мо ли тву… 

„Хлеб наш на су шни дај нам да нас.“ 
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треба знати…

Да је ку ва ње и на дах ну ће и ве шти на. Та ве шти на по
чи ње пра ви лом од две про сте ре чи: имаш или не маш. А он
да… 

Го спо дар си или слу га.
Сам си или имаш го сте.
Пра зник је или оби чан дан.
Свад ба је или вр шид ба.
Са хра на или сва то ви.
Жу риш или имаш ка де.
Да би би ло успе шно, ку ва ње се осла ња на спе ци фич не 

мер не ин стру мен те. Ме ре су на сле ђе не, и под ре ђе не ло кал
ним пра ви ли ма: шо ља или шо љи ца, ка ши ка или ка ши чи ца, 
ша ка или две, на вр ху но жа, из ме ђу два пр ста, љу ска од ма
њег (или ве ћег) ја је та, без кан та ра – од о ка и на ко шта ње. 

Пра ви ла се од но се и на по су ђе: за су пу се ко ри сти увек 
исти ло нац, за па суљ онај дру ги, за ку пус онај тре ћи. А сва
ки има свој, увек исти по кло пац. Зна се ко ји је плех за ђу веч, 
ко ји за му са ку, у ко јој теп си ји се пе че ме со са кром пи ром, а 
у ко јој без. Зна се ко ји овал за ри бу при ма и пи ри нач, а ко ја 
је шер па ода бра на за па при каш са но кла ма, ко ја са кром пи
ром, а ко ја је за чи сто ме со. Од ре ђе ну на ме ну има ју ту ча
не шер пе и лон ци, зе мља ни ћуп и не при ко сно ве на шер па за 
мле ко.
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За одр жа ва ње ђу ро де ске* стро го ва жи: с јед не ње не 
стра не ме се се са мо слат ка, са дру ге са мо сла на те ста. По сле 
сва ке упо тре бе оба ве зно је ри ба ње оштром чет ком. 

Мо дле и му стре за у зи ма ју по вла шће но ме сто у ку ли нар
ском за ви ча ју. До бро је има ти оне ко је, бар у со ка ку, ни ко не
ма. Слу же за гу ра би је, по га чи це и му шка цо не, кит нкез и ко
ми зброт, ку глоф и ср не ћа ле ђа. Што ви ше фе ли – то бо ље.

И по ред не при ко сно ве них пра ви ла до бре ку хи ње, је
ла ћу дљи во и нео че ки ва но спа ја ју на сле ђе но са са вре ме ним 
тре нут ком. То их обо га ћу је и пре о бра жа ва у је дин ствен, са
свим лич ни до жи вљај.

* Gyurodeszka (мађ.) – Даска за мешење теста.




