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Da li je to bila naša borba? O ne!
Bejaše to sasvim tuđ svet.

Anonim, XXI vek
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PROLOG

Rođeni smo iz ljubavi. Ma kakva da je ona bila, došli
smo na svet. Stvarani smo u strasti. Ona je zatim nekud
nestala, zamakla za horizont, ustupajući mesto  ponavljanji-
ma bez kraja. U onom najličnijem tananom Ja ljudsko biće
neprestano traga za tom nestalom strašću. 

Poznavao sam jednog čoveka. Umro je. Sa dvadeset
postao je ovisnik o heroinu. Znaš, govorio je dok je još
mogao da govori, svake noći u krvi osetim đavola. On je kat-
kad lepa žena, ponekad gospođa, a pokatkad zanosna nim-
fica. Bog u meni živi i ne može mi pomoći jer ne dozvolja-
vam da mi pomogne. Bog nije sila već ljubav i može sve da
voli. Čak i đavola. Kad sam prvi put okusio heroin, zaslepi-
la me je svetlost. To bejaše lučonoša došao po me. Posle sam
tragao za tim svetlom, koje se nekud sakrilo, strasno, godi-
nama. Eto, nema me više, otišao sam za njim, zauvek.

Toliko godina kasnije, pitam se da li je to bila ljubav.
Da li je i to Bog mogao da voli?

Neko udara u vrata. Lupa bez prestanka, silovito. Dvoje
Cigana, oštrač noževa i njegova žena. Ona pije, on ne puši,
on ne pije, ona puši. Traže mi da im prodam Kokošku. A ja
nemam Kokošku. Imam samo roman koji pišem i koji volim,
a njima on nije potreban. Oni žive roman svog života, gla-
san, dragovoljan. I galame pred mojim vratima. Gazda, kažu,
daj nam bar malo rakije! Osmehnem se: Šta će vam oboma
rakija kad pije samo ona?! Uh, veli on, što si ti neki namćor,
pa to je isto! Ja sam sad k’o i ona, ne daš njoj to i meni ne
daš, moram onda da je trpim. I jesi, velim smejući se slatko,
k’o i ona si, jedno ste telo, tako ćete i ući u carstvo nebesko!
Kažem im da uz put iznad kuće živi mnogo ljudi i da tamo
potraže svoj bazar. A na kraju tog puta, iza groblja, sasvim
blizu starih vojnih skladišta, ima jedna šuma sa prastarim
brestom u koju povremeno odlazim da sakrijem svoj porok.
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koji za sebe sasma tiho pripovedam. Penelopa i Nevjesta
Jadrana, šapućem iznenada sa sarkazmom, pokušavajući da
obuzdam obilje literarnih asocijacija koje izaziva ova dospe-
la slika preda mnom. Mi smo različiti, dragi gospodine prau-
nuče, i svaki od nas posebnom bogazom ide za svojim lju-
bavima, ne videći nikog na tom proputovanju. Najčešće i ne
može da vidi, od sujete i taštine posute duž svog puta. Ali,
dobro. Ta ga žena voli i sedi kod kuće a on jede vojnički
lebac s drugim, njemu kao jaje jajetu nalik, vojnicima, i karta
se, igra krajcarice ili, može biti, masturbira u vojničkom klo-
zetu, gledajući fotografiju kakve igračice na trapezu, iseče-
nu iz novina. I pije rakiju, možda vino. Pre će biti rakiju. I
dok pijan leže pod ćebad kojom su do prethodne večeri
pokrivali konje u štali (sećanje na rat još uvek je sveže, voj-
nik mora podeliti i deku i koricu hleba s konjem do sebe,
kaže jedna razglednica iz tog doba), on u daljini, jasno ili kao
kroz maglu, svejedno, gleda lice svoje drage, njenu nagotu,
njenu čistotu ostavljenu na nemilost pogledima tuđinaca. Ali
njegova brižna mati mu piše: Tvoja je ženica dobro i poru-
čuje ti, čuješ li, da te čeka! Dok ne dođeš, ona ti je verna i
meni na pomoći. A ti ne brini, nego služi otadžbinu i vrati se
zdrav i živ, jesi li čuo?! Ona te uvek i jednako čeka, kako ti
je i obećala.

Ova žena i njeno pismo sinu u jednom su času posve
sigurno mogli spasiti svet, a njena nežnost, uzvikujem isto-
dobno s gospođinim praunukom koji polagano odlazi, zami-
čući onim istim putem kojim i moji malopređašnji posetio-
ci, obezbedila je još pokoju deceniju mira našim precima!
Sve se u našim životima na ovom evropskom tlu dešava u
istoj životnoj dobi, a u raznim vremenima gotovo identično,
i sve shvatamo kako su naše preteče shvatale. Naše preteče,
ponavljam naglas pred sobom dok stojim ispred prozora
zagledan u svoje žute cvetove u travi, preteče, koje su može
biti zaista i pretekle a sada skupa, u nekoj provetrenoj ono-
stranoj čekaonici, razmišljaju o nama na isti način kao i mi
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Kad mi je teško, dovikujem ovim dragim posetiocima koji
se udaljavaju putem, strčim sa svog brega u trgovinu i kupu-
jem na komad cigaretu od one vrste koja mi odgovara, a
potom odlazim u tu šumu i sedim pod brestom, pušeći. Tako,
da niko ne zna. I lupkam potiljkom u stablo, dugo, dok mi se
u glavi sasvim ne zamuti i dok, na kraju, ne osetim ljubav za
životom koja u meni beše posustala. Onda se smejem, sla-
dostrasno, iščekujući da ugledam anđele koji su tu moju lju-
bav vratili sobom. Vera je čudnovat Božji dar, uzvikujem
sasvim opustelom putu.

Ona je uže kojim ćemo se ispeti na nebo. 

Postoji pismo jedne žene koja piše sinu vojniku, u
Kotor, 1920. Ono mi dolazi u sećanje dok se vraćam u sobu
i prilazim prozoru širom raskriljujući zavesu i otvarajući nje-
gova belokosna krila kao korice drage knjige. Praunuk ove
žene to pismo čuva u nedrima i krza mu stranice udaranjem
vlastitog srca, nežnošću nasledstva vezan za nj, kad ga pome-
ne oči mu zare radošću, kao da iznosi dete na svetlost popod-
neva, da mu se nebesa osmehnu, i nada se, u sebi duboko,
da ono nije bez razloga na ovom svetu i da mu radost nije
bez svrhe, te da će jednog dana svet saznati za tu ljubav.
Majka voli svoje dete, o, ima li iskonskije slike koja je u
svim vremenima ista?! Ista, ponavlja taj gospođin praunuk,
dok nadlanjen na prozorski ragastov gledam u divne žute
cvetove izrasle u travi. Dok uživam u nastalom miru (jer oko
mene nanovo nema nikog), jedna duga neprekinuta nit s
klupka može da se nastavi odmotavati. Ona voli svog sina,
a sin je mladić i tek se bejaše oženio kad ga digoše poziva-
ri pa ode u grad Kotor, a ženu ostavi kod kuće s majkom da
ga čeka. Od neveste ka nevjesti ode. Prva da ga iščekuje
sanjajući o njemu kao da je Odisej koji će se kući s mora vra-
titi, druga da ga primi u svoj nevestinski zagrljaj i sačuva do
povratka, šapuće mi odnekud onaj praunuk, uznemireno, kao
želeći da ga jasno čujem, ukoliko to sada već nisam sâm ja
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mišljenjem bez oslonca, mladića naročito bujne kose, fran-
cuske svežine i nebeski slojevitog književnog dara, drugog
s one anglosaksonske, gospodstvene strane, visokog poput
jarbola na čijem se vrhu mesto jedara nalaze naočari goleme
dioptrije kao kopnu upereni durbini i trećeg, odbeglog za
svojom zvezdom nekud ka severnoameričkim stranama, a
kome duboki mir lica ruši tek čudna prozračnost oka nalik
na okean, na veliku sveznajuću vodu što, sred svoje stišane
strasti, sve pamti. Njihove su reči postale sastavnim delom
moje tradicije koju sam stvarao boreći se za svaki čitalački
udah, mojih želja koje su iz te tradicije nikle kao cvetovi pro-
leća, moje tuge koja me slama i uzdiže u isti mah, kao pora-
đajući me iz pepela. U ovoj sobi pre sedamnaest godina umro
je moj otac, odmah iza njenog zida netom je umrla njegova
mati, tik uz nju, doneto iz mrtvačnice jednog poznog februar-
skog dana mnogo godina ranije, telo njenog muža, izjedeno
metastazom kancera, postavljeno je na pijedestal obednog
stola, da ga s tog mesta isprate do konačišta, a malko iza, u
pokrajnjoj sobi u kojoj je stajala minijaturna priručna biblio-
teka s čije police sam uzeo prve knjige svog života, umrla je
očeva baka, jedna starica koja nije imala jedno svoje oko te
su joj, dok su je kupali za ukop, na očnu bezdan stavljali
petobanku. To ti je za lađu, čujem negde iza sebe kako joj
dovikuje neko, biće onaj s obednog stola dok i sam kreće put
ukopa, možda moj otac koji s poda ove sobe odlazi ka golet-
nom predelu što vodi do iza smrti, ili sam to ja sâm, s ove
strane, koji sa svima njima u dosluhu i tananoj vezi živim.
Rukopis počiva u miru ploče stola, nalik na kakvo otelov-
ljeno sećanje na jedan ljudski život, kao relikt nekadašnje
duše ili relikvije relikvijarum jedne usamljene ljubavi. Posle-
dnjih dana sam ga iznosio s dna fioke na videlo, delio mu
listove u minijaturna poglavlja, ponovo raslovljavao i slagao
na sto na isti način na koji slažem svoje rukopise, sladostra-
sno uživajući u njegovom postojanju. Kad dođe vreme i priča
počne da se odmotava, govorim sebi jutrima i večerima dok
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o njima, samo naopačke, poput kakvog ludog odraza u ogle-
dalu.

Jedna zastarela sentencija, koja podjednako pripada
svim narodima sa zemaljskog šara, veli kako su sve ljubavi
u stvari slepe. To bi sasvim izvesno trebalo da znači da one,
dok traju, ne znaju ništa o svom cilju, o bićima i apstraktnim
kategorijama ka kojima su upućene njihove svrhovite stre-
le. Ali, koliko uistinu znamo o svojim ljubavima? Čemu su
nas one naučile, te koliko su se rodile iz nas samih, a koliko
su doista dar? Kad volimo, prostor za drugačije tumačenje
objekta ka kojem odašiljamo banderilje svoje ljubavi sužen
je u potpunosti, nespreman da se ispuni ičim do tim lucid-
nim idolopoklonstvom. Ima nečeg onespokojavajućeg u
činjenici da neko može voleti biće, predmet ili imaginarnu
stvar zapravo onakvim kakvi oni nisu, već takvim kakvi se
u umu zaljubljenika uobličiše. Kad volimo, srljamo i u blud
i u kal, nema granice pred nama koja bi nas zaustavila, a
nema je jer je uklonjena, jer su to vrata koja je pred nama
otvorio Bog. Prolaz u slobodu i vlast nad sobom i drugima
koja ne ugrožava ni sebe ni druge – to je zapravo ljubav koja
se rađa u nama. 

Trebalo bi je razlučiti od imitacija dospelih do nas s one
druge, ognjevite strane.

Kad se okrenem od svog prozora, preda mnom, na
stolu, ugledam stranice rukopisa poslagane jedne pored dru-
gih, tako stoje danima da mogu da ih vidim kad se s jutra
probudim ili kad s večeri krenem na počinak. To su zapisi
skinuti s tonskog snimka jedne starice s Krfa, odavde gle-
dano, umrle odavno, čiji glas volim žarko, jer je ljudski i
neispunjen ničim osim ljubavlju, a to je tako retko, gotovo
kao susret s anđelima ili s plamtećim žbunom. Nju sam uči-
nio svojom porodicom, kao i zamišljene likove s fotografi-
ja na zidovima moje sobe: gospođu koja je u ovaj čas zapa-
lila svoju cigaretu a koja me je naučila da se misliti dâ i

12
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(I)
KAKO SU PRIDOŠLICE PRIDOLAZILE MOREM

PLAVIM KAO OÅI U BELIH MAÅAKA

Da bi se čovek izbavio iz jednog ćorsokaka 
valja mu da se zaputi drugim.

Rober Penže: Gospodin Sonž

Upozorenje za čitaoca koji na ovom mestu uranja u
talase odisejske povesti. – Ovo je vreme plastike, pokloni-
mo se plastičnom gospodu  lebdećem u etru nad ćelom sve-
štenika. (Što je duža brada, to je kose manje.) Naše ruke od
plastike. Naši lažni dodiri. Usne od silikona. Elastični nam
poljupci, gipki da gipkiji ne mogu biti. Naši jezici, lažni.
Palacanje plastikantsko. Sluzi naše, izmišljene. Seme naših
tela, takođe od plastike. (Plastični spermatozoidi!) Jutra
nakon strasti, veštačka jutra kao iz prodavnica sve za € u srcu
drage Evrope. Tango plastičnih tela. Vojnik Švejk od plasti-
ke. Olovni vojnici od plastike; šahovske figure idealnih pro-
porcija, plastične; šahovska tabla po kojoj kližu tela ovih
figura, kao na zaleđenom jezeru. Labudovo jezero od plasti-
ke. Odeća, protkana plastičnim nitima. Šujtaš od plastike.
Plastična svila. Raskriljene zavese od sintetičkih materijala.
(Sunce ulazi u sobu kroz prozor od polivinilhlorida, blago
padajući na parfemske bočice od polietilena sred polipropi-
lenskog toaletnog stočića.) Naša veštačka koža, zubi, mla-
deži, nokti, trepavice. Raj naše sigurnosti što se prodaje na
svakom ćošku s natpisima Durex ili Romed. (Plastični Raj!)
Plastične lepeze. Poslednja reč u domenu plastičnih igala za
najnoviju generaciju intravenskih narkomana. Novi papir od
plastičnih masa. Plastična folija za bezbedan transport sen-
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posmatram ove stranice, on će delić po delić ulaziti u nju kao
u dobro znanu sobu u kojoj svaka stvar leži na poznatom
mestu. Svi oni likovi koje sam stvarao, prekopavajući trese-
tište svoje i porodične prošlosti, načinjeni od komada poro-
zne mase minulog života, tušta i tma uzgrednih dokoličara i
glavnih aktera jedne književne egzistencije, zauvek dobro-
došli u moj svet, doći će opet na pozdrav, jedan po jedan, u
svečanoj povorci. Čas pisanja je i čas opraštanja od života
koji utiče u večnost književnosti – neka i dođu svi u pozdrav
onom što se zauvek seli. Eto časa da se obrušim sa hridina
svog prozora u tu duboku morsku grobnicu, da uronim pod
taj gusto tkan adski ćilim nastanjen senima, pod tu barku
kojom brode ljudi pretvoreni u uspomene.

14
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bazenu, oglasna tabla za umrlice u blizini gradskog suda u
kojem je pak sve lažno, od podruma do krova (po sistemu:
plastični ključ u ruke)...

O, dajte mi istinu, rođaci! Kapu iskrenosti pružam zauz-
vrat! Kao plutočep valjan talasima, na brodu pramca zarive-
nog u Jonsko more, prilazim Krfu. Oslonjen na ogradu, išče-
kujući galeba što će mi netom sleteti na glavu, posmatram
Lenu kako čudesom svojih ruku hrani ptice duž palube. Nuna
je sišla u utroblje broda i odozdo će se, duše mi, kao iz
podzemnog sveta vratiti noseći svog Orfeja u naručju! Ona
će njega doneti, ne on nju!, čujem sebe kako vičem u šam-
panjskoj peni talasa koju presecamo, svestan da će me na toj
galiji malo ko čuti! Videćeš, Leno, nosiće ga žedna k’o malo
vode na dlanu, od nemila do nedraga, brinuće se o njemu i
zvaće ga svakog jutra drugim imenom: Angelos, Orfeus, Spi-
ridon..., sve dok joj ne dosadi! „Jer telo je vatra, voda ili
ništa, a duša je alfa i omega“, a njena se nikad ne smiruje!
Njikagda, vičem, smejući se, uglas, s Lenom, sred mnoštva
sveta što brodi ustalasanim morem i, stojeći na palubi, tik uz
nas, nazdravlja, kikoće se, svađa i pije a jedan se šašavi Rus,
pijan kao motka, naginje nad belokosnom brodskom ogra-
dom, te dugo i glasno bljuje put mora. Ne povraćaj mi na
dedu, putinska svinjo, dovikuje pijanom Rusu, smejući se,
jedan isto tako ludo opijeni Srbin, teturajući se uz one ste-
penice kojima iščekujemo da će se, u oblaku ljubavi, s gali-
jotom u naručju, ispeti Nuna. Onda osluškujemo kako se oko
nas putnici glasno i uporno cerekaju ovom pijanom sloven-
skom pozorištu, a mi stojimo, tako, iščekujući galeba i Nunu,
još dugo...

Ti si bila daleka, nesputana kao plamen, pre nego što
sam te ukrao u onom školskom haljinčetu oslikanom zrelim
višnjama, zažarenim višnjama što se sažižu u vatrama stra-
sti, kose u tonu divljeg kestena i očiju nalik na boju septem-

17

dviča sa šunkom ili pečenicom. Umjetna folija za kobasice.
Svinjske kobasice u vidu igračaka za decu. Fotografije na
plastičnom papiru. Naša lica na ovim fotografijama. Plasti-
čni sjaj naših očiju. Veštačko oko naše prabake po ocu. Suza
koja izlazi iz tog oka. (Plastično oko koje plače!) Karanfili
neograničenog trajanja u vodi plastičnih grobljanskih vaza.
Zeleni listovi cveća u baštama kafea; uzalud lomite svoj
palac, veštački su. Zelene korpice s  kvazigeranijumima duž
perona železničke stanice. Pljuvaonice od glatke ali tvrde
plastike, kante za smeće, đubrovnici, metle od plastičnim
vlatima imitirane trske, čaše i čašice (dupli konjak u plastič-
noj čaši), termosi, baloni za vino, bokali, tanjiri, knjige na
policama usred prodavnice nameštaja (plastični Prust, Frans,
Sartr i Bodler u duplim povezima od plastike), police za knji-
ge (naravno, plastične), plastična zavesa za plastificiranu
kadu, leptir zastao na ivici te kade u trgovini sanitarijama –
od sintetičkog materijala. Plastične podne pločice, jezičak
brave ulaznih vrata, ključ u ključaonici kupatila. Plastična
špijunka, razvodna kutija za struju, violina, stalak za parti-
ture, korpa za novine, štafelaj, mišolovka s oprugom (ubija
samo malo, do pola i bez bola), plastični zvekir ulaznih vrata.
Automobilska šoferšajbna od specijalnih sintetičkih masa,
prednja krila za automobil (svakako plastična), kese, boce,
dugmići košulje, korpe grudnjaka, silikonske grudi, plasti-
čne bradavice, đonovi cipela po najnovijoj modi, ženske šti-
kle (2-10 cm), strujni prekidači, šuko, muholovka, mamci za
rečni ribolov, trzalice za gitaru, palice za dečiji doboš (podra-
zumevano, takođe plastičan), kostobrani, mudobrani, muda
od plastike, plastična brezova metla, plastično govno (imi-
tacija u originalnoj boji i obliku), plastični pauci, muve,
gušteri, ribe, Nojeva barka, Isus na krstu od matirane plasti-
ke, razne dečije igračke od plastičnih materijala, pištolji za
jednokratnu upotrebu (za teroriste), mušema za baštenski sto,
baštenske stolice, kanta za zalivanje cveća, beraljka za jabu-
čnjak, plastični kramponi za kopačke, tobogan na gradskom
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krojene po najnovijoj modi, bila ogrnuta one večeri u tami
ulice nadomak zgrade gimnazije, upamtio sam do te mere da
bih mogao da ga, ponovljenog, raspoznam među hiljadama
drugih, istih takvih mirisa, a tvoje kratko o-ho, uzvik kojim
si sprečila moje marljivo prodiranje kroz tvoju, hirovitom
upornošću, raskopčanu bluzu, i dalje tutnji svojim kružnim
znamenjem po mojim uzavrelim mislima. Prometej koji je
bogovima ukrao vatru, tako sam doživljavao sebe u času
kada sam te iz zagrljaja mladog skorojevića oteo za se, nose-
ći te u naručju, istovremeno, nežno kao ženu i pažljivo kao
dete! Sada stojiš sklopljenih očiju i glave klonule sred grudi
na palubi trajekta što nas tegli ka obali Krfa, stežući rukama
ogradu, klatiš se u ritmu muzike što dopire iz potpalublja,
igraš za mene svoje mantričko kolo, svoj zanosni vudu ples.
Tu, naočigled vavilonske zbrke i karnevala puti, gde se nebo
ili srce dozivaju na desetinu različitih, isto toliko lepih i
nežnih načina, ja vidim tebe i pripadam tebi do granice do
koje smrtni naš pogled i smrtna nam tela mogu videti i pri-
padati i znam, znanjem kakvo se možda daruje samo jednoj
duši za jednu dušu, znam da ću, ako posrneš, prići i zadrža-
ti tvoj pad, da te neću dati, da ću te oteti padu i sačuvati. Da
je to kao poslanje. 

Nuna. U svemu nalik turistkinji prispeloj iz Japana,
kakvih je u naše doba popriličan broj, ona izlazi iz potpalu-
blja u kratkim belim pantalonama i majičici pripijenoj uz
telo, tamnosmeđe kose vezane u rep i sa golemim bubama-
ra naočarima za sunce koje joj skrivaju blago iskošene oči,
malko nabubrelih podočnjaka, držeći u ruci fotoaparat dugog
objektiva kojim je do pre čas ili dva u unutrašnjosti trajekta
fotografisala vodene kapi na kružnom prozoru zapljuskiva-
nom talasima i grozd veselih turista dok se tiskaju ispred
uzane  prostorije na čijim vratima opredmećeno stoji natpis
WC, a dospelih na plovilo odnekud iz Holandije, Danske ili
Norveške, ona poskakuje veselo na elegantnim sandalama
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barskog lišća. Bedra tvoja Leno, zanosi kraljevstava mraka
i svetlosti što iz memljivih grobnica podižu Lazare natrulih
tela, ruke tvoje – tako stvaraju bozi ubojite strele, a tvoji zubi
– tako u kosti leda krupnim zrnom plaču oči sibirskih reka!
Ne voliš dodire pod budnim pogledima inih, a toliko bih
žudno dotakao tvoj struk, stručak tvoj, Leno, skovan od lju-
bica, stopalo ti izraslo na ljubavi kao u dvorištu cvet, živo i
ogoljeno, o, postojanja sito! I tren pošto ćeš klonuti oslonje-
na na brodsku ogradu, čas nakon što će ti glava, opijena sun-
cem i solju Jonskog mora, poleći na grudi, osmeh će ti i dalje
lebdeti nad licem, u vazduhu, tek tren ili dva, nad tim Posej-
donovim, nad Odisejevim svetom, vilinski natprisutno, u isti
mah prekrivši svojom čarolijom sve: i trajekt koji pramcem
rovi talasima kao ralom, i ljude, vavilonski vašar jezika i puti,
i oblake, prosute mrve neba, i mene u tom metežu, u toj
pometnji, s jednim belim oživelim oblakom na glavi; krila-
tim. Vitka si, tanana, u zanosnim oblinama tela kriješ više
vatre no što ima plamena kojim izgaraju one avgustovske
grčke šume, iz dodira jagodica tvojih prstiju izvire ljubav
kao voda iz dodira Savinog štapa, mesta gde si punačkim
usnama takla moje telo sveta su i svetle u noćima bez mese-
ca kao svetionici u začaranom moru kojim plovimo, nutrina
tvoja izvor je svakojake, ali anđeoske kovine strasti, tvoja
stopala gaze u susret ostvarenog života, lako, kao baricama
iza letnjeg pljuska, ruke su ti tanke, prsti nežni, nokti oštre
kandže planinske pume, kosa miomirisima ukroćena goro-
pad, poglede divljenja nosiš na sebi kao zlatni đerdan, žene
ti zavide na prvom slovu kontakta i, dok uzdrhtali mužjački
zanos hrli ka tebi, odsutno bludiš kroz prostor i vreme s
mislima  neuobličenim u reči i neposlatim na adresu sago-
vornika – ta nije ni važno, sve je toliko mutno i sporo, sve bi
trebalo ubrzati, zagrejati do tačke belog usijanja. Nakon što
sam te prvi put dotakao, danima sam u svesti nosio taj dodir,
lepljiva brid tvojih usana na mom licu je ostavila drage rane,
miris jagnjeće kože kojom si, u vidu italijanske ženske jakne
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Grèce. C’est la capitale de la préfecture de Thesprotie. La
ville fait partie de la région de l’Épire. Igoumenitsa fait l’ob-
jet de liaisons maritimes régulières avec l’Italie (Ancône,
Bari, Brindisi). On y trouve un petit port bien abrité, face à
Corfou.] polazi se rano izjutra, golemim belim trajektom
nalik na čeličnog bika, nakon što se u luku stupi autobusom
pristiglim iz unutrašnjosti Grčke. S mora se podiže tanak veo
belokosne izmaglice zatomljene solju, dok je miris mora tipi-
čno grčki, kakav se ne može pronaći ni u jednoj drugoj luci
udaljenih krajeva sveta. Nakon toga, u zavisnosti od uzbur-
kanosti mora i vremenskih nepogoda, do Krfa se putuje
nekoliko časova. Mada to najvećma zavisi od stanja vaše
duše (što je samo draže ime za neku vrstu duha koji u sebi
teglimo kroz ono što nazivamo svojim životom), gotovo da
nema čoveka koji dospeva do ovog plavetnog komada sveta,
dolazeći iz podneblja pokrivenog srpskim nebom, koji će
ravnodušno posmatrati kako se primiče Ostrvu spasa. Čini
mi se da je to snažnije od ljudskog života, kao da je ta priča
jedna od onih koje su nam utisnute duboko i koja je posisa-
na s majčinim mlekom te progovara kroz naše žlezde i misli,
svešću i podsvešću podjednako. Putnik prve klase, kako je
to napisao jedan slavni pesnik, koji u ove krajeve hodočasti
početkom XXI veka, noseći znanje o istoriji što je pokazala
svoju nakaznu meru, nad ovom plavetnom grobnicom ne
može da ne oseti obavezu da senima mrtvih vojnika, sinova
časne otadžbine, uputi misao o tome koliko se stidi sebe i
svojih kompatriota, kao i Evrope koja je u naše doba posta-
la sasvim malim kontinentom. Putnik, dakle, pristupa nad
Plavu grobnicu, prostor bez vremena i političkog konteksta,
u kojem vlada etika više duhovne etaže a komanduje zapo-
vednik svih vojski, čuvar groblja, Tvorac lično.  

Kad čovek bolje razmisli, turisti u naše doba nalikuju
kakvoj mirnodopskoj vojsci dobrodošloj u tuđinu, spretni su,
hrabri, osvajaju svaki komad u namerenoj zemlji, a ima ih
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posve nalik na one Lenine, ona, njena devetnaestogodišnja
sestra, planer za buduće šarmere Balkana i zadatak koji se
ne da ispuniti. Dugokosa kosooka neosvojiva tvrđava, kami-
kaza ubeđena da u životu sve mora biti po njenom, četvoro-
slovlje otelovljeno u ženi, imenica nalik uspavankama iz
detinjstva, Nuna! Ne plazi se kome mora već kome hoće,
klati se na nogama isključivo u ritmu unutrašnjeg, duboko
ukorenjenog valcera, miriše kožom natopljenom esencijom
parfema, drhti jedino tragajući za muškarcem koji će znati
da je spase, da je sačuva najpre od nje same, pametna, nafra-
kana, ljuta, bezmilosna, putena, nežna, eterična, grandilo-
kventna kad se za to ukaže prilika, tiha, erotična, vila i vešti-
ca, ala i Alisa skrivena iza površine vlastitog ogledala, na
ćilimu leteća princeza, na oblaku oblakom zaogrnuta, odo-
rom od zlatne kiše – koja bi pred njom ustuknula – odeve-
na. Iskrenost stasala u četiri ćirilična slova. Čemer muška-
raca s kraja na kraj sveta, Lolita ustala u devojku, skandal
čula i ženskog prkosa spakovan u nevinom telu. Večita tajna
srpske civilizacije, svastika na proputovanju kroz svet anti-
čkih bogova i klasične ljubavi, linijom večnosti put beskra-
ja odaslata strast, žena u prazametku, jaje nastupajućeg sveta,
ptić ogladneo sred gnezda Zevsa i Afrodite, poluboginja -
poludevojka, prasak slova koja igraju učetvoro, N-u-n-a! 

Ko iz nje bude oslobodio ženu, jednom je smrtnom
nogom već zakoračio u Raj.  

To je komad mora podalje od obale ostrvceta Vido, u
grčkom narodu vekovima zvanog Ostrvo zmija ili, kako je
zabeleženo u sećanjima vojnika, Ostrvo smrti. Jedna od enci-
klopedija koju namernik u ove krajeve može imati pred
sobom kaže da je to naziv koji se koristi za more oko ostrv-
ceta Vida, u gradu Krfu, u koje su tokom Prvog svetskog rata
sahranjivani preminuli srpski Vojnici kada na samom Vidu
više nije bilo mesta. Iz Igumenice [Igoumenitsa (en grec
Ηγουμενίτσα / Igoumenítsa) est une ville du nord-ouest de la
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rima usred pijanih karnevalskih svetkovina, zelenskaste šeši-
re s petlovim perjem ili pak klovnovske halbcilindre iz kojih
svakomalo iskaču izbekeljene federlutke sablasno nasmeja-
nih lica. Nanovo formirajući svoje grupe, kao vojničke odre-
de, ovi vodiči onda nastavljaju dalje u dubinu grada zaštiće-
ni gvožđem i staklom autobusa kao oklopnim kolima. Mi pro-
nalazimo vođu svoje grupe i krećemo jedno za drugim iza
njegove crvene leptir mašne obešene na štap, ka autobusu koji
se, izmilevši kroz gužvu s trajekta, zaustavio u blizini. Nastav-
ljamo potom dalje, ka pansionima smokvine boje razasutim
oko grada, među stablima maslina i limunova.  

Mora da je bio obuzet osećanjem da mu se posrećilo,
kada je tog letnjeg dana 1915. pilot Miodrag Tomić, u dru-
štvu izviđača Mihajlovića, kao kopilota, poleteo sa piste u
blizini Požarevca, u avionu marke Blerio XI-2, nazvanom
Oluj, prvom naoružanom avionu srpske avijacije. Bejaše to
čast kakvu nije imao nekoliko godina ranije, kada se usred
balkanskog rata na nebu iznad Krive Palanke susreo s bugar-
skim pilotom, s kojim je tek razmenio pozdrave mahanjem
ruku, budući da ni jednom ni drugom avioni nisu bili naoru-
žani. Što se potonjeg slučaja tiče, izvori koje koristimo vele
nam da je Gojko Lazić,  majstor Vojno-tehničkog zavoda u
Kragujevcu, avion naoružao mitraljezom Švarcloze MG
07/12 koji je za tu svečanu priliku dobio poseban doboš, kao
i redenik, a bejaše i zglobno povezan s vrhom piramide nači-
njene od metalnih cevi pričvršćenih ispred drugog sedišta u
avionu. Kalibar mitraljeske cevi bio je 8 mm, dok su masa i
brzina gađanja iznosile 22,4 kilograma, odnosno 400 meta-
ka u minutu. Može biti da je izgledao zastrašujuće za tada-
šnju ratničku svest, budući da je prilikom jednog okršaja iz
tog doba neprijateljski pilot, prepadnut iznenadnom vatrom
nekadašnjeg krivopalanačkog zdravljaka, utekao sa nebe-
skog borilišta za tili čas, odmaglivši u svojoj ptici preko
Dunava put nepoznatog. (Mada, iz današnje perspektive
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tačno onoliko koliko je odredila mobilizacijska komisija
Ministarstva turizma države u kojoj su se našli, te koja ih je
i dozivala. Svaka stvar, svaki gest iznesen u poznato okolje
ljudskog kosmosa imaju svoju dobru i nakaznu stranu, svako
se dobro jutro na dva načina saopštava i svaka se ljubav dvoz-
načno da ispoljiti, pa ovi turisti (a koga tu sve nema, Dana-
ca, Holanđana, Belgijanaca, ponajviše Rusa i Nemaca, zatim
Francuza, Italijana i Srba, poneki Hrvat, Slovenac ili Austri-
janac), svi međusobno nalik i svi oslonjeni jedni na druge,
uniformisani osmesima, dobrim raspoloženjem i ponekom
čašicom preko mere, te izgledaju upravo kao kakva dobro-
namerna mirnodopska vojska! Razmišljam nekako tako sto-
jeći u redu pri izlasku s trajekta koji je prispeo obali Krfa, još
uvek, odozgo, s palube, izdignut u visinu kao ptica, posma-
trajući sav taj uskomešani svet i ispraćajući svog galeba koji
je odleteo nekud, na nečiju tuđu glavu valjda i čiji se kliktaj
u daljini već meša sa zvukom brodskih sirena i žamorom sve-
tine na gatu. Najmiliji mi u životu bejahu časovi kad uranjam
u ljudsku masu, sluhom crpeći desetine, čini se i stotine raz-
ličitih jezika, kad gotovo telesno osećam nežnost u dobru
izgovorenih reči, bez nasilja, bez zla jezika i mržnje, znajući
da sam na sigurnom, zaštićen Božjom milošću prava na raz-
ličitost u večnom pluralizmu kulturâ. Bog kakvim sam ga od
malena prihvatio kosmopolita je, zato je i stvorio ovakvim
ovaj zvukom i mirisima bogat svet! Jedni za drugim ljudi
iskoračuju s pristupne platforme na obalu Krfa, osvajajući je
u sunčevini koja sve jarosnije počinje da žeže ljudskim teli-
ma. Koračam u koloni, tegleći kofere sa stvarima, poputni-
nom jednog dobrovoljnog egzodusa koju smo, iz ne znam
kog razloga, izneli sa sobom na palubu, idući pred Lenom i
Nunom koje u mnoštvu, iscrpljeno ali vedro, stupaju napred.
Koji časak kasnije naći ćemo se na obali usred povika vodi-
čâ koji kao znak raspoznavanja nose najrazličitije stvari, crve-
ne i plave kišobrane, goleme lilihipe s modrim mašnicama od
krepdešina, kupljene ko zna kad i kakvim povodom na baza-
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ma više od deset procenata ljudi, uključenih u društveni život
na bilo koji od raspoloživih načina, završi na mestima na
koja nisu aplicirali. Tako čovek što usred Njujorka krene u
papučama do prodavnice hrane za životinje završi na poslu
u vladi SAD, a domaćica koja je krenula po hranu za sinov-
ljevo društvo, koje u sobi njenog stana u urnebesu gleda tele-
vizijski prenos utakmice američkog fudbala, dospe na tajni
platni spisak Al Kaide, ili činovnik gradske uprave negde u
Lisabonu iz čista mira započne saradnju sa finasijskim ode-
ljenjem Théâtre de l’Odéon u Parizu. Primeri su, veli nam
ovaj istraživač, mnogobrojni, a kreativnost i svemoguća
mašta slučaja upravo zapanjujući. Religiozna svest, među-
tim, u ovome jedino može videti ruku svemogućeg Stvori-
telja, a njegov naizgled slučajan ili apsurdan izbor protuma-
čiti čudesnošću božijih puteva ili, naprosto, prstom sudbine.
Tako ruka onog od koga je sve i poteklo učestvuje u uređe-
nju sveta u odsudnim časovima, vodeći nas a da sami ne vidi-
mo kuda. 

Continua: posmatram na Krfu dvorište vile koju smo
dobili na upotrebu Nuna, Lena i ja, upravo dejstvom jednog
komedijanta slučaja ili, pak, usled tradicije i prefinjenog
manirizma Krfljana, razmišljajući koliko su pokatkad slabi
naši naukom utemeljeni svetonazori o ustrojstvu sveta,
samom sebi u tom času nalikujući na pomičnog pajaca čije
konce, usred kakvog lutkarskog pozorišta, pokreće sigurna
lutkareva ruka. Pogledam zatim u našu kuću, trosobnu vilu
koja meni – turisti dospelom iz skromnih regija – liči upra-
vo na dvorac iz mašte i koja nimalo ne odgovara onome što
smo ugovorili kao svoj smeštaj na ovom ostrvu te mi se sve
čini da mora postojati razlog za to. Uprkos užitku u ugodnoj
činjenici, posmatrajući kako dve novoprispele stanarke iste-
žu svoje zlatne gležnjeve na balkonu naših dvora, odluču-
jem da se, nakon odmora, pozabavim samom kućom, dvori-
štem kao i komšilukom s kojim ga delimo, ne bih li se, pri-
padnik sveta nesviklog na ljubaznost i dobrotu, dograbio
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posmatrano, na prizoru aviona fotografisanog na pisti nepo-
sredno pre uzletanja, ukoliko izuzmemo namračena lica pilo-
ta i kopilota/izviđača/mitraljesca, ne možemo pronaći ni
jedan zastrašujući detalj.)  

O tome razmišljam dok stojim pokraj Lene pred recep-
cijskim kućerkom u dugom redu onih koji čekaju na svoje
sobe, Nuna pretura po slamnatim šeširima i konzervama s
voćem u magazi preko uličice, a zadivljujuće veliki putnički
avioni u sve nižem letu sleću na pistu nama u tom času nevi-
dljivog ostrvskog aerodroma. (Može biti da je tim avionima,
što liče na metalne vojne sarkofage džinovskih proporcija,
do moje svesti i doletela priča o pilotu Tomiću i njegovim
avanturama visoko na nebu iznad Balkana.) I mada smo na
ovu tačku zemaljskog šara prispeli s mora, recepcioner brkaj-
lija, nalik na kakvog antičkog poluboga, posmatra nas upra-
vo kao da smo pred ove razdragane svatove i njegovu pot-
leušu dospeli ex abrupto, s neba pa u rebra. Međutim, mrk
je i tužan pa me ta njegova tuga, dok čekam, odvlači put
moje tuge koja, uskoro, obuzeće me sasvim. Postoji jedna
osobina grčkog sveta, tipična za stanovnike Krfa: ako ste im
simpatični, mogu učiniti za vas bilo šta, što će izgledati upra-
vo apstraktno u ovo naše materijalizmom obremenjeno doba:
platiti vam letovanje, odvesti vas nakon njega do kuće pri-
vatnim avionom, pozajmiti vam svoju jahtu na nedelju dana,
ustupiti vam prijateljicu za večeri dokolice, vozati vas vla-
stitim automobilom tamo-amo po ostrvu, i ne samo po
njemu, a da vam za to nikad ne zatraže ni drahme, zvati vas
na ručak svakog bogovetnog dana za vašeg boravka na ostr-
vu i smatrati se odgovornim za vašu sreću, prostosrdačno,
čisto, kako bi to, valjda, činili još samo anđeli. Na tu ple-
menitu manu koja se prikazuje isključivo na ovom delu
zemaljskog globusa naprosto ne možete ostati ravnodušni i
jedino je možete voleti! 

Intermezzo: postoji studija jednog američkog istraži-
vača koja belodano iznosi činjenicu da u ponekim godina-
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traga među stvarima.) Iščekujem nekoliko trenutaka da se na
prozoru stare kuće pojavi naš(a) misteriozn(a)i sused(a), tap-
kam u mestu papučama osluškujući odjek tog zvuka, potom
čujem Lenino dozivanje. Već se navikla na ambijent i tek
gotova grčka kafa vrelo izdiše na balkonskom stolu.

Ovde je to gotovo obred i može biti da nikad neće-
te doživeti da vas neko uznemirava dok pijete kafu zureći u
zamišljenu tačku u daljini. U trenutku ispijanja zadnjeg
gutljaja neće vam tražiti da platite račun u kafeu niti će vas,
ma kolika im bila hitnja, požurivati od stola i od gledanja u
prazno. U Grka kafenisanje je čin poštovanja tradicije, a iz
tog poteklo lenstvovanje smatra se činjenjem dela. Grci su
lenjivci plemenita roda, hrabri i mahniti u strastvenoj neor-
ganizovanosti, ni nalik svojim precima. Dolazeći na grčko
tle iz srbijanskih krajeva, putnik oseća srodstvo u toj konfu-
ziji, a ona differentia specifica balkanskih naroda, koja ih
izdvaja na posebnu stranu, čini da ih vidi braćom. Na ovom
rajskom ostrvu, na Krfu, Grci se doimaju kao Srbi odgajeni
uz more, a njihova lenjost kao neka vrsta zagledanosti u ver-
tikalu duhovnih vrednosti. Meni ta vertikala, dok na balko-
nu svoje vile ispijam grčku kafu koju je znalački skuvala
Lena, vo vjeki vjekov zaljubljena u Grčku, izgleda u najma-
nju ruku utešno, budući da su dokolica i lenjost, u svim vre-
menima podjednako, dobre književničke majke. 
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kakvog opipljivog dokaza bilo kojoj od narastajućih sumnji.
(Exemplum: izgnanici iz balkanskih krajeva zahvaćenih
ratom, dolazeći u zemlje Zapadne Evrope ili na Američki
kontinent, najpre se mesecima moraju privikavati na ljubaz-
nost prema kojoj će do kraja života zadržati neku vrstu rezer-
visanosti i koja će im izgledati sumnjivo, te zbog koje,
sasvim suprotno njenoj svrsi, neće osećati radost izbavlje-
nja. Time se njihovo prokletstvo doneseno iz krajeva Bal-
kana, u kojima se očita ljubaznost na kraju plaća ili glavom
ili karijerom, nastavlja i tamo gde su pobegli, kao neka vrsta
zlog traga koji ih prati.) 

To je povelika četvorougaona kuća sa zidovima smo-
kvine boje i krovom prekrivenim crvenim crepom. Sa svake
strane nalazi se po jedan veliki stan s tri prostorije i kupati-
lom, opremljen za život cele porodice. Napolju su prilazno
stepenište i, okružen ogradom od kovanog gvožđa, prostra-
ni balkon s belim stolom i četiri stolice. Ka unutrašnjosti
kuće vode ulazna vrata bojena u zeleno. U trenutku kad se
useljavamo, dva od tri preostala stana su prazna, dok je nasta-
njen jedino onaj s druge strane kuće, u kojem boravi poro-
dica Danaca što čitavog dana larma i čiji stariji članovi ispi-
jaju pivo do iznemoglosti, kucajući se staklenim bocama,
svaki put sve snažnije. Taj deo kuće je zaklonjen i gleda na
svoj deo dvorišta, tako da se stiče utisak da ne pripada tamo
gde gledaju naši prozori i gde već od prvog sata boravka uži-
vamo u ukusu sazrelih smokava. Staze su popločane braon-
kastim kamenim pločama, a pored smokve tu rastu i jedan
limun i, na ostrvu neizbežna, maslina. U dnu avlije, desno i
preko puta nas, nalazi se još jedna manja kuća. To je daleko
skromniji kutak od ovog u kojem smo smešteni, s prozori-
ma napola otvorenim, prekrivenim rustikalnim starinskim
zavesama što odaju prisustvo starije osobe unutar kuće,
nezainteresovane za pseudokulturu svakodnevnog života.
(Što je duh stariji, veli pametna knjiga, to manje za životom
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