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Glava 1.

Merilyn Me
Nije imao vremena da se vrati kući i presvuče. Tokom telefonskog 

poziva iz bolnice zvučala je snuždeno, izgubljeno, onako kako je samo 
majčin glas znao da zvuči.

Uzbuna u glasu i razvučeni fado uvek bi je udaljili od jasnog raz-
mišljanja, od sagledavanja razloga za iznenadne krize. Na kraju kraje-
va, radilo se o majci, živoj sponi jedne porodice koju je od sadašnjosti 
ču vala samo prošlost, u mešavini predanja i ljubavnih romana. Ali ta 
raz mišljanja sada su bila beskorisna i odlagala su povratak u Alentež. 
Pozdravio se s prijateljima, protrčao vlažnim ulicama starog grada, ušao 
na parking i iz prve pronašao svoja polovna kola. A šta ako ona umre? 
Šta ako je ovog puta samoća koja se skriva u telu pretvori u element 
uništenja i zauvek je uzme?

Nisu se videli već pet meseci. Majka i sin. Vreme u Lisabonu prolazi 
brzo, puni kalendari, životno važni sastanci, stres, toliko toga da se ura-
di. Prošlo je već šest godina kako ih je preseljenje u glavni grad udaljilo. 
U prvo vreme je umeo još da sedne u autobus i ode da je poseti u stanu 
na obali mora. Ali vožnja od tri sati značila je previše tišine, jer nema 
većeg neprijatelja uzburkanoj duši od putovanja. 

Čim je prešao most i ušao na autoput, teskoba je počela da mu ša-
puće na uvo. Kao da nije dovoljna svakodnevna vežba u kojoj se mozak 
gubi, izmišljajući filmske priče, sada je morao da se bori s elementima 
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melodrame koji hrane ljudsko postojanje. Simao je mrzeo slatkast 
smisao života, zalazak Sunca koji pripada ljubavnicima i pun Mesec 
pesnika. Sve je to bilo previše iritantno i malograđanski, što je izazi-
valo osmejke saučešća među onim prijateljima koji su znali njegovo 
skromno poreklo. 

Simao je sebe smatrao  aristokratom po ukusu. Bez novca ili zlatne 
kolevke živeo je superiorno u opsesivnom ritualu biranja filmova i knji-
ga svog života −  nenasleđenog nasledstva. Ali na tom pustom, pravom 
drumu, vozeći se ka ribarskom mestu u kom je odrastao, nije uspevao 
da odagna mučna pitanja koja su mu dolazila dok je pušio, kao da je 
u filmu Kirka Daglasa ili u američkom hororu. Čovek koji se vraća u 
prošlost, noseći tajne i teskobu pre liči na lik iz sopstvene mašte, iako 
bez katarze ili nagoveštaja srećnog kraja. Istiniti su bili samo put i sa-
moća putovanja. Naravno da je uvek mogao da podesi muziku na radi-
ju ili da pusti narezan CD, ali su ga trivijalnosti terale s mesta na kom 
je možda trebalo da bude. Možda je došlo vreme, pravo i jedinstveno 
vreme, da otvori vrata davnašnjim pričama, čiju je težinu distanca ubla-
žila, kao nekontrolisani požar koji se gasi u nečijem telu. Bilo je vreme 
da razmišlja o majci, jer nije plakao kada je otac umro, i o bolu koji na-
slućuje u slučaju da je neka beskonačnost povede na put bez povratka. 
A ako otac i majka postanu deo puta bez povratka, ne može da ostavi 
braću samu na zemlji. Ne njih, koji su ga toliko mrzeli i voleli. 

Simao je imao samo svoju istinu, sačinjenu od trenutaka i odsustva, 
sitnih dogodovština i potresne priče. Tokom adolescencije naučio je 
na greškama drugih priču koja i dalje odjekuje zemljom gde se sve do-
godilo, i to zato što su njegovi roditelji stekli status lokalnog mita. U 
ustima žena propovedačica, koje kazuju i vide sve do najsitnijeg deta-
lja, romansa njih dvoje bila je, ili je možda još uvek važno poglavlje u 
svakodnevici stanovnika koji su bili pažljivi i zainteresovani gledaoci. 
Neverovatna priča čiji je ishod ostao obavijen velom misterije. Ali sa-
mo je Simao poznavao do kraja obe strane barikade. U ljubavnoj igri 
pobede su uvek porazi. 

Još sto dvadeset kilometara. Kako izazvati noć i ne dozvoliti utvara-
ma da ga stignu? Kako ići dalje sam, napustiti nepomično telo u kolima 
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i odleteti do postelje u kojoj majka bolna leži. Nostalgija uhvaćena u 
pogledu i ruka koja poseže za cigarama kojih više nema, sve ih je već 
popušio tokom puta. Mora da stane na prvoj pumpi, ali kako da priđe 
kasirki prerušen u ženu i s plavom perikom na glavi? Simao je bio visok 
muškarac, skoro metar i devedeset, a prijatelji su uporno tvrdili da i 
dalje raste. Mršavo telo davalo je eleganciju njegovom držanju, mada 
je u određenim periodima godine umeo da nabaci nekoliko kilograma. 
Gubio je i dobijao kilograme, nosio pa skidao naočare, šišao kosu ili 
je puštao da raste, oblikovao je bradu ili išao obrijan, ali nikada nije 
bio isti ni po oblačenju ni po držanju. Odan je bio samo prijateljima i 
filmu. Bio je to njegov mali univerzum. Krvne veze bile su neobjašnjiv 
deo njegovog pogleda na svet. Nije shvatao ideju porodice i stoga je bio 
fasciniran njom, divljom i tiranskom sposobnošću ljudi da potčine jed-
ni druge. Voleo je da priča o toj temi. Glas, naučen u pozorištu, davao 
mu je dubinu i elokvenciju. Zato je imao dar da govorom ućutka druge, 
umeo je da drži tajnovitost i neizvesnost. Bio je nevidljiv ljubavnik reči. 
Ali te noći nije bio žrtva svoje igre rečima. Bio je sam i društvo su mu 
pravile samo uspomene.

Da li bi bilo moguće ostaviti prošlost tu negde kraj puta? Zakočiti u 
mestu i vratiti se nazad? Bežati, uvek bežati u stalnu patologiju, u sudbi-
nu majčine porodice, punu emigracije i nestanaka? U isto vreme Simao 
je gajio duboku ljubav prema zemlji, prema ravnici i neizveštačenosti 
tih ljudi, veličanstvenih, punih rimske i arapske krvi, koja im je tekla 
venama kao stara i slavna prošlost. Verovati u to obeležje bilo je beg u 
drevnost, izgovor da se živi letargično, na miran, portugalski način. 

Prepisivao je čitave epizode u svoju svesku doživljaja, pojedinosti 
svakodnevnog života, smrti i ponovnog rađanja, porodične žalosti i 
ljubavnih nedaća. On ih pamti nežno kao neko ko gleda jedinstveni 
primerak retke knjige koju niko drugi ne može da dirne, napisane ma-
stilom na cigaret-papiru, koji brzo izbledi čim se okrenu leđa. A ako je 
u ovom povratku kući došlo vreme da pronađe otkup ili ubedljive od-
govore, onda je takođe bilo hitno da otkrije i razloge za svoje otuđenje. 
Tu je morao biti prihvatljiv razlog za stalno i skoro alergično bežanje 
majci, koju voli i koja ga voli kao nikog drugog. 
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„Simao, Simao! Majka će umreti!“
U spavaćici, raščupane kose, vrištala je divlje, otvarajući vrata čeka-

onice i naslanjajući se na dovratak. Simao, koji je spavao na kauču na 
razvlačenje, obasjan žutim svetlom fenjera koje je ulazilo spolja s ulice, 
budio bi se isprepadan, ustajao i pomogao majci. Dao bi joj cigaru, 
pozvao hitnu pomoć, tražio torbu i dokumenta, doneo haljinu i cipele, 
a zatim čekao na vratima, držeći je na oku dok je ona povijena dahtala 
i krila svoje lice u plavoj kosi. Nije mogao da joj priđe. On se strašno 
plašio da će je izgubiti u jednom od tih putovanja, koja su postala noć-
na rutina. Šta bi bilo s njim, jedanaestogodišnjakom bez igde ikoga? 
Zatim bi došli vatrogasci, koji bi se popeli uz stepenice i uvek obavljali 
istu radnju s jednakim mirom. Znali su za njene napade. Ona bi malo 
ječala izgubljenog pogleda i pokušavala da zgrabi sina za gornji deo 
pidžame. Tako su se spuštali sve do napuštene ulice, osvetljene samo 
svetlom vozila, ona na nosilima, a on kraj nje, s torbom u krilu, željan 
da se sve to što pre završi. Bolnica je bila na dvadeset minuta, u sused-
nom mestu, ali mu se činilo da nikada neće stići.

„Jadno moje dete, ko će brinuti o njemu? Oh, Simao, Simao, majka 
umi re, a s kim ćeš ti da ostaneš? Oh, Simao, da sam znala ovo što danas 
znam.“

U bolnici, čekajući da je vrate, sada već pri jutarnjem svetlu i smr-
znutih nogu, sastavljao je grozničave monologe: kako nikad ne bi na-
pustio jadnu majku, kako će biti bogat kad poraste da bi joj omogućio 
lak i udoban život. Ona se, nezavisna od svoje dvadesete godine, snala-
zila u životu i život joj je dao koliko je bilo dovoljno da bude sama i da 
joj niko ne treba. Ali sada, u pedesetoj, uz lukav smešak, život je tražio 
sve poklone nazad. A ako je u to vreme Simao i pokušavao da razume 
majku i nije dolazio ni do kakvog zaključka, danas, dvadeset godina 
kasnije, odgovori su izgledali jednostavni i jasni, kao pod koji je prala 
čistačica te noći u bolnici, ista ona što mu je ponudila kolačiće da ne 
trpi gladan. Ali je upravo tokom tih sati, tako je, u pitanju su bili sati, 
slušajući majčine jauke u hodniku, čekajući doktora, čitao knjige. 
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* * *
„Simao, možeš da uzmeš samo tri! Tri!“, govorila je službenica pre-

ko naočara, vraćajući na mesto knjige koje je razdužila tog dana. Simao 
je bio član opštinske biblioteke pod brojem trideset i tri. Jednog jutra 
je pošao iz kuće da uradi dve veoma jednostavne stvari, koje su zavisile 
samo od njegove volje. Da se učlani u biblioteku i pohađa veronauku. 
Spustio se niz ulicu u pravcu mora i prigrlio Boga i knjige. Ali kako 
je Bog kao tema razmišljanja ostao za kasnije, knjige su bile verni sa-
putnici na putovanjima u bolnicu. Jer, ako je imao vremena napretek 
dok čeka, zašto da ga ne iskoristi na najbolji mogući način? Počeo je sa 
stripovima, ali nacrtani junaci nisu davali dovoljno topline toj hladnoj 
i nesređenoj čekaonici, s plastičnim stolicama i prljavim pepeljarama. 
Tek kada je otkrio biblioteku, sve je postalo lakše. To je bila radost i 
tuga. Dečak poput njega, sa kovrdžama, blede puti i bademastih očiju, 
čita knjigu od pet stotina strana tako pomno, izmešten iz cele tragedije 
koja je vladala zgradom. Dame su planirale budućnost i priželjkivale da 
imaju ovakvo ili onakvo potomstvo, a muškarci, radoznali i ugroženi, 
bili su prilično nezadovoljni svedoci pobune odrastanja, koja se dešava-
la daleko tiše no što su to oni doživljavali u svoje vreme. Ta nova pobu-
na je bila bez straha, spremna da im ukrade zasluženo mesto. Ali Simao 
je bio daleko od svega toga, veoma daleko. Bežao je u predele koje je 
knjiga stvarala u njegovim očima. Bežao je uvek iznova, onako kako 
je pobegao prvi put, a posle toga kad god je mogao, sve dok nije seo u 
autobus za Lisabon i nikada se više nije vratio. I danas, mnogo godina 
kasnije, vraća se u istu bolnicu, iz istih razloga, ili drugih, sada kao vla-
snik polovnog nisana mikre i prerušen u Merilin Monro, sa mladežom 
iznad usne, obučen da se utopi u ulice starog grada u karnevalskoj noći. 

„Simao, zvoni telefon!“, kaže mu mornar dok služi piće prijateljima. 
Simao je uzeo tašnicu teatralno, stavljajući do znanja da bi sa druge 
strane mogao biti sam predsednik Kenedi. Bila je to službenica iz bol-
nice, koja mu je saopštila vest i zamolila ga da dođe što je pre moguće. 
Pozdravio se s prijateljima i izašao iz bara, izuo je visoke potpetice i 
sjurio se niz ulicu, bežeći još jednom, ali sada u prošlost. I stigavši do 
autoputa, pokušavajući da skine šminku, moleći bogove da ga niko ne 
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zaustavi te noći, jer mora da stigne, a plašio se da neće stići na vreme i 
da njeno vreme visi o koncu. I sve je izgledalo daleko, veoma daleko od 
mesta gde je želeo da bude.

„Halo! Da, da, stižem. Je l’ ideš tamo? Odakle ti moj broj? Ok, ne, 
ne brini, ja ću se pobrinuti za sve. Ne možeš? Naravno ... Da, da, narav-
no. Razumem.“

To nije bio prvi put da brat Pedro nije u stanju da ispuni dužnost 
sina prema majci. Godinama već nisu govorili i sada zove jer majčino 
stanje može samo povećati brigu. To bi bio znak ili kazna? Simao se 
radije usredsređivao na stalno uzajamno nerviranje koje je pratilo nji-
hov odnos, kao i da ostavi odgovor za sobom. Šta kog đavola zove sa-
da, kada je nesreća snažno zakucala na vrata!? Nije mogao doći u gore 
vreme. Ali Simaova porodica uvek je izgledala nestvarno, prekopirano 
iz knjiga, sapunske opere, sva zapetljana i stalno u nekim ekstremnim 
situacijama. Priča u koju niko ne veruje, nego je svi doživljavaju kao 
plod fikcije. U tom mentalnom prostoru je Simao tražio utočište. Na 
žeravici reči, gde brutalna životna sila pobeđuje nagoveštaje neminov-
nosti, kao slavna božanska proporcija, gde su matematičari pronašli 
boginju svih živih i nebeskih bića. 

Pedro, druga njegova polovina, nikada to zaista nije bio. Prvi, naj-
stariji, sada ima četrdeset osam godina. Koliko puta su se sreli za sto-
lom adolescent Simao i oženjen brat, otac jednog deteta, koje je takođe 
pobeglo od njega? Kako je bilo moguće da se toliko razlikuju? Začeti 
u istoj materici, ista majka ih je prihvatila, a ipak, u suvom, zelenom 
pogledu starijeg videla se čudna ogorčenost, koja kao da je nagrizala 
sve gestove i reči naučene tokom celog života, koristeći ih kao oružje, 
posebno protiv onih koji su ga voleli. Ipak, postojao je razlog za toliku 
bratovu tugu. Odjek nekog drugog vremena, kojeg se samo on seća. 
Simao je bio osamnaest godina mlađi od svog brata i mogao je možda 
i shvatiti neke napade, ali ne sve. Pogotovo ne ovo. Zauzet ili ne, nje-
gova je obaveza bila da se pozdravi sa gostima i prijateljima i da dođe 
u bolnicu u kojoj je majka smeštena. Još gore! Da Simao bira grad i 
udaljenost, Pedro bi uvek bio tu negde blizu, malo više od dvadeset 
kilometara od mesta u kom njegova majka i dalje živi.




