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LOVAC S TAJANSTVENOG OSTRVA

Tamo negde, na desnoj strani, nalazi se veliko ostrvo. Prilično je tajanstveno…

Već u prvoj rečenici The Most Dangerous Game, najpoznatije pripovetke 
Richarda Connella iz 1925. godine, nalazimo prvi tradicionalni stereotip fikcijske 
avanture: parče kopna bačeno na okeansko bespuće, grudvu kamena i peska otkinu‑
tu od ljudske zajednice, deo zemlje s neznanih meridijana kao otuđeni mikrokosmos, 
epicentar poremećenih i najčešće opasnih vibracija. Tajanstveno ostrvo – usamljena 
osmatračnica – a na njoj budni stražar nekog drugog reda i sistema vrednosti…

Nije manje tipična ni mornarska glasina o neznanom predelu:

More beše glatko poput ogledala. Približavali smo se ostrvu. Ono što osetih, pra‑
vu studen leda, stvori u mom duhu neku vrstu nenadanog užasa…

Mali svet velikih misterija, naravno, okružen je bedemima tame:

– Tako je mračno – pomisli – da bih mogao spavati ne zatvarajući oči; noć bi 
mi zamenila očne kapke…

Približavanje izolovanom lokalitetu otkriva divlji i nimalo umirujući pejzaž – 
pravi dekor za ustaljeni narativni limit preko kojeg se iz našeg, stvarnosnog, prelazi 
u tuđi, nadstvarni region:

Raskidane stene kao da srljaju u neprozirnu tamu… Gusta džungla prostire se 
sve do ruba stena… Kakve opasnosti krije guštara stabala i grmlja?

Onda odjednom iznikla nastamba, ukras i poenta začudnog zabrana:

Sumorna tmina obavijala je more i džunglu kad Rainsford opazi svetla. Otkri 
mu ih okuka kamenite obale. Pomisli prvo da se nalazi pred selom, jer beše mnogo 
svetlosti. No, kako je napredovao, na svoje zaprepašćenje shvati da sva svetla dolaze 
iz jedne ogromne građevine, zdanja silne visine, čije su se šiljate kule gubile u visini, 
u mraku. Pogledom razazna nejasne obrise veličanstvenog dvorca. Stajao je na uzvi‑
šenoj hridi. Sa tri strane beše okružen stenama strmoglavo sunovraćenim u more…
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– Priviđenje – promrmlja Rainsford. No, otvarajući glomazni metalni portal od 
rešetaka nalik kopljima, shvati da se ne radi o varci. Kamene stepenice behu stvarne. 
Masivna kapija sa zvekirom u obliku nasmejane žabe bila je takođe stvarna, a opet, 
iz svega je zračio utisak nestvarnosti…

Eto našeg junaka na sledećem limitu – na pragu što „prelaznu zonu“ ostrvskog 
pejzaža deli od brloga konačne tajne.

Podiže kruti zvekir, koji škripnu kao da nikada ne beše pomaknut. Pusti ga da 
padne i poskoči od tutnjave njegovog udarca. Vrata se otvoriše naglo, kao da ih pokre‑
će opruga, a Rainsford stade, zaslepljen snažnim talasom svetlosti što odande izbi…

Onda nov tipičan obrt, naime, besprekorno odeven i odnegovan gospodin kao 
domaćin namerniku zalutalom u divljini.

Čovek je silazio širokim mermernim stepeništem, vitak, pravog stasa, u večernjem 
odelu. Priđe Rainsfordu i pruži mu ruku: „Zadovoljstvo je i čast što mogu pozdraviti 
Sangera Rainsforda, slavnog lovca. Čitao sam vašu knjigu o lovu na snežnog leoparda 
sa Tibeta. Ja sam general Zaroff“… Ono što najpre opčini Rainsforda beše neobična 
lepota čovekova, zatim izuzetnost, skoro neobičnost njegovog lica. Bio je visoka stasa, 
u godinama, bleštavobele kose. Obrve pak i oštri brkovi behu tamni poput noći iz koje 
je Rainsford stigao. Imao je crne oči, istaknute jagodice, fino ocrtan nos, mršavo lice, 
taman ten, izgled čoveka naviknutog da komanduje: aristokratska pojava…

Kao što se moglo i pretpostaviti, u dvorcu je sve bilo prvorazredno: luksuzno 
uređene prostorije, najfiniji nameštaj, odela sašivena kod najpoznatijeg london‑
skog krojača, skupocena srebrnina i porcelan, probrane đakonije – „sve je pod‑
sećalo na obitavalište bogatog feudalnog barona“… Kao što kaže sam general: 
Nalazimo se van utabanih staza…

A to brzo biva potvrđeno u večernjem razgovoru o lovu: neizbežnoj temi, jer 
posvud oko zadivljenog gosta vise po zidovima ispunjene glave lavova, tigrova, 
slonova, jelena, medveda – „najveći i najsavršeniji primerci što ih je Rainsford 
ikada video“.

– Oduvek sam mislio – reče Rainsford – da je od sve krupne divljači najopasniji 
južnoafrički bivo.

General ne odgovori odmah. Na usnama mu se pojavi čudnovat osmeh.
– Varate se, gospodine, južnoafrički bivo nije najopasnija divljač… Pijuckao je 

vino sa uživanjem. – Ovde, u mom rezervatu, na ovom ostrvu, lovim najopasniju 
divljač!



9ČUDOVIŠTA KOJA SMO VOLELI

… Što nije izrečeno naprečac, jer grof lovi – čoveka. Divljač najopasniju zato 
što raspolaže razumom.

Sledi onda još jedan obavezan ritual žanra, naime – poduži monolog u kojem 
master ghoul, to jest čudovište zvezda zapleta (ljudsko ili neljudsko, smrtno ili be‑
smrtno, od prirode ili veštački stvoreno), ispoveda partneru i svakom čitatelju svoj 
karakter, delatnost i misiju. Evo šta nam, po tim pitanjima, saopštava Zaroff, kozak 
i oficir, begunac iz carske Rusije:

Bog stvara izvesne ljude pesnicima. Od jednih pravi kraljeve, od drugih prosjake. 
Što se mene tiče, stvorio me lovcem. Moja ruka je stvorena za obarač, govorio mi je 
otac… Naravno, život sam proveo loveći: grizlija u Stenovitim planinama, krokodila 
u Gangesu, nosoroga i bivola u Africi, jaguara u Amazoniji… A onda, jedne noći 
pod šatorom pade mi na um strašna misao. Lov je počinjao da me zamara! Iscrpeo 
sam sve njegove mogućnosti. Prestao me nagoniti da uzdrhtim. Ne izlažem se više 
pravoj opasnosti. A ja, gospodine, živim za opasnost: lov beše čitav moj život… I taj 
lov postao je odviše lak. Nikada nisam promašio plen. Nikada. A ništa nije tako za‑
morno kao savršenstvo!… Trebala mi je, dakle, nova divljač. I našao sam je. Kupih 
ovo ostrvo, sagradih dom, sada tu lovim…

Na Rainsfordove proteste odgovara general stilom svih pravih silnika fikcijske 
pustolovine:

Život je za jake, jaki treba da ga prožive, jaki mogu da ga oduzmu. Slabi su na 
ovom svetu da pruže zadovoljstvo jakima. Ja sam jak. Pa što taj dar ne bih koristio? 
Ako želim loviti, zbog čega da to ne činim? Lovim zemaljski talog, mornare unaj‑
mljene na teretnim brodovima, krijumčare i gusare, crnce, Kineze, belce, meleze. 
Jedan čistokrvni ili rasni pas vredi više od dvadeset takvih… Zato se njima služim. 
To mi pruža zadovoljstvo. Oni misle, u većoj ili manjoj meri. Znači da su opasni… 
Ovo ostrvo zove se „klopka za brodove“. Ponekad u svom gnevu bog plime ih šalje 
amo. Ponekad sâm pomažem providnosti…

Veštim rasporedom varljivih svetiljki po obali general ume da na hridi navuče 
neoprezne brodove. Preživelima pak ostavlja jednu jedinu šansu.

Radi se o igri, zar ne? Svakom od njih predlažem partiju lova. Dajem im namir‑
nice i jedan odličan lovački nož, onda prednost od tri sata. Dogovor je da ga sledim 
s pištoljem malog kalibra i kratkog dometa. Pa ukoliko mi moja divljač uspešno 
izmiče tri puna dana, dobila je partiju. Ukoliko je pronađem – gubi…

– A ukoliko pobedi? – zapita Rainsford.
– Do danas nisam izgubio nijednu partiju – reče general široko se osmehnuvši…
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Uloga Zaroffove divljači očekuje, naravno, i Rainsforda: prvi put uspeva da 
zavara progonitelja služeći se taktikom lisice, drugi put se uspešno služi malajskom 
klopkom za čoveka, treći put burmanskom zamkom za tigra, ali mu na kraju ne 
preostaje ništa drugo nego da sa hridi skoči u more, dokopa se zamka i sačeka 
generala kad ovaj krene na počinak…

Ali što dalje odmiče pripovetka dvoznačnog naslova (jer se game može prevesti 
i kao divljač i kao igra), sve očitije postaju spisateljske slabosti Richarda Connella, 
kovača zanimljivih slika i situacija, ali lošeg dramaturga i još goreg pripovedača. 
Pa The Most Dangerous Game stiče slavu (i biva uvršćena u dvadesetak antologija 
između 1925. i 1960. godine) daleko više zbog impozantne centralne persone nego 
zbog oblikovne veštine njenog knjiškog roditelja.

Ovako ili onako, priključenija generala Zaroffa morala su privući pažnju 
hollywoodskih tragača za crnim senzacijama početkom tridesetih, u cvetnim 
sezonama klasičnog „horrora“: nakon prometejske teme pobunjenog naučnika 
(doktori Frankenstein, Miracle, Moreau, Griffin, Jekyll i Gogol) i haronske teme 
avetinjskog povratnika s drugog sveta (vampir Dracula, mumija Kharis, zombi), 
Connellov elegantni lovac na ljude savršeno je otelotvorio treću temeljnu opse‑
siju filmadžija tog burnog doba, temu silnika koji vrši odmazdu nad mnoštvom 
svojih bližnjih, sićušnih smrtnika. Odvojen od sveta, ispunjen dubokim prezirom 
prema čovečanstvu, dovoljno domišljat i zao da smisli neviđene dokaze vlasti‑
te superiornosti, Zaroff je idealni tiranin čitavog tog višegodišnjeg ciklusa groze, 
paradigmatska figura subverzivne kinematografske vojne povedene protiv tradi‑
cionalnog reda i kodifikovanih zakona postojanja; jedno od konačnih i uzornih 
otelovljenja struje koja se, umesto fantastikom, služila hipertrofijom stvarnosnih 
fenomena. Kao što King Kongova prepotopna džungla sa Skull Islanda u izvesnim 
trenucima postaje veoma bliska savremenoj betonskoj džungli New Yorka, tako 
isto otvorena Zaroffova hajka na ljude deluje kao simbolički sublimat prikrivene 
ali jednako stvarne hajke, kakvoj katastrofalne socijalno‑ekonomske prilike epohe 
izlažu običnog smrtnika. Na svoj morbidno‑viteški način, kozački general je čak 
daleko pošteniji; u surovu igru on ulaže vlastitu veštinu i glavu! Ukratko, ta tema 
čovekolikog, dakle stvarnosnog – iz života a ne mašte poniklog fatuma – moćno 
nadnesenog nad svakidašnjicu i u skrovitoj busiji spremnog na smrtonosni skok, 
dobiće u celom tadašnjem kino‑panoptikumu samo još jednog rivala i dostojnog 
partnera: orijentalno rafiniranog doktora Fu Manchua…

Zaroff je hollywoodski Caligari, a celokupna razlika između nemačkog ekspre‑
sionizma dvadesetih i američkog „horrora“ tridesetih godina prošlog veka može se 
pročitati iz karakteristika hipnotizera i lovca, dva brata po snazi i surovosti, kojima 
se okreću protiv ostatka sveta…

Samo što je pre ekranizacije valjalo Connellov sastav podvrgnuti temeljnoj 
karakternoj i dramaturškoj preradi. Na najbolji mogući način taj posao obavlja 
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scenarista James Ashmore Creelman: umesto nespretnog pada preko palube, na 
ostrvo će Rainsforda (Joel McCrea) dovesti podmetnuti brodolom, u raskošnom 
dvorcu pronaći će neophodnu partnerku, lepu Evu Trowbridge (Fay Wray), od se‑
dog generala Zaroff postaje crnokosi grof izrazitog mužjačkog magnetizma (Leslie 
Banks), a ceo proces njihovog mučkog i lovačkog nadmetanja garniran je erotskim 
šarmom prisutne heroine. Potera po džungli i močvari, kojima grof lovac ganja 
Evu i Rainsforda, dobija tako sasvim novo značenje, baš kao i prikladnije oružje 
progonitelja – luk i strela – što sve kulminira u finalnim sekvencama kad Rainsford 
smrtno ranjava grofa služeći se strelom kao bodežom, a ovaj se, dok mladi par beži 
sa ostrva, u hropcu sunovraća među svoje razjarene kerove…

Münchhausenovski „suva“ storija o lovačkim i političkim muškim strastima 
postaje tako fina varijacija na teme Erosa i Thanatosa; o sudbini silnika i mono‑
manijaka ne odlučuje više samo njegova volja i veština već i umešana ženska sila. 
Baš kao u King Kongu, remek‑delu što će ga Ernest B. Schoedsack godinu dana 
kasnije realizovati s M. C. Cooperom – ne ubija Zaroffa protivnikovo oružje, nego 
još jednom lepotica usmrćuje zver…

Na temelju Creelmanovog teksta, Schoedsack i Irving Pichel režiraju 1932. 
jedan od najpregnantnijih, izvana i iznutra najnapetijih filmova epohe: 78 minuta 
The Most Dangerous Game jeste slojevit kaleidoskop zagušljive, preteće atmosfere, 
sjajno snimljene (Henry Gerrad) i muzikom naglašene (Max Steiner) u ambijenti‑
ma klaustrofobičnog zamka, magličaste močvare i tamnih veduta džungle. Stalna 
težnja „horrora“ da se otvoreni prirodni pejzaž izmeni u zatvoreni, maglom i su‑
mrakom sputani zabran strave, kulminira u sablasnim sekvencama lova: prasta‑
ra i večna po ikonografiji, diluvijalna Zaroffova močvara postaje u psihološkom 
smislu pustopoljina zaumnog košmara – kao neka ogromna ukleta materica što 
svoju ljudsku i nadljudsku decu natrag, u vlažnu tamu, hoće usisati… A kovitlac 
razularenih strasti stalno spoljašnju igru smrti bojadiše unutarnjom erotskom ko‑
reografijom: od noćne pučine, brodoloma i tajanstvenog ostrva, preko bajkovitog 
dvorca i grabežljivog gospodara, do prašume, baruštine, potere i obračuna rivala, 
sve što je Connell naslutio, no u priču uspeo da ugradi tek kao stereotip, oživljava, 
odjednom, podstaknuto scenarističkim i rediteljskim umećem, postaje još neviđe‑
na parabola o ljubavi i smrti s one strane svakidašnjeg, o susretu lepotice i zveri u 
vanvremenskoj, arhetipskoj sferi.

Senzualnost američkog „horrora“, napipana kod Frankensteina i Dracule, ras‑
pevana potom kroz Ostrvo izgubljenih duša, Dr. Jekylla i Mr. Hydea, Mumiju, Ludu 
ljubav, King Konga i Nakaze, stiže tad do novog klimaksa. Ni pre ni posle tridesetih 
godina XX veka ne sabija kino‑strava u sebi toliko životnih sokova i stvarnosnih iza‑
zova; od egzodusa iz svakidašnjeg okruženja, elementarnog prkosa i borbe za opsta‑
nak, preko suočavanja sa hipnotskom privlačnošću mraka, do erotskog nagona koji 
demona uništava, a čoveku pruža energiju za trijumf nad ništavilom – Najopasnija 
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divljač nudi čitav jedan spoljašnji (ikonografski) i unutrašnji (psihološki) registar 
znakova, kristalisan i brušen u Hollywoodu tih „zlatnih sezona“ groze. Atraktivan i 
dinamičan, temeljni model onda usavršenog „horrora“ još stoji kao kinematograf‑
ski vrhunac „crne poetike“: globalni domet ravan apoteozi koju će „science fiction“ 
doživeti četrdesetak leta docnije…

Connellovom novelom inspirišu se još Robert Wise (A Game of Death, 1945) 
i Ralph Brooke (Bloodlust, 1962), motiv lovca na ljude javlja se kod Teda Tetzlaffa 
(Johnny Allegro, 1949), Maxa Nossecka (Kill or Be Killed, 1950) i Royja Boultinga 
(Run for the Sun, 1956). No, pravi Zaroff, šekspirovski strasnik i drski izazivač 
čovečanstva, bio je moguć, izgleda, jedino na ekranu s početka tridesetih, u vre‑
menu velike krize, ne samo kapitala nego i morala, vere i uverenja, krize što bez 
milosti usitnjava vrednosti i principe, te stoga prave pobede i dostojne poraze mo‑
ra potražiti na bioskopskom platnu… Beše moguć đavolji grof samo u dobu kad 
besne strasti i nastaju preterane a ipak strahotno istinite priče o ljubavi i smrti, u 
možda poslednjem silovitom uzletu crnoromantičnih kinematografskih snova… 
Mòra, bolje rečeno: prizori crne okretne senke što naoružana lukom i strelom 
sledi jednog muškarca i jednu ženu kroz otrovna isparenja nestvarne močvare … 
zrači jezom kakvu bismo sami, bez obzira na cenu, rado još jednom van blede jave 
proživeli.



1  2  3  Leslie Banks kao Zaroff 
u filmu The Most Dangerous 
Game Ernesta B. Schoedsacka i 
Irvinga Pichela (1932)
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