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Proslost se odeva
oklopom snaznim;
pamukom vetra
usi brani.
Nikad joj niko
tajnu ne izmami.”*

Predosecanje,
Federiko GARSIJA LORKA

* Prepevao V. R. Kosutic.
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Jednog dana, primila sam pismo - dugo, nepotpisano pismo. To
je bio dogadaj, jer u Zivotu nikada nisam primala mnogo poste.
Svoje sanduce, u kojem bih obi¢no nalazila obavestenja da je
more toplo’ i da ima mnogo snega, nisam cesto otvarala. Jednom
nedeljno, ili dva puta, ako je ruzno vreme, pa bih od pisama oce-
kivala, kao i od telefonskih poziva, kao od voznje metroom, kao
kada bih zatvorila o¢i i brojala do deset pre nego $to ih otvorim,
da me malo prodrmaju.

A onda mi je majka umrla. Tada mi se Zelja ispunila - tesko
da bi ista moglo da vas prodrma toliko kao smrt majke.

Nikada nisam ¢itala pisma saucesc¢a. Kada mi je umro otac,
majka me je postedela tog sumornog $tiva. Pokazala mi je samo
pozivnicu za dodelu ordena. Jo$ se se¢am te proklete svecano-
sti, imala sam trinaest godina i tri dana: jedan visoki tip mi steze
ruku, smesi mi se, ali umesto osmeha dobijam izvestaceni kez,
ima iskrivljena usta, a kada progovori, jos je gore.
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»Beskrajno je tuzno $to je smrt bila ishod jednog takvog ju-
nackog ¢ina. Vas je otac, gospodice, bio hrabar ¢ovek.”

»Govorite li to svoj ratnoj sirocadi? Mislite da ¢e im osecaj
ponosa skrenuti paznju s njihove Zalosti. To je veoma milosrdno
od vas, ali nemojte, nisam zalosna. Osim toga, moj otac nije bio
hrabar ¢ovek. Cak mu nije pomagala ni velika koli¢ina alkohola
koju je svakodnevno gutao. Dakle, recimo da govorite o pogres-
nom ¢oveku i nemojmo vise o tome.”

»lako ¢e vas to mozda zacuditi, i dalje tvrdim, gospodice Ver-
ner, da je upravo vodnik Verner - vas otac — onaj o kome govo-
rim. Dobrovoljno se javio da ras¢isti put, polje je bilo minirano
ion je to znao. Hteli vi to ili ne, vas otac je pokazao hrabrost i vi
morate uzeti ovaj orden.”

»Moj otac nije ‘pokazao hrabrost, glupane krivousti, ubio se i
treba to da kazete mojoj majci. Ne zelim da budem jedina koja to
zna, zelela bih da mogu da razgovaram s njom i Pjerom o tome.
Ocevo samoubistvo ne moze da ostane tajna.”

Cesto izmisljam razgovore da bih rekla ono $to mislim. Iako je
suvi$e kasno, to mi donosi olaksanje. Zapravo, nisam isla na tu
svecanost u znak se¢anja na vojnike iz rata u Indokini i, zapravo,
samo sam jednom rekla naglas da se moj otac ubio, svojoj majci,
u kuhinji, jedne subote.

Subota je bila dan za pomfrit i pomagala sam majci da oljusti
krompir. Ranije joj je tata pomagao. Voleo je da ljusti, a ja sam
volela da ga gledam dok to radi. Nije govorio viSe dok je ljustio
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Neizbrisivo secanje

nego dok to nije radio, ali bi bar pustio neki glas od sebe, i to je
prijalo. Kamij, zna da te volim. Dodavala bih uvek iste reci sva-
kom potezu njegovog noza: Kamij, znas da te volim.

Ali uz svoje poteze nozem te subote, izgovorila sam nesto
drugo: ,Tata se ubio, zna$ to, zar ne, mama? Znas da se tata ubio.”
Friteza je pala razbivsi plocicu na podu, a ulje se razlilo pred ska-
menjenim nogama moje majke. Uzalud sam besomucno distila,
stopala su nam se danima lepila, zbog ¢ega nam je moja re¢enica
skripala u usima: ,,Tata se ubio, znas$ to, zar ne, mama, da se tata
ubio?“ Da je vise ne bismo culi, Pjer i ja bismo govorili glasnije,
mozda da bismo prikrili i mamino ¢utanje, koja od te subote go-
tovo da uopste nije govorila.

Plocica u kuhinji je i dalje slomljena, razmisljala sam o tome
prosle nedelje, dok sam pokazivala maminu kucu jednom zain-
teresovanom paru. Svaki put kada bude pogledao tu pukotinu
na podu, taj zainteresovani par, ako postane par kupaca, zalice
zbog nemara prethodnih vlasnika, a plocica ¢e biti njihov prvi
korak u preuredivanju i bi¢e veoma sre¢ni da se prihvate tog po-
sla, bar bi tome posluzila moja uzasna prica. Po svaku cenu treba
da kupe kucu, briga me hoce li to biti oni ili neko drugi, ali neko
treba da je kupi. Ja je ne Zelim, a ni Pjer, jer mesto gde i najmanja
uspomena ozivljava mrtve nije mesto za zivot.

Kada se vratila sa svecanosti u tatinu ¢ast, mama mi je pokazala
orden. Rekla mi je da je covek koji joj ga je urucio imao iskriv-
ljena usta i probala je da ga oponasa, pokusavajuci da se smeje.
Od tatine smrti, umela je samo to: da pokusava. Zatim mi je
dala orden stezu¢i ¢vrsto moje ruke. Rekla je da pripada meni, i
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zaplakala je, §to joj je veoma dobro i$lo. Njene suze su mi pale na
ruke, ali sam ih grubo povukla sebi. Nisam mogla da podnesem
majc¢in bol na svojoj kozi.

Dok sam otvarala prva pisma saucesca, vrele, slane kapi na ru-
kama podsetile su me na te mamine suze. Pustila sam da teku, da
bih videla kuda su otigli potocici koje je isplakala ona koju sam
toliko volela. Znala sam $ta je bilo u tim pismima: da je mama
bila izuzetna Zena, da je gubitak voljenog bica nesto uzasno, da
niSta nije tako jako kao ta zalost, i tako dalje, i tako dalje. Nije
bilo potrebe da ih ¢itam. Tako sam svake veceri razdvajala ko-
verte na dve gomile: desno su bile one na kojima je bilo ime po-
$iljaoca, levo one na kojima ga nije bilo. Zadovoljila bih se time
da otvorim kovertu s leve gomile i presko¢im sve do potpisa da
bih videla ko mi je pisao i kome treba da se zahvalim. Na kraju,
mnogima se nisam zahvalila, i niko mi nije zamerio. Smrt oprav-
dava svako odbacivanje pravila pristojnosti.

Prvo pismo koje sam primila od Luja bilo je na levoj gomili. Koverta

mi je privukla paznju pre nego §to sam je otvorila - bila je mnogo

deblja i teza od ostalih. Nije licila na uobi¢ajenu izjavu saucesca.
Bilo je to rukom napisano pismo, na vise strana, bez potpisa.
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Ani je oduvek bila deo mog zivota, imao sam dve godine kada se
rodila, ta¢nije za nekoliko dana sam napunio dve godine. Ziveli
smo u istom selu — N. - i vidao bih je i kad je ne bih trazio - u
skoli, u Setnji, na misi.

Ta uzasna misa, gde su se uvek ponavljale iste stvari, koje sam
morao bespogovorno da istrpim, ste$njen izmedu oca i majke.
Mesta na kojima bismo sedeli u crkvi bila su odraz nasih naravi:
najmirniji su sedeli medu bracom, najnemirniji izmedu roditelja.
U tom rasporedu sedenja na misi, koji je celo selo prec¢utno pri-
hvatilo, Ani je predstavljala izuzetak, sirotica, posto je bila jedi-
nica. Kazem ,,sirotica® jer se ona uvek zalila na to. Njeni roditelji
su ve¢ bili stari kada su je dobili, i njeno rodenje je za njih bilo
takvo ¢udo, da ne bi pro$ao ni dan, a da nisu rekli ,,nas troje®, tek
tako, ¢im bi imali priliku, dok je Ani zalila §to ne moze da cuje
»has ¢etvoro’, ,,nas petoro’, ,nas $estoro"... Svaka misa joj je ¢inila
to stanje jo§ mucnijim: bila je sama na svojoj klupi.

Sto se mene tice, iako danas smatram da je dosada najplodnije
tlo za mastu, u to vreme sam bio ubeden da je najplodnije tlo



Elen Gremijon

za dosadu - misa. Nikada nisam pomislio da bi za vreme mise
moglo da se dogodi bilo $ta. Sve do te nedelje.

Slabost me je obuzela jo$ tokom uvodne pesme. Sve mi se lju-
ljalo - oltar, orgulje, Hrist na svom krstu.

»Nemoj tako da uzdises, Luje, samo ti se ¢ujes!”

Ova opomena moje majke, uz tu nesvesticu koja me je hva-
tala, dozvala je reci koje su se skrivale negde u meni, reci koje
joj je moj otac jednog jutra $apnuo: ,,Ci¢a Fanten je ispustio svoj
poslednji dah.“

Moj otac je bio lekar, i znao je sve izraze kojima se saopstava
necija smrt. Koristio ih je naizmeni¢no, $apucuci ih mojoj majci
na uvo. Medutim, kao sva deca, imao sam dar da razaberem $ta
odrasli $apucu i sve sam ih cuo: ,,baciti kasiku®, ,,umreti na no-
gama’, ,,ispustiti dusu®, ,umreti od starosti“ - to mi se dopadalo,
zamisljao sam da manje boli.

A $ta ako ja upravo sad umirem?

Naposletku, nikada ne znamo kako izgleda smrt dok kona¢no
ne umremo.

A $ta ako mi je sledeci dah poslednji? Prestravljen, zaustavio
sam disanje i okrenuo se prema kipu svetog Roka i molio mu se;
izlec¢io je gubavce, mogao je valjda i mene da spasi.

Sledece nedelje nije dolazilo u obzir da podem na misu, tog
puta me smrt nece zaobici, bio sam siguran. Ali kada sam se na-
$ao na klupi na kojoj je moja porodica sedela svake nedelje, nije
bilo ni traga od slabosti. Naprotiv, obuzela me je izvesna nez-
nost, sa zadovoljstvom sam ponovo udisao miris drveta, tako
svojstven toj crkvi, sve je bilo kako treba. Moj pogled je stigao
do podnozja njene klupe, pocivao je na Ani, na njenoj kosi koja
joj je skrivala lice. Odjednom sam shvatio, njeno odsustvo me
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je bacilo u taj uzasni nemir prethodne nedelje. Sigurno je lezala
kod kuce, s rukavicom na ¢elu da bi umirila gréeve, ili je slikala,
za$ticena od naglih pokreta. Ani je patila od Zestokih napada
astme na kojima smo joj zavideli, jer bi je ¢esto postedeli nepri-
jatnih stvari. Njena prilika, koja bi se jo$ tu i tamo zaka$ljala, da-
vala je smisao i celovitost svemu §to me je okruzivalo. Zapevala
je. Nije bila vesela po prirodi, i svaki put bih se ¢udio kada bih je
video kako Zivne ¢im bi orgulje zabrujale. Nisam jo$ znao da je
pevanje slicno smehu, i da se u njega moze uneti sve, cak i seta.

Vecina ljudi se zaljubi u nekoga kada ga vidi, a mene je lju-
bav obuzela na prevaru. Ani nije bila tu kada je usla u moj zivot.
Imao sam dvanaest godina, a Ani je imala dve godine manje od
mene; dve godine i nekoliko dana.

Zavoleo sam je kao dete, $to znaci u prisustvu drugih. Nije
mi ni padalo na pamet da stanem lice u lice s njom, nisam bio
dovoljno odrastao da razgovaram. Voleo sam da bih voleo, ne da
bih bio voljen. Bilo bi mi dovoljno samo da prodem ispred Ani
da bih se obradovao. Krao bih joj masne da bi me zatim jurila
i da bi mi ih grubo istrgla iz ruku, pre nego $to bi mi, isto tako
grubo, okrenula leda. Niko nije tako grub kao uvredena devoj-
¢ica. Upravo zbog tih komada tkanine koje bi nespretno vracala
na kosu podsetila me je prvi put na lutke iz prodavnice.

Moja majka je drzala prodavnicu galanterije u selu. Posle $kole
bismo oboje odlazili tamo, ja da bih video svoju majku, a Ani
svoju, koja je tamo provodila polovinu svog zivota, onu polovinu
koju nije provodila u $ivenju. Jednog dana, kada je Ani pro$la is-
pod police s lutkama, sli¢nost mi je odjednom upala u o¢i. Osim
masni, imala je istu ¢udesno belu i krhku put. Moje mladalacke
misli su se tada otrgnule i shvatio sam da sam od njene koze

17



Elen Gremijon

video samo vrat, lice, stopala i ruke. Upravo kao kod porcelan-
ske lutke! Kada bih prolazio kroz ¢ekaonicu u ocevoj ordinaciji,
ponekad bi se zadesilo da Ani bude tamo. Uvek bi sama dolazila
na pregled. Sedela bi, tako sitna, nasred crnog sedista. S tom as-
tmom koja joj je izjedala lice, tada bi najvise podsecala na lutku,
zbog rumenila na obrazima koje su izazivali napadi kaslja.

Posto je svaka slicnost uzajamna, lutke od porcelana su me
podsecale na Ani, pa sam ih zato krao. Medutim, ¢im bi se nasle
u sigurnosti moje sobe, svaki put bi me iznenadila njihova su-
vi$e kovrdzava kosa, njihove suvie okrugle, suvise zelene o¢i i
nikada dovoljno dugacke trepavice, koje bi Ani namestala ka-
ziprstom dok razmislja. Kao i sve drugo, te lutke nisu pravljene
da bi podsecale na bilo koga, ali bio sam ljut na njih. Tada bih
odlazio do jezera, vezivao im kamenje za noge i posmatrao kako
lagano tonu, obuzet mislima o novoj koju ¢u prisvojiti, nekoj koja
¢e, nadao sam se, vise li¢iti na nju.

Jezero je bilo duboko, bilo je tek nekoliko mesta gde se moglo
kupati bez opasnosti.

Te godine, u sredi$tu sveta smo bili ja i Ani. Oko nas se deSavalo
mnogo stvari za koje me nimalo nije bilo briga. U Nemackoj,
Hitler je postao kancelar Rajha i nacisticke partije, jedine partije.
Breht i Ajnstajn su bezali, dok se Dahau gradio. Ziveli smo u na-
ivnom detinjem ubedenju da smo zasticeni od istorije.
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Nisam pazljivo ¢itala to pismo, morala sam da se vracam, da
ponovo procitam citave recenice. Od mamine smrti vise nisam
uspevala da se usredsredim na ono §to bih ¢itala, za rukopis koji
bih zavrdila za jednu no¢, sada mi je bilo potrebno nekoliko dana.

To mora da je bila greSka, nisam poznavala ni Luja, ni Ani. Okre-
nula sam kovertu - ipak je tu stajalo moje ime i moja adresa.
Sigurno neka imenjakinja. Doti¢ni Luj ¢e shvatiti da je pogre-
$io. Nisam se viSe opterecivala pitanjima i zavrsila sam s otvara-
njem preostalih pisama, koja su, ovog puta, zaista sadrzala izraze
saucesca.

Kao dobru kucepaziteljku, gospodu Merlo nije zavarala ta bu-
jica poste i uputila mi je kratku poruku: ako bude potrebe, ne
treba da oklevam, ona je tu.

Nedostajace mi gospoda Merlo, viSe nego moj stan. Novi ¢e
biti vedi, ali kuc¢epaziteljka nikako ne moze biti bolja. Vise nisam
zelela da se preselim. Ne pomerati se, ostati u dnu svog kreveta,
u tom jednosobnom stanu koji vise nisam mogla da podnesem.
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Jo$ jedva nedelju dana. Nisam znala gde ¢u naci snage da prese-
lim ¢itav svoj dosadasnji zivot, ali nisam imala izbora, sada mi je
potrebna jos jedna soba, a papiri su u svakom slucaju potpisani i
odbrojavanje je pocelo, kroz tri meseca neko ¢e biti ovde umesto
mene, a ja ¢u biti tamo umesto nekoga drugog, koji ¢e biti ume-
sto... i tako u krug. Preko telefona, agent za selidbe mi je rekao
da je to dokazano: ako bismo pratili sve karike u tom lancu, bez
sumnje bismo naisli na sebe. Spustila sam slusalicu. Nisam bag
zelela da dodem do sebe, sve §to sam Zelela bilo je da dodem do
svoje majke. Mama bi bila sre¢na kada bi znala da se selim, nije
volela taj stan, bila je u njemu samo jednom. Nikada nisam shva-
tila zasto, ali bila je takva, ponekad je preterivala.

Svakako je trebalo da obavestim gospodu Merlo da odlazim, i da
joj zahvalim na poruci.

»Nema na ¢emu, to je najmanje $to mogu da uc¢inim.*

Nista se ne desava, a da kucepaziteljka ve¢ nije u toku. Iskreno
se rastuzila i pozvala me da udem nakratko, ako Zelim da raz-
govaram. Nisam Zelela, ali sam svejedno usla, nakratko. Obi¢no
bismo razgovarale na prozorci¢u, nikada u stanu. I da nisam
znala da je trenutak ozbiljan, samo taj poziv bi mi bio dovoljan
da to shvatim. Posto je navukla zavesu za nama, iskljucila je te-
levizor uz izvinjenje.

,Cim otvorim taj prokleti prozoréi¢, ljudi mi gledaju u stan.
To je jace od njih. Ne verujem da su stvarno radoznali. Ali ne-
prijatno je. Dok je televizor ukljucen, jedva da me i pogledaju.
Srecom, slika je dovoljna da im odvuce paznju. Ne bih mogla da
podnesem da po ceo dan slusam tu galamu.”
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