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Ovu, kao i prethodne dve moje knjige, lektorisao je gospodin
Vilijam Dz. Tompson, duhovit i razborit covek. Njegov doprinos
ovoj knjizi je ogroman, na cemu mu zahvaljujem.

*

Neki najlepsi
hoteli na svetu

nalaze se u Koloradu, ali

hotel na ovim stranicama

ne zasniva se ni na jednom od njih.
SVidikovaci s njim povezane osobe postoje
samo u

piscevoj masti.






U toj odaji, sem toga, stajao je... ogroman sat od abonosovine. Njegovo
klatno klatilo se tamo-amo, s muklom, teskom, jednoli¢cnom zvekom; a kad
bi... trebalo da izbije ¢as, iz bakarnih pluca ¢asovnika izlazio bi zvuk koji je
bio jasan i zvonak, i dubok i neizmerno muzikalan, ali tako narocitog tona
i siline da su pri isteku svakog ¢asa sviraci u orkestru bili primorani da za
trenutak prekinu sviranje da bi oslu$nuli taj zvuk; i tako bi igra¢i morali da
zastanu sred vihora valcera i cela vesela druzina namah bi se uznemirila;
i dokle god je ¢asovnik izbijao, zapazalo se kako i najlakomisleniji blede,
a stariji i trezveniji prelaze rukom preko cela, kao u smetenom sanjarenju
ili razmisljanju. No kada bi odjek sasvim zamro, laka veselost odjednom
bi obuzela ¢itav skup... nasmesili bi se sopstvenoj usplahirenosti... i $apa-
tom se zaklinjali jedan drugom da iduce izbijanje ¢asovnika nece izazvati
u njima slicno uzbudenje; a zatim, po isteku $ezdeset minuta... doslo bi do
novog izbijanja ¢asovnika, i do istog uznemirenja i podrhtavanja i sanjare-
nja kao i ranije.

ALI, UPRKOS SVEMU TOME,
BILA JE TO VESELA I SJAJNA TEREVENKA...
E. A. PO ,MASKA CRVENE SMRTI"






Spavanje razuma stvara ¢udovista.
Goja

*

Kad zasija, zasijace.
NARODNA POSLOVICA
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1. INTERVJU ZA ZAPOSLENJE

Dzek Torens pomisli: Razmetljivi mali kurac.

Ulman bese visok metar $ezdeset pet, a kad bi i$ao, kretao bi se ishitre-
nom brzinom koja je, izgleda, povlastica svih niskih gojaznih ljudi. Razde-
ljak u kosi bio mu je bez mane, a tamno odelo odmereno ali udobno. ,,Ja
sam ¢ovek kojem mozete doneti svoje probleme®, govorilo je to odelo ho-
telskom gostu. A najamnoj radnoj snazi odsecnije je govorilo: ,,Cuj, pazi da
budes valjan!“ Na reveru crveni karanfil, mozda zato da niko na ulici ne bi
Stjuarta Ulmana zamenio za pogrebnika.

Slusaju¢i Ulmana kako govori, Dzek samom sebi prizna da mu se si-
gurno ne bi svideo nijedan ¢ovek s one strane stola - pod ovim uslovima.

Ulman je postavio pitanje, a Dzek ga nije ¢uo. Ulman je spadao u ljude
koji takve greske svrstaju u mentalni registar — za dalje razmatranje.

- Oprostite, nisam vas ¢uo.

- Pitao sam je li vasoj Zeni potpuno jasno $ta Cete ovde raditi. A tu je,
naravno, i vas sin. — Baci pogled na molbu pred sobom. - Danijel... Zar vasu
Zenu nimalo ne plasi pomisao na to?

- Vendi je izvanredna Zena.

- Aivas$ sin je izvanredan?

Dzek se nasmesi. Veliki $iroki reklamni osmeh:

- Pa, mislimo da jeste. Vrlo je samostalan, iako mu je pet godina.

Ulman ne uzvrati osmeh. Stavi u fasciklu Dzekovu molbu.

Fascikla zavrsi u fioci. Na povrsini stola sad su se nalazile samo dnevna
knjiga rada, telefon, lampa ,,tensor i korpa za ulaznu i izlaznu postu. I oba
dela korpe bila su prazna.

Ulman ustade i pride ormaru za kartoteku u ¢osku.

- Dodite iza stola, g. Torens. Pogleda¢emo nacrte hotelskih spratova.

Donese pet velikih araka pa ih odloZi na sjajnu orahovu povrsinu stola.
Dzek je stajao uz nju i snazno ga je zapahnjivao miris Ulmanove kolonj-
ske vode. Svi moji ljudi upotrebljavaju ,englesku kozu* ili nista, pade mu na
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pamet bez veze, pa je zubima morao stisnuti jezik da suzbije grohot smeha.
Iza zida dopru tihi zvuci iz kuhinje hotela ,,Vidikovac® koji su jenjavali po-
sle rucka.

— Najvisi sprat — zustro ¢e Ulman. — Potkrovlje. Gore su sad samo staru-
dije. Posle drugog svetskog rata ,Vidikovac® je promenio mnogo vlasnika,
a kao da je svaki upravnik trpao u potkrovlje sve $to im viSe nije trebalo.
Zelim da se po potkrovlju postave klopke za pacove i otrovni mamci. Neke
sobarice s drugog sprata tvrde da su ¢ule Suskanje. Ne verujem u to, ni na
trenutak, ali ne sme postojati ni moguénost od jedan posto da u hotelu ,,Vi-
dikovac® Zivi i jedan jedini pacov.

Tako je Dzek smatrao da u svakom hotelu na svetu postoji pokoji pacov,
drzao je jezik za zubima.

- Naravno, niposto ne pustajte sina gore u potkrovlje.

- Ne - re¢e Dzek i ponovo blesnu $irokim reklamnim osmehom. Po-
niZavajuca situacija! Zar je ovaj razmetljivi mali kurac zaista mislio da ¢e
pustiti sina da $vrlja po potkrovlju punom misolovki i starog namestaja i
bogzna cega jos?

Ulman povuce plan potkrovlja i gurnu ga ispod gomile.

- ,Vidikovac® ima stotinu deset soba za goste — kazao je pou¢nim gla-
som. — Od toga se trideset, sami apartmani, nalaze ovde na drugom spratu.
Deset u zapadnom krilu (ukljucivsi Predsednicki apartman), deset u sredini
i deset u isto¢nom krilu. Svi imaju veli¢anstven pogled.

Mozes li me postedeti prodavackih prica?

Ali je ¢utao. Posao mu je bio potreban.

Ulman gurnu pod gomilu nacrt drugog sprata. Proucavali su prvi sprat.

~ Cetrdeset soba — re¢e Ulman. - Trideset dvokrevetnih i deset jedno-
krevetnih. A na prvom spratu po dvadeset dvokrevetnih i jednokrevetnih.
Nadalje, tri ugradena ormara za ves$ na svakom spratu. Ostava je na kraj-
njem isto¢nom kraju hotela na prvom spratu i na krajnjem zapadnom kraju
u prizemlju. Pitanja?

Dzek odmahnu glavom. Ulman pokupi prvi sprat i prizemlje.

- Tako. Predvorje. Ovde u sredini je recepcija. Iza nje su kancelarije.
Predvorje se proteze tridesetak metara u oba pravca od recepcije. Ovde
u zapadnom krilu nalazi se sala za ru¢avanje Vidikovac i salon Kolorado.
Dvorane za banket i ples su u isto¢nom krilu. Pitanja?

- Samo o podrumu - re¢e Dzek. — Za zimskog ¢uvara to je najvaznije.
Tamo se takoredi odvija akcija.
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- Sve ¢e vam to pokazati Votson. Plan podruma nalazi se na zidu ko-
tlarnice. — Upadljivo se namrstio, mozda zato da pokaze da se kao upravnik
ne bavi tako banalnim stranama poslovanja ,\Vidikovca“ kao $to su kotlovi
i vodoinstalacije. - Mozda ne bi bilo lo$e da i dole postavimo klopke. Samo
trenutak...

Nazvrlja belesku u notes koji je izvadio iz unutrasnjeg dzepa na kaputu
(na svakom listu bese otisnuto zaglavlje Upravnik Stjuart Ulman, i to ma-
snim crnim slovima), otrgnu list i ubaci ga u korpu za dostavu. Usamljeno
je tamo lezao. Notes opet i$¢eznu u dzepu Ulmanovog kaputa, kao ¢arobnja-
kova opsena. Sad ga vidis, mali Dzeki, sad ga ne vidis. Ovaj momak je pravi.

Opet su zauzeli prvobitne polozaje. Ulman za stolom, a Dzek pred sto-
lom, voditelj intervjua i intervjuisani, podnosilac molbe i suzdrzljivi za-
$titnik. Ulman sklopi negovane rucice na knjizi rada i pogleda pravo u oci
Dzeku. Nizak procelav ¢ovek u bankarskom odelu, s cednom sivom krava-
tom. Cvetu na jednom njegovom reveru sme$ila se mala znacka na drugoj
strani. Na njoj je malim zlatnim slovima pisalo samo: UPRAVA.

~ Bi¢u potpuno iskren prema vama, g. Torens. Albert Sokli je moc¢an
¢ovek, ima mnogo deonica u ,,Vidikovcu® koji je, prvi put u svojoj istoriji,
ove sezone pokazao dobit. G. Sokli je i u upravnom odboru, ali on nije ho-
telijer i sam to spremno priznaje. Ali, $to se tice ovog zaposlenja, on je sa-
svim jasno izrazio svoje zelje. Zeli da vas zaposlim. I ho¢u. Ali, da mi je u
ovoj stvari dao slobodne ruke, ne bih vas zaposlio.

Dzek je ¢vrsto stiskao pesnice u krilu, pritiskao rukom o ruku. Znojile
su mu se. Razmetljivi mali kurce, razmetljivi mali kurle, razmetljivi...

- Smatram da o meni nemate narocito dobro misljenje, g. Torens. Sve-
jedno mi je. Vase misljenje o meni nipos$to ne utice na moje uverenje da vi
niste za ovaj posao. U sezoni koja traje od petnaestog maja do tridesetog
septembra, u ,,Vidikovcu“ radi sto deset ljudi s punim radnim vremenom.
Moglo bi se re¢i, jedan za svaku hotelsku sobu. Mislim da mnogima od njih
nisam po volji, a naslu¢ujem da me neki od njih smatraju velikim gadom.
Sigurno da su ispravno prosudili moju narav. Moram biti veliki gad da ovaj
hotel vodim onako kao dolikuje.

Pogledao je Dzeka da ¢uje komentar, a Dzek opet blesnu reklamnim
osmehom, $irokim i uvredljivo zubatim.

Ulman izusti:
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- Vidikovac® se gradio od 1907. do 1909. Najblizi grad na istoku je Saj-
dvinder, udaljen $ezdeset pet kilometara, a putevi do njega zatvore se negde
krajem oktobra ili u novembru, do otprilike aprila. Hotel je sagradio Robert
Taunli Votson, deda naseg sadasnjeg sluzbenika za odrzavanje zgrade. Ovde
su boravili Vanderbilti i Rokfeleri, i Astori i Duponti. U Predsednickom
apartmanu odsela su Cetiri predsednika: Vilson, Harding, Ruzvelt i Nikson.

— Ne bih se previse di¢io Hardingom i Niksonom - $apnu Dzek.

Ulman se namrsti, ali nastavi ne osvréudi se na upadicu:

- Pokazalo se da je to previse za g. Votsona, pa je 1915. prodao hotel.
Preprodan je 1922, pa 1929. i 1936. Bio je prazan do kraja drugog svetskog
rata, kad ga je kupio i potpuno obnovio Horas Dervent, milioner, pronala-
zag, pilot, filmski producent i preduzetnik.

- Znam ga po imenu - rece Dzek.

- Da. Sve $to bi dodirnuo, pretvarao bi u zlato... osim ,,Vidikovca® Ulozio
je u hotel preko milion dolara pre nego $to je prvi posleratni gost prekora-
¢io prag. Oronulu starudiju pretvorio je u izvanredno zdanje. Dervent je
sagradio igraliSte za roque kojem ste se divili kad ste stigli.

- Roque?

— Britanski prethodnik naseg croqueta, g. Torens. Croquet je izrodeni
roque. Navodno je Dervent naucio igru od svog sekretara i potpuno se za-
ljubio u roque. Nas teren za roque mozda je najbolji u Americi.

- U to ne sumnjam - ozbiljno ¢e Dzek. Teren za roque, a ispred njega zZiva
ograda obrezana u Zivotinjskim oblicima, i §ta jo§? Ujka Vigli* u prirodnoj
veli¢ini iza alatnice? Mnogo ga je umarao g. Stjuart Ulman, ali video je da
ovaj jo$ nije gotov. Ulman ¢e svoje odverglati do poslednje re¢i.

- Kad je Dervent izgubio tri miliona, prodao je hotel grupi kalifornij-
skih investitora. I oni su doziveli lose iskustvo s ,,Vidikovcem® Nisu to bili
hotelijeri... Hotel su kupili 1970. Sokli i grupa njegovih ortaka, a upravu
su poverili meni. I mi smo niz godina imali gubitak, ali zadovoljstvo mi je
da kazem da sadasnji vlasnici nikad nisu gubili poverenje u mene. Progle
godine nismo imali gubitak, a ove godine, prvi put u gotovo sedamdeset
godina, ,.Vidikovac® je ostvario zaradu.

Dzek pomisli da se ovaj pedantni ¢oveculjak opravdano di¢i, a zatim ga
ponovo poput talasa zapljusnu talas odbojnosti prema njemu.

Rece:

* Naziv odredene mete na streli$tu.
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- Ne vidim vezu izmedu $arolike istorije ,,Vidikovca® i vaseg misljenja
da nisam za ovaj posao, g. Ulman.

- Jedan od razloga zasto je ,,Vidikovac* bio u tolikom minusu lezi u pro-
padanju do kojeg dolazi svake zime. A to mnogo viSe smanjuje zaradu nego
$to mozete zamisliti, g. Torens. Zime su veoma otre. Da resim taj problem,
uzeo sam zimskog ¢uvara s punim radnim vremenom, da lozi kotao i da
svakodnevno greje razne delove hotela. Da uklanja kvarove do kojih dolazi
i da obavlja popravke, tako da hladnoc¢a ne unisti objekat. Da neprestano
pazi na sve nepredvidene slucajeve. Prve zime zaposlio sam oZenjenog ¢o-
veka, a ne samca. Doslo je do tragedije. Uzasne tragedije.

Ulman pogleda Dzeka hladno, procenjivacki.

— Pogresio sam. Priznajem pogresku. Covek je pio.

Dzek oseti kako mu se preko usta proteze polagan, drzak osmeh, susta
suprotnost reklamnom osmehu koji otkriva sve zube.

~ Aha, to... Cudi me da vam Al nije rekao. Prestao sam da pijem.

~ Da, g. Sokli mi re¢e da vise ne pijete. Pri¢ao mi je i o vasem poslednjem
zaposlenju... vasem poslednjem poverljivom zaposlenju, ako smemo reéi?
Predavali ste engleski na privatnoj $koli u Vermontu. Izgubili ste kontrolu
nad sobom, mislim da ne moram da ulazim u detalje u tom pogledu. Ali
smatram da je slucaj Grejdija vazan, pa sam zato spomenuo... vasu proslost.
Zime 1970/71, posle preuredenja ,Vidikovca®, a pre nase prve sezone, zapo-
slio sam onog... onog nesre¢nika po imenu Delbert Grejdi. Uselio se u pro-
storije u kojima Cete stanovati sa Zenom i sinom. Imao je zenu i dve ¢erke.
Izrazio sam sumnjic¢avost, uglavnom zato $to je zima o$tra, kao i zato $to ce
porodica Grejdi biti pet-Sest meseci odsecena od spoljnog sveta.

- Ali to zapravo i nije tako, jelda? Ovde su telefoni, a sigurno i radio-
stanica. Iz nacionalnog parka Stenovite planine moze se do¢i helikopterom
bez spustanja, a onako veliki park sigurno ima neki helikopter.

- To mi nije poznato - re¢e Ulman. - Hotel ima radio-stanicu. Pokazace
vam je g. Votson, kao i spisak ta¢nih frekvencija na koje cete se javiti ako
vam zatreba pomo¢. Telefonske linije odavde do Sajdvindera jo§ su nadze-
mne. Svake zime negde popuste, a tako mogu ostati tri nedelje do mesec i
po. U alatnici imamo i motorne sanke.

- Znadi da hotel zapravo i nije odsecen.

G. Ulman delovao je ojadeno.

- Recimo da vam se sin ili Zena okliznu na stepenicama i razbiju lobanju,
g. Torens. Da li biste tada smatrali da je hotel odsecen?
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Dzek shvati stvar. Motorne sanke koje bi vozile najve¢om brzinom sti-
gle bi u Sajdvinder za sat i po... mozda. Helikopter iz sluzbe za spasavanje
u nacionalnom parku do$ao bi ovamo za tri sata... u najboljim uslovima. U
sneznoj mecavi ne bi mogao da uzleti, a nema nade da bi motorne sanke
mogle voziti najvecom brzinom, kad bi se neko i usudio da izvede ozbiljno
ozledenu osobu na temperaturu koja mozda iznosi minus trideset ili ¢etr-
deset stepeni, ako uracunate i u¢inak ledenog vetra.

- U Grejdijevom slucaju - izjavi Ulman - mozgao sam isto kao $to je
g. Sokli svakako mozgao u vasem slu¢aju. Samoc¢a moze sama po sebi da
bude $tetna. Bolje da je uz coveka porodica. Mislio sam: dode li do nevolje,
postoje velike moguénosti da ¢e to biti nesto manje nego razbijena loba-
nja ili nezgoda s elektricnim uredajima ili nekakav gr¢. Ozbiljni grip, upala
pluca, slomljena ruka, $tavise, upala slepog creva. Bilo koja od ovih stvari
ostavila bi dovoljno vremena. Ono $to se dogodilo proizaslo je verovatno
iz lokanja jeftinog viskija koji je Grejdi imao u velikim zalihama, bez moga
znanja, kao i neobi¢nog stanja koje su nasi stari zvali ,,groznica brvnare®.
Da li vam je poznat taj izraz?

Ulman se pokroviteljski nasmesi, spreman da objasni ¢im Dzek prizna
svoje neznanje, a DZek bese sre¢an da odgovori kao iz puske:

— Tako se u slengu zove klaustrofobi¢na reakcija do koje dolazi kad su
ljudi duze vreme zajedno zatvoreni. Osecaj klaustrofobije ispoljava se kao
mrznja prema ljudima s kojima su zatvoreni. U krajnjim slu¢ajevima to
moze dovesti do halucinacija i nasilja. Do$lo je do ubistva usled takvih sit-
nica kao §to je zagoreli rucak ili svada na koga je red da pere sude.

Ulman je bio prili¢no zbunjen, §to je Dzeku veoma prijalo. Odlucio je da
jos malo pecka Ulmana, ali je u sebi obe¢ao Vendi da ¢e ostati hladnokrvan.

- Pretpostavljam da ste u tome pogresili. Da li im je naudio?

— Ubio ih je, g. Torens, a onda i sebe. Kéerkice je ubio sekirom. Zenu
puskom sa¢maricom, a isto tako i sebe. Noga mu je bila slomljena. Vero-
vatno se toliko napio da je pao niza stepenice.

Ulman rasiri ruke i samozadovoljno pogleda Dzeka.

- Jel’ zavrsio neku srednju $kolu?

- Zapravo i nije - izjavi Ulman pomalo kruto. - Smatrao sam, recimo,

- I tu ste pogresili — re¢e Dzek. — Glupan je skloniji ,,groznici brvnare®,
kao $to je skloniji tome da nekoga ustreli u toku kartanja ili da se bez pre-
dumisljaja lati pljacke. Postaje mu dosadno. Kad padne sneg, nema drugog
posla osim da gleda televiziju ili da slaze pasijans, pa da vara sam sebe kad
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