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Ovu, kao i prethodne dve moje knjige, lektorisao je gospodin 
Vilijam Dž. Tompson, duhovit i razborit čovek. Njegov doprinos 

ovoj knjizi je ogroman, na čemu mu zahvaljujem.

✳

Neki najlepši
hoteli na svetu

nalaze se u Koloradu, ali
hotel na ovim stranicama

ne zasniva se ni na jednom od njih.
„Vidikovac“ i s njim povezane osobe postoje

samo u
piščevoj mašti.
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U toj odaji, sem toga, stajao je... ogroman sat od abonosovine. Njegovo 
klatno klatilo se tamo-amo, s muklom, teškom, jednoličnom zvekom; a kad 
bi... trebalo da izbije čas, iz bakarnih pluća časovnika izlazio bi zvuk koji je 
bio jasan i zvonak, i dubok i neizmerno muzikalan, ali tako naročitog tona 
i siline da su pri isteku svakog časa svirači u orkestru bili primorani da za 
trenutak prekinu sviranje da bi oslušnuli taj zvuk; i tako bi igrači morali da 
zastanu sred vihora valcera i cela vesela družina namah bi se uznemirila; 
i dokle god je časovnik izbijao, zapažalo se kako i najlakomisleniji blede, 
a stariji i trezveniji prelaze rukom preko čela, kao u smetenom sanjarenju 
ili razmišljanju. No kada bi odjek sasvim zamro, laka veselost odjednom 
bi obuzela čitav skup... nasmešili bi se sopstvenoj usplahirenosti... i šapa-
tom se zaklinjali jedan drugom da iduće izbijanje časovnika neće izazvati 
u njima slično uzbuđenje; a zatim, po isteku šezdeset minuta... došlo bi do 
novog izbijanja časovnika, i do istog uznemirenja i podrhtavanja i sanjare-
nja kao i ranije.

Ali, uprkos svemu tome, 
bila je to vesela i sjajna terevenka...

E. A. Po „Maska crvene smrti“



10



11

Spavanje razuma stvara čudovišta.
Goja

✳

Kad zasija, zasijaće.
Narodna poslovica
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PRVI DEO

UVODNA 
RAZMATRANJA



14



15

1. INTERVJU ZA ZAPOSLENJE

Džek Torens pomisli: Razmetljivi mali kurac.
Ulman beše visok metar šezdeset pet, a kad bi išao, kretao bi se ishitre-

nom brzinom koja je, izgleda, povlastica svih niskih gojaznih ljudi. Razde-
ljak u kosi bio mu je bez mane, a tamno odelo odmereno ali udobno. „Ja 
sam čovek kojem možete doneti svoje probleme“, govorilo je to odelo ho-
telskom gostu. A najamnoj radnoj snazi odsečnije je govorilo: „Čuj, pazi da 
budeš valjan!“ Na reveru crveni karanfi l, možda zato da niko na ulici ne bi 
Stjuarta Ulmana zamenio za pogrebnika. 

Slušajući Ulmana kako govori, Džek samom sebi prizna da mu se si-
gurno ne bi svideo nijedan čovek s one strane stola – pod ovim uslovima.

Ulman je postavio pitanje, a Džek ga nije čuo. Ulman je spadao u ljude 
koji takve greške svrstaju u mentalni registar – za dalje razmatranje.

– Oprostite, nisam vas čuo.
– Pitao sam je li vašoj ženi potpuno jasno šta ćete ovde raditi. A tu je, 

naravno, i vaš sin. – Baci pogled na molbu pred sobom. – Danijel... Zar vašu 
ženu nimalo ne plaši pomisao na to?

– Vendi je izvanredna žena.
– A i vaš sin je izvanredan?
Džek se nasmeši. Veliki široki reklamni osmeh:
– Pa, mislimo da jeste. Vrlo je samostalan, iako mu je pet godina.
Ulman ne uzvrati osmeh. Stavi u fasciklu Džekovu molbu.
Fascikla završi u fi oci. Na površini stola sad su se nalazile samo dnevna 

knjiga rada, telefon, lampa „tensor“ i korpa za ulaznu i izlaznu poštu. I oba 
dela korpe bila su prazna.

Ulman ustade i priđe ormaru za kartoteku u ćošku.
– Dođite iza stola, g. Torens. Pogledaćemo nacrte hotelskih spratova.
Donese pet velikih araka pa ih odloži na sjajnu orahovu površinu stola. 

Džek je stajao uz nju i snažno ga je zapahnjivao miris Ulmanove kolonj-
ske vode. Svi moji ljudi upotrebljavaju „englesku kožu“ ili ništa, pade mu na 
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pamet bez veze, pa je zubima morao stisnuti jezik da suzbije grohot smeha. 
Iza zida dopru tihi zvuci iz kuhinje hotela „Vidikovac“ koji su jenjavali po-
sle ručka.

– Najviši sprat – žustro će Ulman. – Potkrovlje. Gore su sad samo staru-
dije. Posle drugog svetskog rata „Vidikovac“ je promenio mnogo vlasnika, 
a kao da je svaki upravnik trpao u potkrovlje sve što im više nije trebalo. 
Želim da se po potkrovlju postave klopke za pacove i otrovni mamci. Neke 
sobarice s drugog sprata tvrde da su čule šuškanje. Ne verujem u to, ni na 
trenutak, ali ne sme postojati ni mogućnost od jedan posto da u hotelu „Vi-
dikovac“ živi i jedan jedini pacov.

Iako je Džek smatrao da u svakom hotelu na svetu postoji pokoji pacov, 
držao je jezik za zubima. 

– Naravno, nipošto ne puštajte sina gore u potkrovlje.
– Ne – reče Džek i ponovo blesnu širokim reklamnim osmehom. Po-

nižavajuća situacija! Zar je ovaj razmetljivi mali kurac zaista mislio da će 
pustiti sina da švrlja po potkrovlju punom mišolovki i starog nameštaja i 
bogzna čega još?

Ulman povuče plan potkrovlja i gurnu ga ispod gomile.
– „Vidikovac“ ima stotinu deset soba za goste – kazao je poučnim gla-

som. – Od toga se trideset, sami apartmani, nalaze ovde na drugom spratu. 
Deset u zapadnom krilu (uključivši Predsednički apartman), deset u sredini 
i deset u istočnom krilu. Svi imaju veličanstven pogled.

Možeš li me poštedeti prodavačkih priča?
Ali je ćutao. Posao mu je bio potreban.
Ulman gurnu pod gomilu nacrt drugog sprata. Proučavali su prvi sprat.
– Četrdeset soba – reče Ulman. – Trideset dvokrevetnih i deset jedno-

krevetnih. A na prvom spratu po dvadeset dvokrevetnih i jednokrevetnih. 
Nadalje, tri ugrađena ormara za veš na svakom spratu. Ostava je na kraj-
njem istočnom kraju hotela na prvom spratu i na krajnjem zapadnom kraju 
u prizemlju. Pitanja?

Džek odmahnu glavom. Ulman pokupi prvi sprat i prizemlje.
– Tako. Predvorje. Ovde u sredini je recepcija. Iza nje su kancelarije. 

Predvorje se proteže tridesetak metara u oba pravca od recepcije. Ovde 
u zapadnom krilu nalazi se sala za ručavanje Vidikovac i salon Kolorado. 
Dvorane za banket i ples su u istočnom krilu. Pitanja?

– Samo o podrumu – reče Džek. – Za zimskog čuvara to je najvažnije. 
Tamo se takoreći odvija akcija.
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– Sve će vam to pokazati Votson. Plan podruma nalazi se na zidu ko-
tlarnice. – Upadljivo se namrštio, možda zato da pokaže da se kao upravnik 
ne bavi tako banalnim stranama poslovanja „Vidikovca“ kao što su kotlovi 
i vodoinstalacije. – Možda ne bi bilo loše da i dole postavimo klopke. Samo 
trenutak...

Nažvrlja belešku u notes koji je izvadio iz unutrašnjeg džepa na kaputu 
(na svakom listu beše otisnuto zaglavlje Upravnik Stjuart Ulman, i to ma-
snim crnim slovima), otrgnu list i ubaci ga u korpu za dostavu. Usamljeno 
je tamo ležao. Notes opet iščeznu u džepu Ulmanovog kaputa, kao čarobnja-
kova opsena. Sad ga vidiš, mali Džeki, sad ga ne vidiš. Ovaj momak je pravi.

Opet su zauzeli prvobitne položaje. Ulman za stolom, a Džek pred sto-
lom, voditelj intervjua i intervjuisani, podnosilac molbe i suzdržljivi za-
štitnik. Ulman sklopi negovane ručice na knjizi rada i pogleda pravo u oči 
Džeku. Nizak proćelav čovek u bankarskom odelu, s čednom sivom krava-
tom. Cvetu na jednom njegovom reveru smešila se mala značka na drugoj 
strani. Na njoj je malim zlatnim slovima pisalo samo: UPRAVA.

– Biću potpuno iskren prema vama, g. Torens. Albert Šokli je moćan 
čovek, ima mnogo deonica u „Vidikovcu“ koji je, prvi put u svojoj istoriji, 
ove sezone pokazao dobit. G. Šokli je i u upravnom odboru, ali on nije ho-
telijer i sam to spremno priznaje. Ali, što se tiče ovog zaposlenja, on je sa-
svim jasno izrazio svoje želje. Želi da vas zaposlim. I hoću. Ali, da mi je u 
ovoj stvari dao slobodne ruke, ne bih vas zaposlio.

Džek je čvrsto stiskao pesnice u krilu, pritiskao rukom o ruku. Znojile 
su mu se. Razmetljivi mali kurče, razmetljivi mali kurče, razmetljivi...

– Smatram da o meni nemate naročito dobro mišljenje, g. Torens. Sve-
jedno mi je. Vaše mišljenje o meni nipošto ne utiče na moje uverenje da vi 
niste za ovaj posao. U sezoni koja traje od petnaestog maja do tridesetog 
septembra, u „Vidikovcu“ radi sto deset ljudi s punim radnim vremenom. 
Moglo bi se reći, jedan za svaku hotelsku sobu. Mislim da mnogima od njih 
nisam po volji, a naslućujem da me neki od njih smatraju velikim gadom. 
Sigurno da su ispravno prosudili moju narav. Moram biti veliki gad da ovaj 
hotel vodim onako kao dolikuje.

Pogledao je Džeka da čuje komentar, a Džek opet blesnu reklamnim 
osmehom, širokim i uvredljivo zubatim.

Ulman izusti:
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– „Vidikovac“ se gradio od 1907. do 1909. Najbliži grad na istoku je Saj-
dvinder, udaljen šezdeset pet kilometara, a putevi do njega zatvore se negde 
krajem oktobra ili u novembru, do otprilike aprila. Hotel je sagradio Robert 
Taunli Votson, deda našeg sadašnjeg službenika za održavanje zgrade. Ovde 
su boravili Vanderbilti i Rokfeleri, i Astori i Duponti. U Predsedničkom 
apartmanu odsela su četiri predsednika: Vilson, Harding, Ruzvelt i Nikson. 

– Ne bih se previše dičio Hardingom i Niksonom – šapnu Džek. 
Ulman se namršti, ali nastavi ne osvrćući se na upadicu:
– Pokazalo se da je to previše za g. Votsona, pa je 1915. prodao hotel. 

Preprodan je 1922, pa 1929. i 1936. Bio je prazan do kraja drugog svetskog 
rata, kad ga je kupio i potpuno obnovio Horas Dervent, milioner, pronala-
zač, pilot, filmski producent i preduzetnik.

– Znam ga po imenu – reče Džek.
– Da. Sve što bi dodirnuo, pretvarao bi u zlato... osim „Vidikovca“. Uložio 

je u hotel preko milion dolara pre nego što je prvi posleratni gost prekora-
čio prag. Oronulu starudiju pretvorio je u izvanredno zdanje. Dervent je 
sagradio igralište za roque kojem ste se divili kad ste stigli.

– Roque?
– Britanski prethodnik našeg croqueta, g. Torens. Croquet je izrođeni 

roque. Navodno je Dervent naučio igru od svog sekretara i potpuno se za-
ljubio u roque. Naš teren za roque možda je najbolji u Americi.

– U to ne sumnjam – ozbiljno će Džek. Teren za roque, a ispred njega živa 
ograda obrezana u životinjskim oblicima, i šta još? Ujka Vigli* u prirodnoj 
veličini iza alatnice? Mnogo ga je umarao g. Stjuart Ulman, ali video je da 
ovaj još nije gotov. Ulman će svoje odverglati do poslednje reči.

– Kad je Dervent izgubio tri miliona, prodao je hotel grupi kalifornij-
skih investitora. I oni su doživeli loše iskustvo s „Vidikovcem“. Nisu to bili 
hotelijeri... Hotel su kupili 1970. Šokli i grupa njegovih ortaka, a upravu 
su poverili meni. I mi smo niz godina imali gubitak, ali zadovoljstvo mi je 
da kažem da sadašnji vlasnici nikad nisu gubili poverenje u mene. Prošle 
godine nismo imali gubitak, a ove godine, prvi put u gotovo sedamdeset 
godina, „Vidikovac“ je ostvario zaradu.

Džek pomisli da se ovaj pedantni čovečuljak opravdano diči, a zatim ga 
ponovo poput talasa zapljusnu talas odbojnosti prema njemu.

Reče:

*  Naziv određene mete na strelištu.
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– Ne vidim vezu između šarolike istorije „Vidikovca“ i vašeg mišljenja 
da nisam za ovaj posao, g. Ulman.

– Jedan od razloga zašto je „Vidikovac“ bio u tolikom minusu leži u pro-
padanju do kojeg dolazi svake zime. A to mnogo više smanjuje zaradu nego 
što možete zamisliti, g. Torens. Zime su veoma oštre. Da rešim taj problem, 
uzeo sam zimskog čuvara s punim radnim vremenom, da loži kotao i da 
svakodnevno greje razne delove hotela. Da uklanja kvarove do kojih dolazi 
i da obavlja popravke, tako da hladnoća ne uništi objekat. Da neprestano 
pazi na sve nepredviđene slučajeve. Prve zime zaposlio sam oženjenog čo-
veka, a ne samca. Došlo je do tragedije. Užasne tragedije.

Ulman pogleda Džeka hladno, procenjivački.
– Pogrešio sam. Priznajem pogrešku. Čovek je pio.
Džek oseti kako mu se preko usta proteže polagan, drzak osmeh, sušta 

suprotnost reklamnom osmehu koji otkriva sve zube.
– Aha, to... Čudi me da vam Al nije rekao. Prestao sam da pijem.
– Da, g. Šokli mi reče da više ne pijete. Pričao mi je i o vašem poslednjem 

zaposlenju... vašem poslednjem poverljivom zaposlenju, ako smemo reći? 
Predavali ste engleski na privatnoj školi u Vermontu. Izgubili ste kontrolu 
nad sobom, mislim da ne moram da ulazim u detalje u tom pogledu. Ali 
smatram da je slučaj Grejdija važan, pa sam zato spomenuo... vašu prošlost. 
Zime 1970/71, posle preuređenja „Vidikovca“, a pre naše prve sezone, zapo-
slio sam onog... onog nesrećnika po imenu Delbert Grejdi. Uselio se u pro-
storije u kojima ćete stanovati sa ženom i sinom. Imao je ženu i dve ćerke. 
Izrazio sam sumnjičavost, uglavnom zato što je zima oštra, kao i zato što će 
porodica Grejdi biti pet-šest meseci odsečena od spoljnog sveta. 

– Ali to zapravo i nije tako, jelda? Ovde su telefoni, a sigurno i radio-
stanica. Iz nacionalnog parka Stenovite planine može se doći helikopterom 
bez spuštanja, a onako veliki park sigurno ima neki helikopter.

– To mi nije poznato – reče Ulman. – Hotel ima radio-stanicu. Pokazaće 
vam je g. Votson, kao i spisak tačnih frekvencija na koje ćete se javiti ako 
vam zatreba pomoć. Telefonske linije odavde do Sajdvindera još su nadze-
mne. Svake zime negde popuste, a tako mogu ostati tri nedelje do mesec i 
po. U alatnici imamo i motorne sanke.

– Znači da hotel zapravo i nije odsečen.
G. Ulman delovao je ojađeno.
– Recimo da vam se sin ili žena okliznu na stepenicama i razbiju lobanju, 

g. Torens. Da li biste tada smatrali da je hotel odsečen?
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Džek shvati stvar. Motorne sanke koje bi vozile najvećom brzinom sti-
gle bi u Sajdvinder za sat i po... možda. Helikopter iz službe za spasavanje 
u nacionalnom parku došao bi ovamo za tri sata... u najboljim uslovima. U 
snežnoj mećavi ne bi mogao da uzleti, a nema nade da bi motorne sanke 
mogle voziti najvećom brzinom, kad bi se neko i usudio da izvede ozbiljno 
ozleđenu osobu na temperaturu koja možda iznosi minus trideset ili četr-
deset stepeni, ako uračunate i učinak ledenog vetra.

– U Grejdijevom slučaju – izjavi Ulman – mozgao sam isto kao što je 
g. Šokli svakako mozgao u vašem slučaju. Samoća može sama po sebi da 
bude štetna. Bolje da je uz čoveka porodica. Mislio sam: dođe li do nevolje, 
postoje velike mogućnosti da će to biti nešto manje nego razbijena loba-
nja ili nezgoda s električnim uređajima ili nekakav grč. Ozbiljni grip, upala 
pluća, slomljena ruka, štaviše, upala slepog creva. Bilo koja od ovih stvari 
ostavila bi dovoljno vremena. Ono što se dogodilo proizašlo je verovatno 
iz lokanja jeftinog viskija koji je Grejdi imao u velikim zalihama, bez moga 
znanja, kao i neobičnog stanja koje su naši stari zvali „groznica brvnare“. 
Da li vam je poznat taj izraz?

Ulman se pokroviteljski nasmeši, spreman da objasni čim Džek prizna 
svoje neznanje, a Džek beše srećan da odgovori kao iz puške:

– Tako se u slengu zove klaustrofobična reakcija do koje dolazi kad su 
ljudi duže vreme zajedno zatvoreni. Osećaj klaustrofobije ispoljava se kao 
mržnja prema ljudima s kojima su zatvoreni. U krajnjim slučajevima to 
može dovesti do halucinacija i nasilja. Došlo je do ubistva usled takvih sit-
nica kao što je zagoreli ručak ili svađa na koga je red da pere suđe.

Ulman je bio prilično zbunjen, što je Džeku veoma prijalo. Odlučio je da 
još malo pecka Ulmana, ali je u sebi obećao Vendi da će ostati hladnokrvan.

– Pretpostavljam da ste u tome pogrešili. Da li im je naudio?
– Ubio ih je, g. Torens, a onda i sebe. Kćerkice je ubio sekirom. Ženu 

puškom sačmaricom, a isto tako i sebe. Noga mu je bila slomljena. Vero-
vatno se toliko napio da je pao niza stepenice.

Ulman raširi ruke i samozadovoljno pogleda Džeka. 
– Jel’ završio neku srednju školu?
– Zapravo i nije – izjavi Ulman pomalo kruto. – Smatrao sam, recimo, 

da će pojedinac s manje mašte biti neosetljiviji na tegobe i samoću...
– I tu ste pogrešili – reče Džek. – Glupan je skloniji „groznici brvnare“, 

kao što je skloniji tome da nekoga ustreli u toku kartanja ili da se bez pre-
dumišljaja lati pljačke. Postaje mu dosadno. Kad padne sneg, nema drugog 
posla osim da gleda televiziju ili da slaže pasijans, pa da vara sam sebe kad 




