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Dogadaji u kojima pripoveda o mnogim i neobicnim stvarima
koje je video i ¢uo u kraljevstvima Ahem, Sumatra, Sunda, Ja-
va, Flores i Serviao i Belos, koje obicni svet zove Timor, gde san-
dalovina rada, i o mnogim drugim kraljevstvima i posedima na
Istoku, sve do ostrva Papua, o kojima se ovde kod nas na Zapa-
du malo zna ili ne zna nista.

A pripoveda i o mnogim slucajevima koji su se dogodili kako
njemu, Emanuilu Isusu, tako i mnogim drugim ljudima. Na
kraju ukratko govori o nekim stvarima, o teskocama i nezgoda-
ma kroz koje je prosao Alor, mladi¢ poslat u kraljevstvo Belos,
kao i o tuznom dogadaju koji se zbio medu stenama zvanim
Matebijan, u timorskom kraljevstvu Kabo Amen u imaginarnoj
biskupiji Lorium Timor.

...jer postoji jedan stupanj raspadanja kada se prljavstina

i ¢istoca izjednacuju, kada i jedno i drugo postaju hemijski
elementi, liSeni osobine porekla.

Aleksandar Ti$ma, Kapo
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ULOGE I MESTO ISPITIVANJA

Dalboekerk (Soka/Bali)

Indonezanski oficir i agent, poreklom iz Bogora, zapadna
Java, pod snaznim uticajem sundanske kulture i nasleda kra-
ljevstva Padzadzaran; kao operativac Oruzanih snaga Repu-
blike Indonezije (ABRI), sluzio je sa Benijem Murdanijem
sedamdesetih godina (ucestvovao u invaziji na Isto¢ni Ti-
mor), bio blizak Prabovi Subiantu osamdesetih godina i pri-
padao tajnoj grupi Zaki Anwar u Isto¢nom Timoru, u okviru
koje je radio na prikupljanju informacija tokom meseci koji su
prethodili narodnom referendumu 1999. godine; uticajna fi-
gura u Palati Merdeka, gde, izmedu ostalih aduta, koristi svo-
ju izuzetnu erudiciju; otac mladog arhitekte Alora.

Matarufa (Dili/Timor)

Veteran timorskog Pokreta otpora, poreklom iz Laleje, Ma-
natuto; karijeru zapoceo kao mladi kadar timorske partije Fre-
tilin 1975. godine; bio pripadnik vojnog krila partije Falintil, u
vreme vojnih baza (konvencionalni rat); nakon $to su ga In-
donezani uhapsili kada je pao Matebijan, godinu dana je bio
podvrgnut torturi i izgladnjivanju u okrugu Balide, sve dok
nije sudskom odlukom osloboden; nakon toga je radio za
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Provincijsku sluzbu kulture, zahvaljuju¢i ¢emu je stekao
ogromno znanje o timorskoj tradiciji, posto nikada nije pre-
stao da saraduje sa Tajnim frontom.

Otac Beltran do Rozario (Bagia/Timor)

Indonezanski katolicki svestenik, poreklom iz Larantuke,
Flores; dobio namestenje u Bagiji, Baukau, devedesetih godi-
na; ratoborni pripadnik razli¢itih $kola silata;* izgubio oko u
tradicionalnoj borbi tcinde negde u oblastima Floresa, u kojoj
protivnici jedni druge Sibaju dugim bicem napravljenim od
tankih izdanaka bambusa; sanja o politickom entitetu koji bi
objedinio hri$¢anski deo Arhipelaga.

Valasea (Dili/Timor)

Mlada Timorka, poreklom iz Kupanga, od majke Indone-
zanke i oca Timorca, vlasnika plantaze i patrijarha jedne od
najglasovitijih porodica u Diliju, kojeg svi zovu, jednostavno,
Otac; sa majc¢ine strane, naslednica kraljevske loze Vehali iz
Zapadnog Timora, sanja o tome da obnovi izgubljeni sjaj
svoje ,dinastije”: o centru matrijarhatske moc¢i za celo ostr-
vo, koji bi se oslanjao ne na politicku suverenost ve¢ na ritu-
alno naslede; trazi princa.

Ke Deus Tem™ (Dili/Timor)

Veteran timorskog Pokreta otpora; poreklom iz mesta Lo-
re, Lospalos. Rano je regrutovan u Falintil, gde se brzo istakao
svojom hrabrodc¢u; u bitki za Matebijan (1977-1978), ve¢ je
bio jedan od najiskusnijih komandanata. Sveta planina bila je
njegov dom u decenijama koje su usledile; bio je savetnik
glavnog komandanta, sekretar Direkcije za borbu i prevodilac

* Silat, zajedni¢ko ime za razlicite domorodacke borilacke vestine na Malaj-
skom arhipelagu u Jugoisto¢noj Azije. (Prim. prev.)
** Port.: U Bozjim rukama. (Prim. prev.)
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i zapisnicar Prirucnika Vijetnamske gerile. Misli dobro, sanja
lode; ostao je u Falintilu do 1999. godine.

Bupati Gonsalves (Kupang/Timor)

Timorski kadar, poreklom iz Ermere. Preziveo gradanski
rat, poducavali su ga svestenici, osamdesetih godina studirao
u Indoneziji; postao administrator distrikta. Kolaboracionista
sa vezama u Tajnoj mrezi.

David Leviatao (Dili/Timor)

Brazilski biolog, daljim poreklom iz Tel Aviva, odrastao u
mnogoclanoj jevrejskoj porodici iz Rio de Zaneira sa koreni-
ma u Poljskoj i na Balkanu; po sopstvenoj Zelji sluzio vojsku u
izraelskim oruzanim snagama Cahal; Ziveo u kibucu; nakon
kratkotrajnog iskustva koje je stekao kao dobrovoljac Ujedinje-
nih nacija, prijavio se u medunarodnu misiju koja je organizo-
vala narodni referendum u Isto¢nom Timoru; zaljubljenik u
ronjenje.

Gloria Suprema” (Dili/Timor)

Timorski student, poreklom iz mesta Lore. Majka ga je na-
pustila u Matebijanu, te ga je prvih godina indonezanske oku-
pacije odgajila porodica iz Lospalosa; dok je jos bio adolescent,
privukao je paznju biskupa, buduceg zastitnika i li¢cnog prija-
telja; pripadnik je grupe mladic¢a poznate u vrhu biskupije kao
Nebeski vrt, koja se krece i boravi u Pansionu Izgubljeni svet, u
Diliju - u sobi Glorie Supreme.

* Port.: blazenstvo. (Prim. prev.)
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Javanac

on je uzdignut da bi presao
on je prosvetljen da bi presao
prateci stari trag

prateci staru stazu

stazu za Liurai

trag za Liurai

hajde, nemoj samo proci
hajde, nemoj samo otici

1z Wehali - Zenska zemlja
Tom Terik

13



14

15

1
MATARUFA

U subotu 4. septembra 1999. godine, u devet sati ujutru, u Ho-
telu Ma’hkota u Diliju, Jan Martin, Sef medunarodne misije,
objavio je rezultate narodnog referenduma u Isto¢nom Timo-
ru; 21,5% glasalo je za autonomiju, 78,5% glasalo je protiv.

Vest je istovremeno objavljena u sedistu Ujedinjenih naci-
ja u Njujorku. Rezultat nije mogao biti doveden u pitanje, jer
je »Komisija mogla da zakljuci da je narodni referendum spro-
veden u skladu sa proceduralnim kriterijumima Dogovora iz
Njujorka, te da stoga predstavlja pravu volju naroda Isto¢nog
Timora”, bez ikakvih nepravilnosti ili pritisaka bilo koje vrste.

Usred tog neopisivog veselja, primetio sam jednog coveka
koji je gestikulirao na vratima salona Hotela Ma’hkota. Davao
mi je znake da mu pridem. Bio je preterano formalan s obzi-
rom na date okolnosti, i nije ni pomenuo vest koja je u tom
trenutku obilazila svet. Rekao je samo:

- Donosim vam jedan paket

gurnuo mi je u ruke kartonsku kutiju sa adresom

»Predsednistvo Republike

Timor - Dili”

- Mozda Cete Zeleti da je otvorite

pa je, pogledujudi preko ramena, poceo da otvara stranice
kutije.
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Iz kutije se $irio miris trule rane. I dalje osecam taj miris,
zalepio se za mene, ne bi trebalo da je tako, ali to jeste miris
jedne zemlje koja se rada. Lorozae, miris kojim je Jan Martin
garantovao, nama i celom svetu:

- Nema sumnje da ogromna ve¢ina naroda ove zemlje Zeli
da se otcepi od Republike Indonezije.

Covek sa paketom saopstio je, bez emocija:

- Nismo bili mi,

zapalio je kretek,”

- To je poteklo od vas, sa vase strane. Mi prihvatamo tradi-
ciju, kao $to prihvatamo rezultat; jo$ jedan lorosa™ herojskih
sinova Timora. Ali $teta $to su to uradili, ba$ sada.

Covek je imao na sebi tradicionalnu javansku kosulju od
Ciste svile, elegantnu u svoj njenoj ekstravaganciji; na ljubica-
sto-bez osnovi ponavljali su se mali jedrenjaci. Primetio sam
da na jedrima imaju templarski krst. Bio je isti kao onaj na
odezdi Nuna Alvaresa Perejre, u mojim knjigama iz Soibade.
Prili¢no su li¢ili na barke iz XV veka na kojima su Portugalci
doplovili do Indijskog okeana. Na muskarcevim Sirokim ra-
menima, luzitanska armada plovila je u moru sjajne svile.
Cudan efekat u ¢udnoj situaciji. Pomislio sam: cini¢na, pri-
gusena javanska ekstravagancija.

Iz kutije je izmilela larva. Kapetan svilene armade kao da se
zgadio zbog mog gadenja. Povukao je jo$ jedan snazan dim
kreteka i bacio cigaretu na pod, ne ugasivsi je. Dok je gledao
kako se uzareni vrh pretvara u pepeo pod nasim nogama, po-
novio je:

- Bas sada, kada je namerno vaskrsao

pri ¢emu je klimnuo glavom i izasao iz Ma’hkote sa svojim
galijama od svile, ostavljaju¢i mi u rukama neizvesnost, takvu
:*Kretek, aromati¢ne cigarete poreklom sa Jave. (Prim. prev.)

Lorosa (loroga), tradicionalna timorska ceremonija, vrsta ratnickog ple-

sa koji prethodi bitkama, ili se izvodi nakon povratka ratnika iz bitke.
(Prim. prev.)
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kakvu nam je predala Indonezija. Opusak sa mirisom karanfi-
la i smrti.
U kutiji je bila glava nekog muskarca.

2
DALBOEKERK

Sa najvisih vrhova bra¢nog para Matebijan -~ Muskarca i Zene
- u vedre dane naziru se stotine, hiljade stena ostrih vertikal-
nih linija. To su antropomorfni oblici koje je stvorila priroda,
bez neke odredene funkcije. Legija, egzodus, procesija, nekro-
pola? Stene, ogromne u odnosu na obi¢nog ¢oveka, izmic¢u
opazanju onog ko stoji kraj njih, obuzetog njihovom gigant-
skom veli¢inom. Tek iz daljine postaju potpuni izraz kolek-
tivne simbolike, kada ih posmatrate sa planinskih vrhova na
kojima retko pada kisa, jer, zapravo, ki$a stanuje u njima.

Takvi oblici kao da podsecaju na promene koje donosi i
prekida kataklizma. Pruzaju se u razli¢itim pravcima, i ni u
jednom pravcu posebno, okamenjeni u nemiru. To su linije,
oétre ili krivudave, koje paraju livade i planinske padine. Nji-
hova silueta postaje dramati¢na u svetili$tu zore i ranog jutra
i u plavicastoj opijenosti izmaglice. Te stene, koje se oslanjaju
jedna na drugu, gledano odavde, kao da Zele da se teskom
mukom uspnu u visine, no sa strane izgleda kao da ¢e se sva-
kog trenutka uz tresak srusiti. To je utisak koji stice pazljivi
posmatrac; on nije u skladu sa topografijom po kojoj je pri-
roda razbacala takve stene, ve¢ u skladu sa jedinstvenom
orijentacijom njihovih vrhova. Jer, erozija, sporo poput mi-
nerala, savila je stas svakog megalita u izraz tiSine, ili umora,
ili potcinjenosti, ili nekog drugog obeshrabrujuceg stanja ko-
je im stoji za vratom, i krivi ih u istu stranu, kao $to se grane
savijaju na vetru.
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Sa drugih visova i iz drugih perspektiva, stenoviti skelet
stvara iluziju préljenova i lednih krljusti. Prava je paleogeolo-
$ka ironija da bas tu, u podnozju luka Malih Sundskih ostrva,
na balkonu koji se pruza nad Indijskim okeanom, lezi kolosal-
no ¢udoviste iz pliocena. Mozda su te stene ostatak prvobitne
prirode Matebijana, zaspale u svom sopstvenom fosilu, nevi-
dljive jer su velike koliko i samo ostrvo. Matebijan, odskrinu-
ta vrata ka prebivalistu Maromaka, Prosvetljenog, koji je sam
vrh neba, ali koji je u davna vremena bio dno mora; u vreme
kada se kopna i ziva bica jos nisu rodila, kada su jo$ bila u vo-
denoj materici Zemlje. O tome svedoci prisustvo $koljki na vr-
hovima iznad 2.000 metara, kao i koralni sastav tih planinskih
vrhova. Ko zna, mozda ta velika planina drzi ispod povrsine
mora ¢itav planinski lanac Timora, jedinog ostrva u arhipe-
lagu koje nije vulkanskog porekla. Malobrojni koji se odvaze
da se popnu na najvise vrhove Matebijana, ¢uce kako na nji-
ma odzvanja ve¢nost kroz vetrove koji se nikad ne spustaju
do mora i kroz povremene odjeke zemljotresa iz samog srca
Zemlje.

Matebijan znaci ,,Planina dusa“ na jeziku makasai; njime
govori istoimeni narod koji Zivi na liniji izmedu dva ostrvska
mora — Mugkarca i Zene - isto¢no od zaravni Izgubljenog sveta
(kojim dominiraju stene i nanosi Vikekea) i zapadno od visorav-
ni Lospalos. Matebijan predstavlja grani¢nu oblast izmedu naro-
da jezika makasai i naroda jezika naueti i makalere, nastanjenih
u dolinama koje planinski masiv pravi ka moru-Muskarcu,
zvanom Timorsko more. Kao §to sam zakljucio iz mnogih pri-
¢a koje sam tamo ¢uo, ovi i drugi timorski narodi smatraju
Matebijan i obozavaju ga kao svoj zajednicki kult predaka.
Matebijan znaci i ,Dusa predaka® Dakle, i viSe od toga, Mate-
bijan predstavlja zajednicko prebivaliste iz kojeg krecu i kojem
se vracaju linije Zivota koje, u nisci od hiljadu reci, povezuju
Timorce u porodice, porodice u klanove, a klanove u nacije.
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Ti narativni nizovi, umotani u legende i tabue, imaju to-
liko prstenova koliko i poseceno stablo jednog stoletnog dr-
veta. Pocinju sa pradedinim dedom i ¢uvaju ga lin-naini,
“gospodari reci’, ¢ija je ritualna profesija upravo njihovo ¢ude-
sno pamcenje, tako $iroka, da u njoj obitava zZivotno secanje
cele grupe. Drugim re¢ima, oni su obitavaliSte predaka, pa je
zato ova planina najplemenitija u Timoru, mada ne i najvisa.
Matebijan, planina pocetka i kraja, stoji u trenutku i na mestu
na kojem rec¢ kroz pamcdenje ponovo stvara genezu timorskog
naroda.

Sprijateljio sam se sa ¢ovekolikim stenama Matebijana. Na-
ucio sam da cenim njihovu postojanost, Stavise, i njihovu ver-
nost. Primile su me sa nepogresivom istrajnos¢u. Ponekad bi
plakale od kise, drugi put bi se usijale od toplote. Ako bi godi-
na bila vlazna, i one bi se razgalile, umotane u mahovinu i tra-
vu. U godinama vrelih leta, osule bi se Zutim liSajevima. Kad
god bih ih potrazio, bile su tu, i tako trideset godina. Nije te-
$ko poverovati da su me tu cekale vekovima i da ¢e nastaviti
da me cekaju nakon $to ih posetim poslednji put. Ni one ni ja
ne znamo kada e biti taj poslednji put.

Neke stene znam po imenu, ja sam im ga nadenuo. Dati
ime steni sigurnije je nego dati ime detetu, a uzvisenije nego
dati ime cvetu ili Zivotinji. Kada sam bio dete, mastao sam o
tome da dam ime novoj vrsti eukaliptusa, orhideje ili leptira.
Ali zivot me nije odveo u tom pravcu. Poveo me je drugim pu-
tevima, koji su se zaustavili u Timoru.

Krstio sam kamenje. Znam svaki ponaosob, po imenu. Za
mene je lako da se se¢am ljudi koji su nestali sa ove timorske
zemlje u poslednje dvadeset i Cetiri godine. Sve to vreme da-
vao sam stenama imena onih koji su nestali. To je moja privat-
na arhiva. Mati¢na knjiga rodenih, ako vam je tako draze, sa
rubrikama za rodenje koje odgovaraju umrlicama - ili obrnu-
to. U ovom mom registru svaka zaseda, svako bombardovanje,
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svaki masakr, svako mucenje, imaju svoju stenu u ti$ini Mate-
bijana. Ima tu imena saveznika i neprijatelja. Civila i vojnika.
Profesionalne vojske, vojne policije, gerilaca. Indonezana i Ti-
moraca.

U Haekoniju, na padini Matebijana-Muskarca zivi, ili je Zi-
veo, jedan starac kojem smo dozvolili da luta ovuda po vrho-
vima. Jednoga dana, kao i prethodnih godina, sreo sam se sa
Nikodemosom pokraj malog jezera na vrhu Rufagija. Tamo se
nalazi mala, veoma lepa livada sa megalitima. Dve stene kao
da izazivaju jedna drugu, nakrivljene medusobno, kao kauboji
u filmskim okrs$ajima. Nedaleko odatle novembra 1978. godi-
ne, u odsudnoj bitki, jedan nag i jedan vojnik Falintila ostali su
bez kamuflaze; gusta magla koja ih je krila, a da nisu bili ni
svesni koliko su blizu jedan drugom, odjednom se podigla.
Obojica su, preplaseni, zapucali istog trena. Obojica su pogo-
dila metu. Umrli su istovremeno. U mom Matebijanu, stene-
kauboji iznad Rufagije nose imena ove dvojice nesre¢nika.
Pose¢ivao sam ih vie puta, razmisljaju¢i o nasem dugom
okr$aju. Nikodemos me je iznenadio u jednoj od tih prilika.
Ohrabrio se da me upita:

- Hocete li vi, Indonezani, porobiti i nase pretke, Pak?

Nikada ni u jednom priru¢niku za ratovanje, ni u jednom ob-
liku indonezanskog Integrasija,” nisam procitao nista o toj mo-
gucnosti. Seo sam pored starca. Tiho sam mu prosaputao na uvo:

- Ne, starce. Samo nase potomke

$to je na starca sigurno delovalo poput olujnog pljuska.

Dati imena megalitima na Matebijanu lakse je nego obja-
sniti prisustvo ove kamene populacije na “Planini dusa”. Izgle-
da uzurbana u sopstvenoj tisini, izrasla izmedu pocetka i kraja.

* Integrasi ili integracija, pojam koji se odnosi na teritorijalnu i kulturnu in-
tegraciju Isto¢nog Timora u okviru Indonezije. Indonezija je 1975. okupira-
la Isto¢ni Timor, nekadasnju portugalsku koloniju, i proglasila ga za svoju
27. provinciju. Teritorijalna integracija bila je pracena i kulturnom integra-
cijom ili “javanizacijom”. (Prim. prev.)
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Mnoge od ovih stena, jednostavnije i izmucenije, toliko su ¢o-
vekolike da, osim razlike u veli¢ini, podsecaju na ai-toos od
drveta, koje stoje kao nadgrobne ploce, ete-uru haa na jeziku
fataluko Isto¢nog Timora. Ete-uru haa, visine deteta, ukopa-
vani su u zemlju i u¢vr§éivani kamenim plo¢ama. Jo$ se mogu
naci na nekim planinskim putevima ili u Sumama na Istoku,
oguljeni, izmuceni i istanjeni monsunskim kisama. Na njima
se vide lomovi, povrede i bore, kao kada na pravoj ljudskoj ko-
zi zivotne nedace duboko urezu reljef starosti. Takvi su stalni
stanovnici Matebijana; zene i muskarci, ratnici i pastiri, deca i
starci, robovi i kraljevi, svi oni pomesani i obezliceni, sve dok
ne ostanu gotovo bez imena ili stasa. Na kraju nestaju u krh-
kim molitvama od peska u kojima ih nizu njihovi potomci.
Mirno, zivo kamenje, koje ¢uvaju njihovi konji pasu¢i sami
medu oblacima, ¢ekajuci nekoga ili nesto, dok ih se Timorci
secaju i plase, jer osim mita nema drugog ko bi im pomogao.

Ako je mit o tom mestu istinit, onda Matebijan-Muskarac
i Matebijan-Zena ¢uvaju gore, na vrhu, sve pretke Timora. Ili,
$to je svakako opasno uopstavanje, cuvaju pretke svih sinova
ostrva. Legenda ne kaze zasto je Prosvetljeni pretvorio svako
od ovih bi¢a u sopstveni kameni zapis; mozda zato §to su bili
preterano zagledani u proslost? Ili zato, $to nisu uspeli da se
dogovore oko budu¢nosti?

3
MATARUFA

Ukoliko izuzmemo $etnje po prirodi u okolini Dilija i odlaske
u branje indijskog oraha ili brojanje kitova u moreuzu Ombai
— ¢ak i u oktobru, kada sasvim sigurno kitova nema - izleti po
okruzima i dalje su manje-vise isti kao pre pedeset godina, kada
je Ruj Sinati ovde dosao po prvi put, nakon japanske okupacije,
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i tr¢ao naokolo razvrstavajuc¢i magnolije i murungu kad god bi
mu guverner to dozvolio.

Dovoljan je jedan dan da se poseti Tibar, Likisa i Mauba-
rau, u podnozju, ili da se popne na Gleno i Ermeru; to su pri-
stupa¢na mesta po kojima stranci vole da $etaju, op¢injava ih
tidina vegetacije na plantazama. U suprotnom smeru, za osam
dana moze se obiéi Dili, Baukau, Osu, Venilale, Afaloikai,
Bagia, Uatokarbau, Vikeke, Osu, Mundo Perdido, Metinaro,
Dili. U dve nedelje moze se kruziti u vidu “osmice” do kraj-
nje isto¢ne tacke Ponta Leste, uz Dili, Lautem, Lospalos, Mu-
apitine, Tutuala, Lospalos, Lore, Baukau, Dili.

Hteo sam da ¢ujem od Alora koliko je on vremena imao za
svoje istrazivacko putovanje, a on se zacudio:

— Zar stvarno verujete da znate koliko vremena imate? — na
osnovu ¢ega sam shvatio da mogu, $to bi se reklo, slobodno da
bacim otvorene karte na sto, ispred velike mape Tim-Tima ko-
ja je stajala u komandi policije, gde je Alor odlucio da se sasta-
nemo. Rekao sam $ta mislim u nekoliko re¢i, jedinim koje su
imale smisla u tom trenutku:

— Ako zelite Barat, idemo na zapad, ako zelite Timur, ide-
mo na istok, a ako Zelite da se usvinjite u blatu i potocima u
ovo doba kisa - idemo na jug.

On je saslusao, razumeo visak izrecenog i uzbudeno odlu-
cio:

- Timurtimurtimur!

Zamolio sam Alora za drugi radni sastanak, sa drugim ma-
pama i u boljem drustvu. U komandi policije u Diliju nije bi-
lo niceg valjanog, ¢ak ni obi¢ne mape, jer ona prva koju sam
pokazao Aloru bila je vojna mapa upada na ostrvo. Imala je
uputstva o plimi i oseki i strujama i koralnim grebenima i $u-
mama manga i dubinama vode uz obalu, neke instrukcije za
vazdus$nu navigaciju, visine. Mora da je u pitanju dobra mapa
za planiranje iskrcavanja, ali ni$ta ne vredi za orijentaciju po
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unutrasnjosti teritorije, nema na njoj vecine puteva, koje su
inace izgradili Indonezani, a mnoga naselja se jednostavno i
ne pominju.

Posle smo se nasli u jednom restoranu u Bidau, u vlasnistvu
osobe od poverenja. Alor je odusevljeno pric¢ao o studijama ar-
hitekture i o tome kako e, kada zavrsi fakultet, pokusati da se
specijalizuje za kori$c¢enje tradicionalnih tehnika izgradnje u
dizajnu modernih gradevina. Studijsko putovanje u Tim-Tim
predlozio mu je jedan od profesora. I eto nas kako planira-
mo ekspediciju u unutra$njost ostrva, u potrazi za timor-
skom kuc¢om.

Napravio sam moguci plan rada za Alorovu studiju: kuca
naroda Fataluko na visoravni Lospalos, sa varijacijom u ma-
sivu Matebijan, grani¢noj zoni teritorija naroda Fataluko i
Makasai, veoma zanimljivoj zbog svoje nepristupacnosti, po-
godnoj za upoznavanje sa autenti¢nijim materijalima i mo-
delima nego $to su na delovima teritorije koji su pod jac¢im
uticajem provincijskog napretka. Alor me je saslusao i na
kraju postavio samo jedno pitanje:

- Je li istina da ste proveli godinu dana u zatvoru zato $to
ste bili gerilac?

— Cinjenica da prili¢no dobro poznajem unutra$njost ze-
mlje moze biti od koristi za vas projekat i pomoc¢i vam da iz-
begnete brojne zamke - rekao sam mu tom prilikom, a on nije
istrajavao u indiskretnosti. Nastavio sam:

— Prva zamka, prava tradicionalna timorska kuca ne posto-
ji, tacka. Postoje razlicite vrste naseobina medu razli¢itim ti-
morskim narodima.

Sugerisao sam ¢ak da prvi problem kojim Alor treba da se
pozabavi nije teorijski, ve¢ politicki. To jest, koje je ,rase” tra-
dicionalna kuca koju planiraju da izgrade za lidera? Izbor vi-
soke kuce dagada sa visoravni Lospalos i masiva Matebijan,
ex-libris Tim-Tima jo§ iz vremena portugalske kolonijalne
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vlasti, mogao bi biti, kao §to je i bio, logic¢an izbor sa estetskog
gledista. Medutim, to ne moze pro¢i bez polemika. Narodi iz
zapadnog dela Tim-Tima, Kaladi, kako su ih zvali u vreme
portugalske vladavine, odbacili bi ku¢u-simbol inspirisanu
tradicijom naroda Fataluko ili Makasai, Timoraca poznatih
kao Firako ili Lorozae. Isti bi se problem pojavio i u obrnutom
slucaju, kada bi ku¢a-model bila ku¢a naroda Maubise, Bobo-
nara, Suai ili iz enklave Oekusi; sve one imaju razlicite tipolo-
gije za razlicite narode, ili, uopsteno govoredi, iz bilo kojeg
okruga na zapadu Loromonu.

Nisam ¢ak ni zapoceo neophodnu raspravu o tome kako ¢e
na kraju milenijuma nova ,,tradicionalna” kuca da integriSe ne-
izbezne uticaje evropske arhitekture, zbog cene, udobnosti i
koncepta. U tom delu, arhitekta mora da razresi jos jedan rebus,
onaj o uticaju portugalske Evrope i holandske Evrope, §to ¢e pak
otvoriti nova vazna pitanja; krug ¢e se zatvoriti kada postane
ocigledno da je kuca dagada, na primer, tajnim i dalekim pute-
vima, sacuvala isti obrazac koji nalazimo na Sumatri, na ostrvu
Fidzi ili u Indokini, a koje timorski narod tesko da dozivljava
kao ,tradicionalni” model u svojoj zemlji. Alor je shvatio.

- Ono $to pokusavate da mi kazete a ne uspevate, to je da je
Tim-Tim nasukani brod i da drustvena zavist zapocinje simbolima.

- Ono $to pokusavam da vam kaZem a ne uspevam, to je da
se ne vredi truditi oko ,tradicionalne” kuce, koja ce istog da-
na kada je zavrsite biti spaljena u ,,tradicionalnom” pozaru.

4
MATARUFA

- Krstovi - rekao je Alor dok smo prolazili kroz Samalari, na
putu koji se penjao od Lage, posto je ponovo udario glavom u
prozor o koji je oslonjen dremao. Metalna, ledena kabina je
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vonjala, bilo nas je trojica neokupanih muskaraca, a u Siksto-
vom slucaju to je sigurno trajalo nedeljama ili mesecima. Alor
je, kao da grli sam sebe, uvukao glavu u ramena a ruke zavu-
kao pod pazuh. Na vrhovima planine je jo$ vladala no¢, bez
vegetacije, zivotinja ili pasnjaka. S nase leve strane, na ruzica-
stoj svetlosti zore

- Krstovi i jos krstova, jedan, dva, tri, Cetiri... -

prolazile su blistave siluete krovova i grobova.

- Vi imate vide krstova nego drveca - primetio je Alor. —
Jednog dana necete vise imati drva da obelezite mrtve,

na $ta je na$ vozac objasnio, ne ispustajuci volan

- To je tragedija naseg naroda, Pak Alor.

Ali mladi¢ nije vi$e obracao paznju na nesavr§enu grama-
tiku starog Siksta,

- Timor izgleda mnogo naruzen,

pa je, naslonivsi se opet na prozor, mrmljajuci nastavio sa
onim prebrojavanjem koje je zapoceo jo$ od Bagije, otvorenih
usta iz kojih su krenule bale, $to sam smatrao lo$im predzna-
kom,

- Dvadeset, trideset, pedeset... sto... dvesta... trista... hilja-
du...

5
MATARUFA

U crkvi u Bagiji videli smo obesenog psa - mrtvog. Noge su
mu bile vezane konopcem, koji je jednim krajem bio okacen o
gredu zvonika. Ubistvo se dogodilo malo pre naseg dolaska u
selo. Da smo stigli samo nekoliko minuta ranije, bili bismo
pozvani da se pridruzimo svecanosti, mozda c¢ak i da zada-
mo prvi udarac. Video sam muskarce kako uzbudeno $etaju
po crkvenom dvoristu sa toljagama koje su jo$ zaudarale na
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zivotinju. Paznja im je bila usmerena na Zene u kolu koje su
improvizovale tebedal, jedan nas veoma zabavan ples.

Sa fasade je curio sloj tamne krvi iz fleke poput zvezde popr-
skane mozgom i krznom. Bilo je to mesto o koje je obeseni mrtvi
pas udarao u zid svaki put kad bi neki od decaka sa krova crkve
zanjihao konopac ne bi li video kako se les trese dok se u njega
vraca zivot koji su mu prekratili. Muskarci su to odole pratili po-
vicima odusevljenja, a decak je zvao bezimenog sirotana:

- Kus, kus! Probudi se, kus!

Pas se nije probudio. Iz njegove obamrlosti izlivala se od
gubice do zemlje samo crvena pljuvacka, koja je pravila malu
svetlu baru. Aloru nije zasmetao nijedan od tih obicaja. Sa-
svim mirnim, prirodnim glasom je upitao:

— Sta je to? - a Siksto mu je isto tako prirodno pojasnio,
afektiraju¢i poput nekog profesora - to je zvonik, gospodine.

- Znam... nego, zasto su ubili psa?

— Nisu ubili. To su obicaji, gospodine.

— Obicaji?

- To je tradicija, gospodine.

- Timorska ili katolicka? — a na to ve¢ Sikstova nauka nije
umela da odgovori, nego je ponavljao:

- To su obicaji, gospodine - gledajuci ushic¢eno u psa.

- To je legitimno pitanje — rekao je otac Rozario, ¢ija je neo-
bi¢na figura izronila ispred nas. Imao je kockasto, gotovo surovo
lice sa dva oziljka i velikim povezom preko desnog oka; dugac-
kog vrata, Sirokih pleca i dugih Zuljevitih ruku, bio je nesto $to se
ne vida Cesto medu svestenicima. Gusta, proseda kosa. Rozario
je imao Suskav, $panski akcenat, koji je stekao tokom studija te-
ologije na Filipinima; taj akcenat je zainteresovao Alora. Otac
Rozario me je zagrlio. Sikstu je pruzio ruku da je poljubi. Alora
je blagoslovio podizu¢i desnu ruku do lica. Primetio sam da je
Alor spazio krvavu mrlju na manzetni Rozarijeve kosulje.

- Vi ste, oce, iz Timora?
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- Skoro da jesam, sine, skoro da jesam. Ja sam iz Floresa.
Rodio sam se u Siki, a poti¢em iz Larantuke. Ali Bog je hteo
da mu sluzim na drugom kraju arhipelaga.

- Poput Svetog Fransiska Havijera, dakle.

- Nije lako razumeti providenje, sine moj, niti je lako opo-
nasati svete.

— Sta li bi Sveti Fransisko Havijer rekao na ono?

- Na psa? Jo$ jedno dobro pitanje. Havijer nije bio iz Asiza
- primetio je podrugljivo svestenik - i mozda nije mislio toli-
ko na duse Zivotinja, koliko na to da pridobije ljudske duse.
Uvek mozemo reci da su psi bozja stvorenja, poput drugih zi-
votinja, ali njegova deca to smo samo mi.

- Deluje mi prili¢no... paganski.

— I jeste, sine moj. Katolicki paganin. Ali ne mogu da razgo-
varam o teologiji na prazan stomak, tako mi Maromaka! To je
sveto ime bozje na jeziku tetum. Ve¢ sam nalozio da se skuva
kafa kod Simenesa, a on ima najlepsu verandu u celoj Bagiji.

Siksto je oti$ao u suprotnom smeru, ka pijaci. Nije hteo da se
penje na planinu bez novog lovackog noza. Otac Rozario je rasi-
rio ruke, gurajuci nas kao da tera koze, pa smo Alor i ja, dvoclano
stado, krenuli niz ulicu, na ¢ijem kraju je Ziveo Simenes, poglavi-
ca sela. Na zidu je visila slika Isusa Hrista. Alor je seo ispred Hri-
stosa, na dugacku klupu koja se pruzala duz citave verande.

— Jesu li svi Timorci katolici?

— Jesu... vatreni pokrsteni animisti - rekao je svestenik, ¢i-
ste¢i mrve od kolaca sa crne kosulje. — Pas je umro zbog obi-
¢aja kojim se od Maromaka trazi dobra Zetva.

- Ubiti psa onako, to je... divljastvo. Ne mogu da nadem
blazu rec.

- Jeste, sine moj, ali to je za tebe, pa i za mene (prizna-
jem, ako ne ra¢unamo ovde poglavicu Simenesa). To ipak
nije crkveno ucenje. Ono $to pokusavamo jeste da vidimo ka-
ko moZemo da integriSemo odredene navike Timoraca. Neku
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vrstu izraza, jezika, rituala. Nastojimo da pronademo paralelu
ili da integriS$emo vrednosti kako bi ljudi mogli da izraze mi-
sti¢nu stvarnost hris¢anstva na njima razumljiv nacin.

- To jest, oce Rozario, crkva ne odbacuje primitivne kulto-
ve ovog naroda. Vodi hri§¢anskog boga do krstionice i naziva
ga Maromak...

- A Hristos kojeg gledate pred sobom postaje Maromak
Oan, ,,Bozji Sin’, ,,Prosvetljeni”.

— ... I prihvatate kao svoje animisticke rituale. Zato su,
znaci, oni katolici.

- Ne - ispravio ga je svestenik, grickajuci biskvit s kremom
— zato smo mi katolici.

Po Alorovom izrazu lica shvatio sam da ga je vise $okiralo
ucenje nego udarci. Posto je mladi¢ bio na studijskom putova-
nju, priklju¢io sam se raspravi dajudi primer za koji sam znao
iz Maubisea, gde neki starci, ,,nekada pripadnici svetog pagan-
stva’, kako mi je objasnio biskup, pokusavaju da izraze hri-
$¢anstvo kroz paganizam na koji su navikli. Postoje plesovi,
reci i rituali koje starci nikada ne izvode tek tako, ve¢ samo u
posebnim prilikama. Danas ih koriste kad primaju Svete tajne
ili pred kipom Blazene Device.

- Ili pred biskupom! - dodao je otac Rozario dok je nasta-
vljao da cisti mrvice, zatraziv$i od domacna jo$ kafe - pitam
se koliko je moguce izmeniti unutrasnji mentalni svet. To je
izazov. Cini mi se da ovakve manifestacije za njih imaju dublje
znacenje nego Ocenas.

- Oprostite, oce, ali oni su se tamo molili motkama, da ta-
ko kazem.

— Ja mislim da je to njihov Ocenas. Rituali koje poznaju mora
da su im liturgijski mnogo znacajniji nego nesto §to ne razumeju,
jer nisu obrazovani za to. O¢igledno, kada govorim o Svetim taj-
nama, na mom teoloskom jeziku ,,to” je prisustvo Bozje u vidu
Svetih darova. Medutim, nisam siguran da ti starci iz Maubisea
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razumeju, jer za njih, bog je kamen koji su navikli da obozavaju,
ili koren, ili izvor vode, ili udav, ili tako nesto. Ne znam u kojoj
meri je moguca mentalna promena... — to beSe objasnjenje uloge
crkve koju je Alor u potpunosti shvatio, buduci da je rezimirao:

- U Timoru, dakle, treba hristijanizovati pokrstene?

- Tako je! Hristijanizovati krstene! Bogobojazljiv narod ve¢
imamo. Treba njihovu duhovnost poduciti doktrini - zaklju-
¢io je otac Rozario, na $ta je Alor, okrenuvsi se na klupi kako
bi pogledao dole u selo, ipak upitao:

- Ali, moraju li da ubiju psa?

- Nista se ne dobija bez prolivanja krvi. Zato sluze obicaji.
Preko krvi, Zivotinjska snaga pretvara se u zemaljsku plod-
nost. Postavlja se pitanje, ¢ija krv? Petlova ne dolazi u obzir.
Petao leti. Pobegao bi daleko, u polje, na milost i nemilost pti-
ca. Svinjska? Svinja kopa rupe njuskom, to joj je Zivot. Iskopa-
la bi zemlju. Ne vredi. Tu je, dakle, pas. Pas je dobar, poslusan,
hrabar, postojan. Ne kvari, niti pusta da drugi kvare - $to je Si-
menes, potpuno mirno, formulisao kao:

- Pas je veran, veran se ubija.

Nasitivsi se kolaca, kafe i teologije, Rozario je podrignuo,
zavalio se u naslonjaci, okrenuo ka dolini, ruke polozio u kri-
lo, dok su mu kapci pospano podrhtavali. Alor je savetovao
svestenika da zaleci ranu na $aci. Mogla bi da se inficira.

— Sta kazes, sine? Ovo? Ovo nije moja krv! To je krv psa. Bla-
zenog psa! Prvi udarac je uvek moj, neka mi Maromak oprosti!

6
BELTERAN

Matarufa, Timorac sa zvani¢nom funkcijom u sektoru kultu-
re, iza$ao je da porazgovara sa jednim ,,iz porodice® to jest,
oti$ao je da potrazi nekog iz tajne mreze. Tako je to cesto bivalo
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izmedu okupatora i okupiranih. Nije bilo tajni, samo pozoriste
sa jednom jedinom predstavom na repertoaru, pod naslovom
Otpor, u kojoj su svi ucestvovali — sede¢i u malom gledalistu
zvanom Timor, jer ostrvo je samo malo vece od Bagije.

Alor i ja smo i dalje sedeli na verandi poglavice Simenesa,
obavljaju¢i jedan od dva najbolja zadatka, odmah nakon obo-
zavanja Boga, a to je kontemplacija. Bozji mir pokvario je Sik-
sto, vrativsi se sav znojav sa novim lovac¢kim nozem:

- Gospodine, pojavio se problem u crkvi - gde se narod
privucen bukom ve¢ okupljao. Krenuli smo. Ispostavilo se da
se guzva napravila ne u crkvi, koja je ve¢ bila zatvorena, nego
ispred zvonika, i to oko neke ljudske figure koja je lezala na tlu
u samrtnom ropcu. Nesrec¢nik, sav izbecen i crven, gréio se sve
sporije i sporije, kao riba kad na suvom kvasi skrge vazduhom.
Izmedu dva gr¢a tresle su mu se noge, ali ve¢ potpuno ukoce-
ne i napete, kao u mrtvog goveceta. Nije licio na epilepticara,
a zapravo nije to ni bio:

- Pao je odozgo, gospodine - obavestio nas je Siksto sa ne-
skrivenim uzbudenjem - hteo je da ukrade psa.

Siroti lopov je umirao mlad. Moglo mu je biti oko petnaest
godina, ne mogu to ta¢no da procenim u ovoj zemlji gde deca
ne jedu kako treba, niti rastu koliko bi mogla. Nije bio iz sela.
Dosao je iz Uatolarija, a doveo ga je Saldanja pre nekoliko go-
dina, nakon $to je obavio ,,posao” sa indonezanskim Kopasu-
sima, u jednom ,,subverzivnom” selu. Saldanja je drzao decka
u baraci pored svoje kuce, tik uz koze, i govorio svima koji bi
hteli da ga slusaju:

- Klinac je ratni trofej. Nema potrebe da ga ubijem, za
sada.

Narod je i§¢ekivao da vidi $ta ce biti sa decakom, kad se iz-
daleka pojavio Saldanja na motoru i ne zaustavljajuci se, pro-
$ao kroz gomilu koja se razmakla koliko je mogla kako bi ga
propustila. Saldanja je lagano obisao jedan, dva, tri kruga oko
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decaka. Zaustavio se, skinuo tamne naocare i presao pogledom
po gomili dok nije video ono $§to je trazio; prisao je nekom
starcu i uzeo mu motku. Decku se glava od pada okrenula ka
ledima, u potpuno neprirodan polozaj; ipak, ugledavsi Salda-
nju, uspeo je da napravi grimasu. Pogled mu se ispunio pra-
zninom. Na trenutke, izgledalo je kao da neki plamicak Zivota
pokusava da se odupre kraju. Pokusao je nesto da kaze, ali sve
$to se ¢ulo bilo je krkljanje. Saldanja je, ne trepnuvsi, verujte,
ne trepnuvsi, prisao decku i dva puta ga udario po ki¢mi, od-
mah ispod potiljka. Drugi udarac zazvucao je kao da je petao
prepolovljen. Prestali su gréevi. Neka Zena se onesvestila. Je-
dan indonezanski policajac iz seoskog garnizona, koji se u me-
duvremenu priklju¢io gomili, upitao je:

~ Sta se desava, Pak Saldanja?

- Nista. Neki lopov je pao od gladi - odgovorio mu je Sal-
danja. Osim one Zene koja je pala u nesvest, niko od prisutnih
nije se ni pomerio. Saldanja je seo na motor, osovio ga na dva
tocka, pa zakocio pored starca da mu vrati motku:

- Hvala, mucio se - i otperjao pra¢en bukom motora, dok
mu je zadnja guma besno zagkripala.

Poglavica Simenes mi je ispricao da je Saldanja, kojeg su
nesto kasnije pozvali u garnizon da odgovara za zlo¢in, branio
svoje zlodelo negirajuci ga. Naveo je tri argumenta:

— Prekratio sam decku muke, on se svakako ne bi spasao,
niti bi mu iko pomogao. Ve¢ sam mu jednom postedeo zivot,
spasao sam ga u operaciji totalnog ¢i§¢enja nekog mesta u ko-
jem su se krili teroristi, zato je Zivot tog lopova pripadao me-
ni a vredeo je manje nego $to sam utrosio da ga odgajim.

Decko je odgovoran za represivne mere kolonijalnog rezi-
ma u pobuni u Vikekeu, jer je bio na strani Portugalaca kada
su ovi dogli u Uatolari da ubiju mog dedu - rekao je Saldanja,
mislec¢i na ustanak koji su predvodili desetak indonezanskih
izbeglica iz Sulavezija... 1959. godine.



