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Do ga đa ji u ko ji ma pri po ve da o mno gim i neo bič nim stva ri ma
ko je je vi deo i čuo u kra ljev stvi ma Ahem, Su ma tra, Sun da, Ja -
va, Flo res i Ser vi ao i Be los, ko je obič ni svet zo ve Ti mor, gde san -
da lo vi na ra đa, i o mno gim dru gim kra ljev stvi ma i po se di ma na
Is to ku, sve do ostr va Pa pua, o ko ji ma se ov de kod nas na Za pa -
du ma lo zna ili ne zna ni šta. 

A pri po ve da i o mno gim slu ča je vi ma ko ji su se do go di li ka ko
nje mu, Ema nu i lu Isu su, ta ko i mno gim dru gim lju di ma. Na
kra ju ukrat ko go vo ri o ne kim stva ri ma, o te ško ća ma i ne zgo da -
ma kroz ko je je pro šao Alor, mla dić po slat u kra ljev stvo Be los,
kao i o tu žnom do ga đa ju ko ji se zbio me đu ste na ma zva nim
Ma te bi jan, u ti mor skom kra ljev stvu Ka bo Amen u ima gi nar noj
bi sku pi ji Lo ri um Ti mor. 

...jer po sto ji je dan stu panj ras pa da nja ka da se pr ljav šti na 
i či sto ća iz jed na ču ju, ka da i jed no i dru go po sta ju he mij ski

ele men ti, li še ni oso bi ne po re kla. 
Alek san dar Ti šma, Ka po
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ULO GE I ME STO IS PI TI VA NJA

Dal bo e kerk (So ka/Ba li)
In do ne žan ski ofi cir i agent, po re klom iz Bo go ra, za pad na

Ja va, pod sna žnim uti ca jem sun dan ske kul tu re i na sle đa kra -
ljev stva Pa dža dža ran; kao ope ra ti vac Oru ža nih sna ga Re pu -
bli ke In do ne zi je (ABRI), slu žio je sa Be ni jem Mur da ni jem
se dam de se tih go di na (uče stvo vao u in va zi ji na Is toč ni Ti -
mor), bio bli zak Pra bo vi Su bi an tu osam de se tih go di na i pri -
pa dao taj noj gru pi Za ki An war u Is toč nom Ti mo ru, u okvi ru
ko je je ra dio na pri ku plja nju in for ma ci ja to kom me se ci ko ji su
pret ho di li na rod nom re fe ren du mu 1999. go di ne; uti caj na fi -
gu ra u Pa la ti Mer de ka, gde, iz me đu osta lih adu ta, ko ri sti svo -
ju iz u zet nu eru di ci ju; otac mla dog ar hi tek te Alo ra.

Ma ta ru fa (Di li/Ti mor)
Ve te ran ti mor skog Po kre ta ot po ra, po re klom iz La le je, Ma -

na tu to; ka ri je ru za po čeo kao mladi ka dar ti mor ske par ti je Fre -
ti lin 1975. go di ne; bio pri pad nik voj nog kri la par ti je Fa lin til, u
vre me voj nih ba za (kon ven ci o nal ni rat); na kon što su ga In -
do ne ža ni uhap si li ka da je pao Ma te bi jan, go di nu da na je bio
pod vrg nut tor tu ri i iz glad nji va nju u okru gu Ba li de, sve dok
ni je sud skom od lu kom oslo bo đen; na kon to ga je ra dio za
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i za pi sni čar Pri ruč ni ka Vi jet nam ske ge ri le. Mi sli do bro, sa nja
lo še; ostao je u Fa lin ti lu do 1999. go di ne.

Bu pa ti Gon sal ves (Ku pang/Ti mor)
Ti mor ski ka dar, po re klom iz Er me re. Pre ži veo gra đan ski

rat, pod u ča va li su ga sve šte ni ci, osam de se tih go di na stu di rao
u In do ne zi ji; po stao ad mi ni stra tor di strik ta. Ko la bo ra ci o ni sta
sa ve za ma u Taj noj mre ži.

Da vid Le vi a tao (Di li/Ti mor)
Bra zil ski bi o log, da ljim po re klom iz Tel Avi va, od ra stao u

mno go čla noj je vrej skoj po ro di ci iz Rio de Ža ne i ra sa ko re ni -
ma u Polj skoj i na Bal ka nu; po sop stve noj že lji slu žio voj sku u
izra el skim oru ža nim sna ga ma Ca hal; ži veo u ki bu cu; na kon
krat ko traj nog is ku stva ko je je ste kao kao do bro vo ljac Uje di nje -
nih na ci ja, pri ja vio se u me đu na rod nu mi si ju ko ja je or ga ni zo -
va la na rod ni re fe ren dum u Is toč nom Ti mo ru; za lju blje nik u
ro nje nje. 

Glo ria Su pre ma* (Di li/Ti mor)
Ti mor ski stu dent, po re klom iz me sta Lo re. Maj ka ga je na -

pu sti la u Ma te bi ja nu, te ga je pr vih go di na in do ne žan ske oku -
pa ci je od ga ji la po ro di ca iz Lo spa lo sa; dok je još bio ado le scent,
pri vu kao je pa žnju bi sku pa, bu du ćeg za štit ni ka i lič nog pri ja -
te lja; pri pad nik je gru pe mla di ća po zna te u vr hu bi sku pi je kao
Ne be ski vrt, ko ja se kre će i bo ra vi u Pan si o nu Iz gu blje ni svet, u
Di li ju – u so bi Glo ri e Su pre me. 
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Pro vin cij sku slu žbu kul tu re, za hva lju ju ći če mu je ste kao
ogrom no zna nje o ti mor skoj tra di ci ji, po što ni ka da ni je pre -
stao da sa ra đu je sa Taj nim fron tom. 

Otac Bel tran do Ro za rio (Ba gia/Ti mor)
In do ne žan ski ka to lič ki sve šte nik, po re klom iz La ran tu ke,

Flo res; do bio na me šte nje u Ba gi ji, Ba u kau, de ve de se tih go di -
na; ra to bor ni pri pad nik raz li či tih ško la si la ta;* iz gu bio oko u
tra di ci o nal noj bor bi tcin de ne gde u obla sti ma Flo re sa, u ko joj
pro tiv ni ci jed ni dru ge ši ba ju du gim bi čem na pra vlje nim od
tan kih iz da na ka bam bu sa; sa nja o po li tič kom en ti te tu ko ji bi
ob je di nio hri šćan ski deo Ar hi pe la ga. 

Va la sea (Di li/Ti mor) 
Mla da Ti mor ka, po re klom iz Ku pan ga, od maj ke In do ne -

žan ke i oca Ti mor ca, vla sni ka plan ta že i pa tri jar ha jed ne od
naj gla so vi ti jih po ro di ca u Di li ju, ko jeg svi zo vu, jed no stav no,
Otac; sa maj či ne stra ne, na sled ni ca kra ljev ske lo ze Ve ha li iz
Za pad nog Ti mo ra, sa nja o to me da ob no vi iz gu blje ni sjaj
svo je „di na sti je”: o cen tru ma tri jar hat ske mo ći za ce lo ostr -
vo, ko ji bi se osla njao ne na po li tič ku su ve re nost već na ri tu -
al no na sle đe; tra ži prin ca. 

Ke De us Tem** (Di li/Ti mor)
Ve te ran ti mor skog Po kre ta ot po ra; po re klom iz me sta Lo -

re, Lo spa los. Ra no je re gru to van u Fa lin til, gde se br zo is ta kao
svo jom hra bro šću; u bit ki za Ma te bi jan (1977–1978), već je
bio je dan od naj i sku sni jih ko man da na ta. Sve ta pla ni na bi la je
nje gov dom u de ce ni ja ma ko je su usle di le; bio je sa vet nik
glav nog ko man dan ta, se kre tar Di rek ci je za bor bu i pre vo di lac
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* Si lat, za jed nič ko ime za raz li či te do mo ro dač ke bo ri lač ke ve šti ne na Ma laj -
skom ar hi pe la gu u Ju go i stoč noj Azi je. (Prim. prev.)
** Port.: U Bož jim ru ka ma. (Prim. prev.) * Port.: bla žen stvo. (Prim. prev.)



I
Ja va nac

on je uz dig nut da bi pre šao
on je pro sve tljen da bi pre šao
pra te ći sta ri trag
pra te ći sta ru sta zu
sta zu za Li u rai
trag za Li u rai
haj de, ne moj sa mo pro ći
haj de, ne moj sa mo oti ći

Iz We ha li – Žen ska ze mlja
Tom Te rik
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1
MA TA RU FA

U su bo tu 4. sep tem bra 1999. go di ne, u de vet sa ti uju tru, u Ho -
te lu Ma’hko ta u Di li ju, Jan Mar tin, šef me đu na rod ne mi si je,
ob ja vio je re zul ta te na rod nog re fe ren du ma u Is toč nom Ti mo -
ru; 21,5% gla sa lo je za auto no mi ju, 78,5% gla sa lo je pro tiv. 

Vest je isto vre me no ob ja vlje na u se di štu Uje di nje nih na ci -
ja u Nju jor ku. Re zul tat ni je mo gao bi ti do ve den u pi ta nje, jer
je „Ko mi si ja mo gla da za klju či da je na rod ni re fe ren dum spro -
ve den u skla du sa pro ce du ral nim kri te ri ju mi ma Do go vo ra iz
Nju jor ka, te da sto ga pred sta vlja pra vu vo lju na ro da Is toč nog
Ti mo ra”, bez ika kvih ne pra vil no sti ili pri ti sa ka bi lo ko je vr ste. 

Usred tog neo pi si vog ve se lja, pri me tio sam jed nog čo ve ka
ko ji je ge sti ku li rao na vra ti ma sa lo na Ho te la Ma’hko ta. Da vao
mi je zna ke da mu pri đem. Bio je pre te ra no for ma lan s ob zi -
rom na da te okol no sti, i ni je ni po me nuo vest ko ja je u tom
tre nut ku obi la zi la svet. Re kao je sa mo:

– Do no sim vam je dan pa ket 
gur nuo mi je u ru ke kar ton sku ku ti ju sa adre som
„Pred sed ni štvo Re pu bli ke
Ti mor – Di li”
– Mo žda će te že le ti da je otvo ri te 
pa je, po gle du ju ći pre ko ra me na, po čeo da otva ra stra ni ce

ku ti je.
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ka kvu nam je pre da la In do ne zi ja. Opu šak sa mi ri som ka ran fi -
la i smr ti. 

U ku ti ji je bi la gla va ne kog mu škar ca. 

2
DAL BO E KERK

Sa naj vi ših vr ho va brač nog pa ra Ma te bi jan – Mu škar ca i Že ne
– u ve dre da ne na zi ru se sto ti ne, hi lja de ste na oštrih ver ti kal -
nih li ni ja. To su an tro po morf ni ob li ci ko je je stvo ri la pri ro da,
bez ne ke od re đe ne funk ci je. Le gi ja, eg zo dus, pro ce si ja, ne kro -
po la? Ste ne, ogrom ne u od no su na obič nog čo ve ka, iz mi ču
opa ža nju onog ko sto ji kraj njih, ob u ze tog nji ho vom gi gant -
skom ve li či nom. Tek iz da lji ne po sta ju pot pu ni iz raz ko lek -
tiv ne sim bo li ke, ka da ih po sma tra te sa pla nin skih vr ho va na
ko ji ma ret ko pa da ki ša, jer, za pra vo, ki ša sta nu je u nji ma.

Ta kvi ob li ci kao da pod se ća ju na pro me ne ko je do no si i
pre ki da ka ta kli zma. Pru ža ju se u raz li či tim prav ci ma, i ni u
jed nom prav cu po seb no, oka me nje ni u ne mi ru. To su li ni je,
oštre ili kri vu da ve, ko je pa ra ju li va de i pla nin ske pa di ne. Nji -
ho va si lu e ta po sta je dra ma tič na u sve ti li štu zo re i ra nog ju tra
i u pla vi ča stoj opi je no sti iz ma gli ce. Te ste ne, ko je se osla nja ju
jed na na dru gu, gle da no odav de, kao da že le da se te škom
mu kom usp nu u vi si ne, no sa stra ne iz gle da kao da će se sva -
kog tre nut ka uz tre sak sru ši ti. To je uti sak ko ji sti če pa žlji vi
po sma trač; on ni je u skla du sa to po gra fi jom po ko joj je pri -
ro da raz ba ca la ta kve ste ne, već u skla du sa je din stve nom
ori jen ta ci jom nji ho vih vr ho va. Jer, ero zi ja, spo ro po put mi -
ne ra la, sa vi la je stas sva kog me ga li ta u iz raz ti ši ne, ili umo ra,
ili pot či nje no sti, ili ne kog dru gog obes hra bru ju ćeg sta nja ko -
je im sto ji za vra tom, i kri vi ih u istu stra nu, kao što se gra ne
sa vi ja ju na ve tru. 
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Iz ku ti je se ši rio mi ris tru le ra ne. I da lje ose ćam taj mi ris,
za le pio se za me ne, ne bi tre ba lo da je ta ko, ali to je ste mi ris
jed ne ze mlje ko ja se ra đa. Lo ro za’e, mi ris ko jim je Jan Mar tin
ga ran to vao, na ma i ce lom sve tu:

– Ne ma sum nje da ogrom na ve ći na na ro da ove ze mlje že li
da se ot ce pi od Re pu bli ke In do ne zi je.

Čo vek sa pa ke tom sa op štio je, bez emo ci ja:
– Ni smo bi li mi,
za pa lio je kre tek,*
– To je po te klo od vas, sa va še stra ne. Mi pri hva ta mo tra di -

ci ju, kao što pri hva ta mo re zul tat; još je dan lo ro sa** he roj skih
si no va Ti mo ra. Ali šte ta što su to ura di li, baš sa da.

Čo vek je imao na se bi tra di ci o nal nu ja van sku ko šu lju od
či ste svi le, ele gant nu u svoj nje noj eks tra va gan ci ji; na lju bi ča -
sto-bež osno vi po na vlja li su se ma li je dre nja ci. Pri me tio sam
da na je dri ma ima ju tem plar ski krst. Bio je isti kao onaj na
ode ždi Nu na Al va re sa Pe rej re, u mo jim knji ga ma iz So i ba de.
Pri lič no su li či li na bar ke iz XV ve ka na ko ji ma su Por tu gal ci
do plo vi li do In dij skog oke a na. Na mu škar če vim ši ro kim ra -
me ni ma, lu zi tan ska ar ma da plo vi la je u mo ru sjaj ne svi le.
Ču dan efe kat u čud noj si tu a ci ji. Po mi slio sam: ci nič na, pri -
gu še na ja van ska eks tra va gan ci ja.

Iz ku ti je je iz mi le la lar va. Ka pe tan svi le ne ar ma de kao da se
zga dio zbog mog ga đe nja. Po vu kao je još je dan sna žan dim
kre te ka i ba cio ci ga re tu na pod, ne uga siv ši je. Dok je gle dao
ka ko se uža re ni vrh pre tva ra u pe peo pod na šim no ga ma, po -
no vio je:

– Baš sa da, ka da je na mer no vas kr sao 
pri če mu je klim nuo gla vom i iza šao iz Ma’hko te sa svo jim

ga li ja ma od svi le, osta vlja ju ći mi u ru ka ma ne iz ve snost, ta kvu
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* Kre tek, aro ma tič ne ci ga re te po re klom sa Ja ve. (Prim. prev.)
** Lo ro sa (loroça), tra di ci o nal na ti mor ska ce re mo ni ja, vr sta rat nič kog ple -
sa ko ji pret ho di bit ka ma, ili se iz vo di na kon po vrat ka rat ni ka iz bit ke.
(Prim. prev.)



Ti na ra tiv ni ni zo vi, umo ta ni u le gen de i ta bue, ima ju to -
li ko pr ste no va ko li ko i po se če no sta blo jed nog sto let nog dr -
ve ta. Po či nju sa pra de di nim de dom i ču va ju ga lin-na i ni,
“go spo da ri re či”, či ja je ri tu al na pro fe si ja upra vo nji ho vo ču de -
sno pam će nje, ta ko ši ro ka, da u njoj obi ta va ži vot no se ća nje
ce le gru pe. Dru gim re či ma, oni su obi ta va li šte pre da ka, pa je
za to ova pla ni na naj ple me ni ti ja u Ti mo ru, ma da ne i naj vi ša.
Ma te bi jan, pla ni na po čet ka i kra ja, sto ji u tre nut ku i na me stu
na ko jem reč kroz pam će nje po no vo stva ra ge ne zu ti mor skog
na ro da.

Spri ja te ljio sam se sa čo ve ko li kim ste na ma Ma te bi ja na. Na -
u čio sam da ce nim nji ho vu po sto ja nost, šta vi še, i nji ho vu ver -
nost. Pri mi le su me sa ne po gre ši vom is traj no šću. Po ne kad bi
pla ka le od ki še, dru gi put bi se usi ja le od to plo te. Ako bi go di -
na bi la vla žna, i one bi se raz ga li le, umo ta ne u ma ho vi nu i tra -
vu. U go di na ma vre lih le ta, osu le bi se žu tim li ša je vi ma. Kad
god bih ih po tra žio, bi le su tu, i ta ko tri de set go di na. Ni je te -
ško po ve ro va ti da su me tu če ka le ve ko vi ma i da će na sta vi ti
da me če ka ju na kon što ih po se tim po sled nji put. Ni one ni ja
ne zna mo ka da će bi ti taj po sled nji put.

Ne ke ste ne znam po ime nu, ja sam im ga na de nuo. Da ti
ime ste ni si gur ni je je ne go da ti ime de te tu, a uz vi še ni je ne go
da ti ime cve tu ili ži vo ti nji. Ka da sam bio de te, ma štao sam o
to me da dam ime no voj vr sti euka lip tu sa, or hi de je ili lep ti ra.
Ali ži vot me ni je od veo u tom prav cu. Po veo me je dru gim pu -
te vi ma, ko ji su se za u sta vi li u Ti mo ru. 

Kr stio sam ka me nje. Znam sva ki po na o sob, po ime nu. Za
me ne je la ko da se se ćam lju di ko ji su ne sta li sa ove ti mor ske
ze mlje u po sled nje dva de set i če ti ri go di ne. Sve to vre me da -
vao sam ste na ma ime na onih ko ji su ne sta li. To je mo ja pri vat -
na ar hi va. Ma tič na knji ga ro đe nih, ako vam je ta ko dra že, sa
ru bri ka ma za ro đe nje ko je od go va ra ju umr li ca ma – ili obr nu -
to. U ovom mom re gi stru sva ka za se da, sva ko bom bar do va nje,
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Sa dru gih vi so va i iz dru gih per spek ti va, ste no vi ti ske let
stva ra ilu zi ju pr šlje no va i leđ nih kr lju šti. Pra va je pa le o ge o lo -
ška iro ni ja da baš tu, u pod nož ju lu ka Ma lih Sund skih ostr va,
na bal ko nu ko ji se pru ža nad In dij skim oke a nom, le ži ko lo sal -
no ču do vi šte iz pli o ce na. Mo žda su te ste ne osta tak pr vo bit ne
pri ro de Ma te bi ja na, za spa le u svom sop stve nom fo si lu, ne vi -
dlji ve jer su ve li ke ko li ko i sa mo ostr vo. Ma te bi jan, od škri nu -
ta vra ta ka pre bi va li štu Ma ro ma ka, Pro sve tlje nog, ko ji je sam
vrh ne ba, ali ko ji je u dav na vre me na bio dno mo ra; u vre me
ka da se kop na i ži va bi ća još ni su ro di la, ka da su još bi la u vo -
de noj ma te ri ci Ze mlje. O to me sve do či pri su stvo školj ki na vr -
ho vi ma iz nad 2.000 me ta ra, kao i ko ral ni sa stav tih pla nin skih
vr ho va. Ko zna, mo žda ta ve li ka pla ni na dr ži is pod po vr ši ne
mo ra či tav pla nin ski la nac Ti mo ra, je di nog ostr va u ar hi pe -
la gu ko je ni je vul kan skog po re kla. Ma lo broj ni ko ji se od va že
da se pop nu na naj vi še vr ho ve Ma te bi ja na, ču će ka ko na nji -
ma od zva nja več nost kroz ve tro ve ko ji se ni kad ne spu šta ju
do mo ra i kroz po vre me ne od je ke ze mljo tre sa iz sa mog sr ca
Ze mlje.

Ma te bi jan zna či „Pla ni na du ša“ na je zi ku ma ka sai; nji me
go vo ri isto i me ni na rod ko ji ži vi na li ni ji iz me đu dva ostrv ska
mo ra – Mu škar ca i Že ne – is toč no od za rav ni Iz gu blje nog sve ta
(ko jim do mi ni ra ju ste ne i na no si Vi ke kea) i za pad no od vi so rav -
ni Lo spa los. Ma te bi jan pred sta vlja gra nič nu oblast iz me đu na ro -
da je zi ka ma ka sai i na ro da je zi ka na u e ti i ma ka le re, na sta nje nih
u do li na ma ko je pla nin ski ma siv pra vi ka mo ru-Mu škar cu,
zva nom Ti mor sko mo re. Kao što sam za klju čio iz mno gih pri -
ča ko je sam ta mo čuo, ovi i dru gi ti mor ski na ro di sma tra ju
Ma te bi jan i obo ža va ju ga kao svoj za jed nič ki kult pre da ka.
Ma te bi jan zna či i „Du ša pre da ka“. Da kle, i vi še od to ga, Ma te -
bi jan pred sta vlja za jed nič ko pre bi va li šte iz ko jeg kre ću i ko jem
se vra ća ju li ni je ži vo ta ko je, u ni sci od hi lja du re či, po ve zu ju
Ti mor ce u po ro di ce, po ro di ce u kla no ve, a kla no ve u na ci je.
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Mno ge od ovih ste na, jed no stav ni je i iz mu če ni je, to li ko su čo -
ve ko li ke da, osim raz li ke u ve li či ni, pod se ća ju na ai-to os od
dr ve ta, ko je sto je kao nad grob ne plo če, ete-uru ha’a na je zi ku
fa ta lu ko Is toč nog Ti mo ra. Ete-uru ha’a, vi si ne de te ta, uko pa -
va ni su u ze mlju i učvr šći va ni ka me nim plo ča ma. Još se mo gu
na ći na ne kim pla nin skim pu te vi ma ili u šu ma ma na Is to ku,
ogu lje ni, iz mu če ni i is ta nje ni mon sun skim ki ša ma. Na nji ma
se vi de lo mo vi, po vre de i bo re, kao ka da na pra voj ljud skoj ko -
ži ži vot ne ne da će du bo ko ure žu re ljef sta ro sti. Ta kvi su stal ni
sta nov ni ci Ma te bi ja na; že ne i mu škar ci, rat ni ci i pa sti ri, de ca i
star ci, ro bo vi i kra lje vi, svi oni po me ša ni i obez li če ni, sve dok
ne osta nu go to vo bez ime na ili sta sa. Na kra ju ne sta ju u krh -
kim mo li tva ma od pe ska u ko ji ma ih ni žu nji ho vi po tom ci.
Mir no, ži vo ka me nje, ko je ču va ju nji ho vi ko nji pa su ći sa mi
me đu obla ci ma, če ka ju ći ne ko ga ili ne što, dok ih se Ti mor ci
se ća ju i pla še, jer osim mi ta ne ma dru gog ko bi im po mo gao.

Ako je mit o tom me stu isti nit, on da Ma te bi jan-Mu ška rac
i Ma te bi jan-Že na ču va ju go re, na vr hu, sve pret ke Ti mo ra. Ili,
što je sva ka ko opa sno uop šta va nje, ču va ju pret ke svih si no va
ostr va. Le gen da ne ka že za što je Pro sve tlje ni pre tvo rio sva ko
od ovih bi ća u sop stve ni ka me ni za pis; mo žda za to što su bi li
pre te ra no za gle da ni u pro šlost? Ili za to, što ni su us pe li da se
do go vo re oko bu duć no sti? 

3
MA TA RU FA

Uko li ko iz u zme mo šet nje po pri ro di u oko li ni Di li ja i od la ske
u bra nje in dij skog ora ha ili bro ja nje ki to va u mo re u zu Om bai
– čak i u ok to bru, ka da sa svim si gur no ki to va ne ma – iz le ti po
okru zi ma i da lje su ma nje-vi še isti kao pre pe de set go di na, ka da
je Ruj Si na ti ov de do šao po pr vi put, na kon ja pan ske oku pa ci je,
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sva ki ma sa kr, sva ko mu če nje, ima ju svo ju ste nu u ti ši ni Ma te -
bi ja na. Ima tu ime na sa ve zni ka i ne pri ja te lja. Ci vi la i voj ni ka.
Pro fe si o nal ne voj ske, voj ne po li ci je, ge ri la ca. In do ne ža na i Ti -
mo ra ca. 

U Ha e ko ni ju, na pa di ni Ma te bi ja na-Mu škar ca ži vi, ili je ži -
veo, je dan sta rac ko jem smo do zvo li li da lu ta ovu da po vr ho -
vi ma. Jed no ga da na, kao i pret hod nih go di na, sreo sam se sa
Ni ko de mo som po kraj ma log je ze ra na vr hu Ru fa gi ja. Ta mo se
na la zi ma la, ve o ma le pa li va da sa me ga li ti ma. Dve ste ne kao
da iza zi va ju jed na dru gu, na kri vlje ne me đu sob no, kao ka u bo ji
u film skim okr ša ji ma. Ne da le ko oda tle no vem bra 1978. go di -
ne, u od sud noj bit ki, je dan naš i je dan voj nik Fa lin ti la osta li su
bez ka mu fla že; gu sta ma gla ko ja ih je kri la, a da ni su bi li ni
sve sni ko li ko su bli zu je dan dru gom, od jed nom se po di gla.
Obo ji ca su, pre pla še ni, za pu ca li istog tre na. Obo ji ca su po go -
di la me tu. Umr li su isto vre me no. U mom Ma te bi ja nu, ste ne-
ka u bo ji iz nad Ru fa gi je no se ime na ove dvo ji ce ne sreć ni ka.
Po se ći vao sam ih vi še pu ta, raz mi šlja ju ći o na šem du gom
okr ša ju. Ni ko de mos me je iz ne na dio u jed noj od tih pri li ka.
Ohra brio se da me upi ta:

– Ho će te li vi, In do ne ža ni, po ro bi ti i na še pret ke, Pak?
Ni ka da ni u jed nom pri ruč ni ku za ra to va nje, ni u jed nom ob -

li ku in do ne žan skog In te gra si ja,* ni sam pro či tao ni šta o toj mo -
guć no sti. Seo sam po red star ca. Ti ho sam mu pro ša pu tao na uvo:

– Ne, star če. Sa mo na še po tom ke 
što je na star ca si gur no de lo va lo po put oluj nog plju ska. 
Da ti ime na me ga li ti ma na Ma te bi ja nu lak še je ne go ob ja -

sni ti pri su stvo ove ka me ne po pu la ci je na “Pla ni ni du ša”. Iz gle -
da užur ba na u sop stve noj ti ši ni, iz ra sla iz me đu po čet ka i kra ja.
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unu tra šnjo sti te ri to ri je, ne ma na njoj ve ći ne pu te va, ko je su
ina če iz gra di li In do ne ža ni, a mno ga na se lja se jed no stav no i
ne po mi nju.

Po sle smo se na šli u jed nom re sto ra nu u Bi dau, u vla sni štvu
oso be od po ve re nja. Alor je odu še vlje no pri čao o stu di ja ma ar -
hi tek tu re i o to me ka ko će, ka da za vr ši fa kul tet, po ku ša ti da se
spe ci ja li zu je za ko ri šće nje tra di ci o nal nih teh ni ka iz grad nje u
di zaj nu mo der nih gra đe vi na. Stu dij sko pu to va nje u Tim-Tim
pred lo žio mu je je dan od pro fe so ra. I eto nas ka ko pla ni ra -
mo eks pe di ci ju u unu tra šnjost ostr va, u po tra zi za ti mor -
skom ku ćom.

Na pra vio sam mo gu ći plan ra da za Alo ro vu stu di ju: ku ća
na ro da Fa ta lu ko na vi so rav ni Lo spa los, sa va ri ja ci jom u ma -
si vu Ma te bi jan, gra nič noj zo ni te ri to ri ja na ro da Fa ta lu ko i
Ma ka sai, ve o ma za ni mlji voj zbog svo je ne pri stu pač no sti, po -
god noj za upo zna va nje sa auten tič ni jim ma te ri ja li ma i mo -
de li ma ne go što su na de lo vi ma te ri to ri je ko ji su pod ja čim
uti ca jem pro vin cij skog na pret ka. Alor me je sa slu šao i na
kra ju po sta vio sa mo jed no pi ta nje:

– Je li isti na da ste pro ve li go di nu da na u za tvo ru za to što
ste bi li ge ri lac?

– Či nje ni ca da pri lič no do bro po zna jem unu tra šnjost ze -
mlje mo že bi ti od ko ri sti za vaš pro je kat i po mo ći vam da iz -
beg ne te broj ne zam ke – re kao sam mu tom pri li kom, a on ni je
is tra ja vao u in di skret no sti. Na sta vio sam: 

– Pr va zam ka, pra va tra di ci o nal na ti mor ska ku ća ne po sto -
ji, tač ka. Po sto je raz li či te vr ste na se o bi na me đu raz li či tim ti -
mor skim na ro di ma. 

Su ge ri sao sam čak da pr vi pro blem ko jim Alor tre ba da se
po za ba vi ni je te o rij ski, već po li tič ki. To jest, ko je je „ra se” tra -
di ci o nal na ku ća ko ju pla ni ra ju da iz gra de za li de ra? Iz bor vi -
so ke ku će da ga da sa vi so rav ni Lo spa los i ma si va Ma te bi jan,
ex-li bris Tim-Ti ma još iz vre me na por tu gal ske ko lo ni jal ne
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i tr čao na o ko lo raz vr sta va ju ći mag no li je i mu run gu kad god bi
mu gu ver ner to do zvo lio.

Do vo ljan je je dan dan da se po se ti Ti bar, Li ki sa i Ma u ba -
rau, u pod nož ju, ili da se pop ne na Gle no i Er me ru; to su pri -
stu pač na me sta po ko ji ma stran ci vo le da še ta ju, op či nja va ih
ti ši na ve ge ta ci je na plan ta ža ma. U su prot nom sme ru, za osam
da na mo že se obi ći Di li, Ba u kau, Osu, Ve ni la le, Afa lo i kai,
Ba gia, Uato kar bau, Vi ke ke, Osu, Mun do Per di do, Me ti na ro,
Di li. U dve ne de lje mo že se kru ži ti u vi du “osmi ce” do kraj -
nje is toč ne tač ke Pon ta Le ste, uz Di li, La u tem, Lo spa los, Mu -
a pi ti ne, Tu tu a la, Lo spa los, Lo re, Ba u kau, Di li. 

Hteo sam da ču jem od Alo ra ko li ko je on vre me na imao za
svo je is tra ži vač ko pu to va nje, a on se za ču dio:

– Zar stvar no ve ru je te da zna te ko li ko vre me na ima te? – na
osno vu če ga sam shva tio da mo gu, što bi se re klo, slo bod no da
ba cim otvo re ne kar te na sto, is pred ve li ke ma pe Tim-Ti ma ko -
ja je sta ja la u ko man di po li ci je, gde je Alor od lu čio da se sa sta -
ne mo. Re kao sam šta mi slim u ne ko li ko re či, je di nim ko je su
ima le smi sla u tom tre nut ku:

– Ako že li te Ba rat, ide mo na za pad, ako že li te Ti mur, ide -
mo na is tok, a ako že li te da se usvi nji te u bla tu i po to ci ma u
ovo do ba ki ša – ide mo na jug. 

On je sa slu šao, raz u meo vi šak iz re če nog i uz bu đe no od lu -
čio:

– Ti mur ti mur ti mur!
Za mo lio sam Alo ra za dru gi rad ni sa sta nak, sa dru gim ma -

pa ma i u bo ljem dru štvu. U ko man di po li ci je u Di li ju ni je bi -
lo ni čeg va lja nog, čak ni obič ne ma pe, jer ona pr va ko ju sam
po ka zao Alo ru bi la je voj na ma pa upa da na ostr vo. Ima la je
uput stva o pli mi i ose ki i stru ja ma i ko ral nim gre be ni ma i šu -
ma ma man ga i du bi na ma vo de uz oba lu, ne ke in struk ci je za
va zdu šnu na vi ga ci ju, vi si ne. Mo ra da je u pi ta nju do bra ma pa
za pla ni ra nje is kr ca va nja, ali ni šta ne vre di za ori jen ta ci ju po
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vo nja la, bi lo nas je tro ji ca neo ku pa nih mu ška ra ca, a u Sik sto -
vom slu ča ju to je si gur no tra ja lo ne de lja ma ili me se ci ma. Alor
je, kao da gr li sam se be, uvu kao gla vu u ra me na a ru ke za vu -
kao pod pa zuh. Na vr ho vi ma pla ni ne je još vla da la noć, bez
ve ge ta ci je, ži vo ti nja ili pa šnja ka. S na še le ve stra ne, na ru ži ča -
stoj sve tlo sti zo re

– Kr sto vi i još kr sto va, je dan, dva, tri, če ti ri... –
pro la zi le su bli sta ve si lu e te kro vo va i gro bo va.
– Vi ima te vi še kr sto va ne go dr ve ća – pri me tio je Alor. –

Jed nog da na ne će te vi še ima ti dr va da obe le ži te mr tve,
na šta je naš vo zač ob ja snio, ne is pu šta ju ći vo lan 
– To je tra ge di ja na šeg na ro da, Pak Alor.
Ali mla dić ni je vi še obra ćao pa žnju na ne sa vr še nu gra ma -

ti ku sta rog Sik sta, 
– Ti mor iz gle da mno go na ru žen, 
pa je, na slo niv ši se opet na pro zor, mr mlja ju ći na sta vio sa

onim pre bro ja va njem ko je je za po čeo još od Ba gi je, otvo re nih
usta iz ko jih su kre nu le ba le, što sam sma trao lo šim pred zna -
kom,

– Dva de set, tri de set, pe de set... sto... dve sta... tri sta... hi lja -
du...

5
MA TA RU FA

U cr kvi u Ba gi ji vi de li smo obe še nog psa – mr tvog. No ge su
mu bi le ve za ne ko nop cem, ko ji je jed nim kra jem bio oka čen o
gre du zvo ni ka. Ubi stvo se do go di lo ma lo pre na šeg do la ska u
se lo. Da smo sti gli sa mo ne ko li ko mi nu ta ra ni je, bi li bi smo
po zva ni da se pri dru ži mo sve ča no sti, mo žda čak i da za da -
mo pr vi uda rac. Vi deo sam mu škar ce ka ko uz bu đe no še ta ju
po cr kve nom dvo ri štu sa to lja ga ma ko je su još za u da ra le na
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vla sti, mo gao bi bi ti, kao što je i bio, lo gi čan iz bor sa estet skog
gle di šta. Me đu tim, to ne mo že pro ći bez po le mi ka. Na ro di iz
za pad nog de la Tim-Ti ma, Ka la di, ka ko su ih zva li u vre me
por tu gal ske vla da vi ne, od ba ci li bi ku ću-sim bol in spi ri sa nu
tra di ci jom na ro da Fa ta lu ko ili Ma ka sai, Ti mo ra ca po zna tih
kao Fi ra ko ili Lo ro za’e. Isti bi se pro blem po ja vio i u obr nu tom
slu ča ju, ka da bi ku ća-mo del bi la ku ća na ro da Ma u bi se, Bo bo -
na ra, Su ai ili iz en kla ve Oeku si; sve one ima ju raz li či te ti po lo -
gi je za raz li či te na ro de, ili, uop šte no go vo re ći, iz bi lo ko jeg
okru ga na za pa du Lo ro mo nu.

Ni sam čak ni za po čeo neo p hod nu ras pra vu o to me ka ko će
na kra ju mi le ni ju ma no va „tra di ci o nal na” ku ća da in te gri še ne -
iz be žne uti ca je evrop ske ar hi tek tu re, zbog ce ne, udob no sti i
kon cep ta. U tom de lu, ar hi tek ta mo ra da raz re ši još je dan re bus,
onaj o uti ca ju por tu gal ske Evro pe i ho land ske Evro pe, što će pak
otvo ri ti no va va žna pi ta nja; krug će se za tvo ri ti ka da po sta ne
oči gled no da je ku ća da ga da, na pri mer, taj nim i da le kim pu te -
vi ma, sa ču va la isti obra zac ko ji na la zi mo na Su ma tri, na ostr vu
Fi dži ili u In do ki ni, a ko je ti mor ski na rod te ško da do ži vlja va
kao „tra di ci o nal ni” mo del u svo joj ze mlji. Alor je shva tio.

– Ono što po ku ša va te da mi ka že te a ne uspe va te, to je da je
Tim-Tim na su ka ni brod i da dru štve na za vist za po či nje sim bo li ma.

– Ono što po ku ša vam da vam ka žem a ne uspe vam, to je da
se ne vre di tru di ti oko „tra di ci o nal ne” ku će, ko ja će istog da -
na ka da je za vr ši te bi ti spa lje na u „tra di ci o nal nom” po ža ru.

4
MA TA RU FA

– Kr sto vi – re kao je Alor dok smo pro la zi li kroz Sa ma la ri, na
pu tu ko ji se pe njao od La ge, po što je po no vo uda rio gla vom u
pro zor o ko ji je oslo njen dre mao. Me tal na, le de na ka bi na je
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– Sko ro da je sam, si ne, sko ro da je sam. Ja sam iz Flo re sa.
Ro dio sam se u Si ki, a po ti čem iz La ran tu ke. Ali Bog je hteo
da mu slu žim na dru gom kra ju ar hi pe la ga.

– Po put Sve tog Fran si ska Ha vi je ra, da kle.
– Ni je la ko raz u me ti pro vi đe nje, si ne moj, ni ti je la ko opo -

na ša ti sve te.
– Šta li bi Sve ti Fran si sko Ha vi jer re kao na ono?
– Na psa? Još jed no do bro pi ta nje. Ha vi jer ni je bio iz Asi za

– pri me tio je po dru glji vo sve šte nik – i mo žda ni je mi slio to li -
ko na du še ži vo ti nja, ko li ko na to da pri do bi je ljud ske du še.
Uvek mo že mo re ći da su psi bož ja stvo re nja, po put dru gih ži -
vo ti nja, ali nje go va de ca to smo sa mo mi.

– De lu je mi pri lič no... pa gan ski.
– I je ste, si ne moj. Ka to lič ki pa ga nin. Ali ne mo gu da raz go -

va ram o te o lo gi ji na pra zan sto mak, ta ko mi Ma ro ma ka! To je
sve to ime bož je na je zi ku te tum. Već sam na lo žio da se sku va
ka fa kod Ši me ne sa, a on ima naj lep šu ve ran du u ce loj Ba gi ji. 

Sik sto je oti šao u su prot nom sme ru, ka pi ja ci. Ni je hteo da se
pe nje na pla ni nu bez no vog lo vač kog no ža. Otac Ro za rio je ra ši -
rio ru ke, gu ra ju ći nas kao da te ra ko ze, pa smo Alor i ja, dvo čla no
sta do, kre nu li niz uli cu, na či jem kra ju je ži veo Ši me nes, po gla vi -
ca se la. Na zi du je vi si la sli ka I su sa Hri sta. Alor je seo is pred Hri -
sto sa, na du gač ku klu pu ko ja se pru ža la duž či ta ve ve ran de.

– Je su li svi Ti mor ci ka to li ci?
– Je su... va tre ni po kr šte ni ani mi sti – re kao je sve šte nik, či -

ste ći mr ve od ko la ča sa cr ne ko šu lje. – Pas je umro zbog obi -
ča ja ko jim se od Ma ro ma ka tra ži do bra že tva.

– Ubi ti psa ona ko, to je... di vlja štvo. Ne mo gu da na đem
bla žu reč.

– Je ste, si ne moj, ali to je za te be, pa i za me ne (pri zna -
jem, ako ne ra ču na mo ov de po gla vi cu Ši me ne sa). To ipak
ni je cr kve no uče nje. Ono što po ku ša va mo je ste da vi di mo ka -
ko mo že mo da in te gri še mo od re đe ne na vi ke Ti mo ra ca. Ne ku
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ži vo ti nju. Pa žnja im je bi la usme re na na že ne u ko lu ko je su
im pro vi zo va le te be dal, je dan naš ve o ma za ba van ples.

Sa fa sa de je cu rio sloj tam ne kr vi iz fle ke po put zve zde po pr -
ska ne mo zgom i kr znom. Bi lo je to me sto o ko je je obe še ni mr tvi
pas uda rao u zid sva ki put kad bi ne ki od de ča ka sa kro va cr kve
za nji hao ko no pac ne bi li vi deo ka ko se leš tre se dok se u nje ga
vra ća ži vot ko ji su mu pre kra ti li. Mu škar ci su to odo le pra ti li po -
vi ci ma odu še vlje nja, a de čak je zvao bez i me nog si ro ta na:

– Kuš, kuš! Pro bu di se, kuš!
Pas se ni je pro bu dio. Iz nje go ve oba mr lo sti iz li va la se od

gu bi ce do ze mlje sa mo cr ve na plju vač ka, ko ja je pra vi la ma lu
sve tlu ba ru. Alo ru ni je za sme tao ni je dan od tih obi ča ja. Sa -
svim mir nim, pri rod nim gla som je upi tao:

– Šta je to? – a Sik sto mu je isto ta ko pri rod no po ja snio,
afek ti ra ju ći po put ne kog pro fe so ra – to je zvo nik, go spo di ne.

– Znam... ne go, za što su ubi li psa?
– Ni su ubi li. To su obi ča ji, go spo di ne.
– Obi ča ji?
– To je tra di ci ja, go spo di ne.
– Ti mor ska ili ka to lič ka? – a na to već Sik sto va na u ka ni je

ume la da od go vo ri, ne go je po na vljao:
– To su obi ča ji, go spo di ne – gle da ju ći us hi će no u psa.
– To je le gi tim no pi ta nje – re kao je otac Ro za rio, či ja je neo -

bič na fi gu ra iz ro ni la is pred nas. Imao je koc ka sto, go to vo su ro vo
li ce sa dva ožilj ka i ve li kim po ve zom pre ko de snog oka; du gač -
kog vra ta, ši ro kih ple ća i du gih žu lje vi tih ru ku, bio je ne što što se
ne vi đa če sto me đu sve šte ni ci ma. Gu sta, pro se da ko sa. Ro za rio
je imao šu škav, špan ski ak ce nat, ko ji je ste kao to kom stu di ja te -
o lo gi je na Fi li pi ni ma; taj ak ce nat je za in te re so vao Alo ra. Otac
Ro za rio me je za gr lio. Sik stu je pru žio ru ku da je po lju bi. Alo ra
je bla go slo vio po di žu ći de snu ru ku do li ca. Pri me tio sam da je
Alor spa zio kr va vu mr lju na man žet ni Ro za ri je ve ko šu lje.

– Vi ste, oče, iz Ti mo ra?
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raz u me ju, jer za njih, bog je ka men ko ji su na vi kli da obo ža va ju,
ili ko ren, ili iz vor vo de, ili udav, ili ta ko ne što. Ne znam u ko joj
me ri je mo gu ća men tal na pro me na... – to be še ob ja šnje nje ulo ge
cr kve ko ju je Alor u pot pu no sti shva tio, bu du ći da je re zi mi rao:

– U Ti mo ru, da kle, tre ba hri sti ja ni zo va ti po kr šte ne?
– Ta ko je! Hri sti ja ni zo va ti kr šte ne! Bo go bo ja žljiv na rod već

ima mo. Tre ba nji ho vu du hov nost pod u či ti dok tri ni – za klju -
čio je otac Ro za rio, na šta je Alor, okre nuv ši se na klu pi ka ko
bi po gle dao do le u se lo, ipak upi tao:

– Ali, mo ra ju li da ubi ju psa?
– Ni šta se ne do bi ja bez pro li va nja kr vi. Za to slu že obi ča ji.

Pre ko kr vi, ži vo tinj ska sna ga pre tva ra se u ze malj sku plod -
nost. Po sta vlja se pi ta nje, či ja krv? Pe tlo va ne do la zi u ob zir.
Pe tao le ti. Po be gao bi da le ko, u po lje, na mi lost i ne mi lost pti -
ca. Svinj ska? Svi nja ko pa ru pe nju škom, to joj je ži vot. Is ko pa -
la bi ze mlju. Ne vre di. Tu je, da kle, pas. Pas je do bar, po slu šan,
hra bar, po sto jan. Ne kva ri, ni ti pu šta da dru gi kva re – što je Ši -
me nes, pot pu no mir no, for mu li sao kao:

– Pas je ve ran, ve ran se ubi ja.
Na si tiv ši se ko la ča, ka fe i te o lo gi je, Ro za rio je pod rig nuo,

za va lio se u na slo nja či, okre nuo ka do li ni, ru ke po lo žio u kri -
lo, dok su mu kap ci po spa no po drh ta va li. Alor je sa ve to vao
sve šte ni ka da za le či ra nu na ša ci. Mo gla bi da se in fi ci ra.

– Šta ka žeš, si ne? Ovo? Ovo ni je mo ja krv! To je krv psa. Bla -
že nog psa! Pr vi uda rac je uvek moj, ne ka mi Ma ro mak opro sti! 

6
BEL TE RAN

Ma ta ru fa, Ti mo rac sa zva nič nom funk ci jom u sek to ru kul tu -
re, iza šao je da po raz go va ra sa jed nim „iz po ro di ce“, to jest,
oti šao je da po tra ži ne kog iz taj ne mre že. Ta ko je to če sto bi va lo
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vr stu iz ra za, je zi ka, ri tu a la. Na sto ji mo da pro na đe mo pa ra le lu
ili da in te gri še mo vred no sti ka ko bi lju di mo gli da iz ra ze mi -
stič nu stvar nost hri šćan stva na nji ma ra zu mljiv na čin.

– To jest, oče Ro za rio, cr kva ne od ba cu je pri mi tiv ne kul to -
ve ovog na ro da. Vo di hri šćan skog bo ga do kr sti o ni ce i na zi va
ga Ma ro mak...

– A Hri stos ko jeg gle da te pred so bom po sta je Ma ro mak
Oan, „Bož ji Sin”, „Pro sve tlje ni”.

– … I pri hva ta te kao svo je ani mi stič ke ri tu a le. Za to su,
zna či, oni ka to li ci.

– Ne – is pra vio ga je sve šte nik, gric ka ju ći bi skvit s kre mom
– za to smo mi ka to li ci.

Po Alo ro vom iz ra zu li ca shva tio sam da ga je vi še šo ki ra lo
uče nje ne go udar ci. Po što je mla dić bio na stu dij skom pu to va -
nju, pri klju čio sam se ras pra vi da ju ći pri mer za ko ji sam znao
iz Ma u bi sea, gde ne ki star ci, „ne ka da pri pad ni ci sve tog pa gan -
stva”, ka ko mi je ob ja snio bi skup, po ku ša va ju da iz ra ze hri -
šćan stvo kroz pa ga ni zam na ko ji su na vi kli. Po sto je ple so vi,
re či i ri tu a li ko je star ci ni ka da ne iz vo de tek ta ko, već sa mo u
po seb nim pri li ka ma. Da nas ih ko ri ste kad pri ma ju Sve te taj ne
ili pred ki pom Bla že ne De vice.

– Ili pred bi sku pom! – do dao je otac Ro za rio dok je na sta -
vljao da či sti mr vi ce, za tra živ ši od do mać na još ka fe – pi tam
se ko li ko je mo gu će iz me ni ti unu tra šnji men tal ni svet. To je
iza zov. Či ni mi se da ova kve ma ni fe sta ci je za njih ima ju du blje
zna če nje ne go Oče naš.

– Opro sti te, oče, ali oni su se ta mo mo li li mot ka ma, da ta -
ko ka žem.

– Ja mi slim da je to nji hov Oče naš. Ri tu a li ko je po zna ju mo ra
da su im li tur gij ski mno go zna čaj ni ji ne go ne što što ne raz u me ju,
jer ni su obra zo va ni za to. Oči gled no, ka da go vo rim o Sve tim taj -
na ma, na mom te o lo škom je zi ku „to” je pri su stvo Bož je u vi du
Sve tih da ro va. Me đu tim, ni sam si gu ran da ti star ci iz Ma u bi sea
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de ča ka. Za u sta vio se, ski nuo tam ne na o ča re i pre šao po gle dom
po go mi li dok ni je vi deo ono što je tra žio; pri šao je ne kom
star cu i uzeo mu mot ku. Deč ku se gla va od pa da okre nu la ka
le đi ma, u pot pu no ne pri ro dan po lo žaj; ipak, ugle dav ši Sal da -
nju, us peo je da na pra vi gri ma su. Po gled mu se is pu nio pra -
zni nom. Na tre nut ke, iz gle da lo je kao da ne ki pla mi čak ži vo ta
po ku ša va da se od u pre kra ju. Po ku šao je ne što da ka že, ali sve
što se ču lo bi lo je kr klja nje. Sal da nja je, ne trep nuv ši, ve ruj te,
ne trep nuv ši, pri šao deč ku i dva pu ta ga uda rio po kič mi, od -
mah is pod po tilj ka. Dru gi uda rac za zvu čao je kao da je pe tao
pre po lo vljen. Pre sta li su gr če vi. Ne ka že na se one sve sti la. Je -
dan in do ne žan ski po li ca jac iz se o skog gar ni zo na, ko ji se u me -
đu vre me nu pri klju čio go mi li, upi tao je:

– Šta se de ša va, Pak Sal da nja?
– Ni šta. Ne ki lo pov je pao od gla di – od go vo rio mu je Sal -

da nja. Osim one že ne ko ja je pa la u ne svest, ni ko od pri sut nih
ni je se ni po me rio. Sal da nja je seo na mo tor, oso vio ga na dva
toč ka, pa za ko čio po red star ca da mu vra ti mot ku:

– Hva la, mu čio se – i ot per jao pra ćen bu kom mo to ra, dok
mu je zad nja gu ma be sno za škri pa la. 

Po gla vi ca Ši me nes mi je is pri čao da je Sal da nja, ko jeg su
ne što ka sni je po zva li u gar ni zon da od go va ra za zlo čin, bra nio
svo je zlo de lo ne gi ra ju ći ga. Na veo je tri ar gu men ta:

– Pre kra tio sam deč ku mu ke, on se sva ka ko ne bi spa sao,
ni ti bi mu iko po mo gao. Već sam mu jed nom po šte deo ži vot,
spa sao sam ga u ope ra ci ji to tal nog či šće nja ne kog me sta u ko -
jem su se kri li te ro ri sti, za to je ži vot tog lo po va pri pa dao me -
ni a vre deo je ma nje ne go što sam utro šio da ga od ga jim.

Deč ko je od go vo ran za re pre siv ne me re ko lo ni jal nog re ži -
ma u po bu ni u Vi ke keu, jer je bio na stra ni Por tu ga la ca ka da
su ovi do šli u Uato la ri da ubi ju mog de du – re kao je Sal da nja,
mi sle ći na usta nak ko ji su pred vo di li de se tak in do ne žan skih
iz be gli ca iz Su la ve zi ja... 1959. go di ne.
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iz me đu oku pa to ra i oku pi ra nih. Ni je bi lo taj ni, sa mo po zo ri šte
sa jed nom je di nom pred sta vom na re per to a ru, pod na slo vom
Ot por, u ko joj su svi uče stvo va li – se de ći u ma lom gle da li štu
zva nom Ti mor, jer ostr vo je sa mo ma lo ve će od Ba gi je.

Alor i ja smo i da lje se de li na ve ran di po gla vi ce Ši me ne sa,
oba vlja ju ći je dan od dva naj bo lja za dat ka, od mah na kon obo -
ža va nja Bo ga, a to je kon tem pla ci ja. Bož ji mir po kva rio je Sik -
sto, vra tiv ši se sav zno jav sa no vim lo vač kim no žem:

– Go spo di ne, po ja vio se pro blem u cr kvi – gde se na rod
pri vu čen bu kom već oku pljao. Kre nu li smo. Is po sta vi lo se da
se gu žva na pra vi la ne u cr kvi, ko ja je već bi la za tvo re na, ne go
is pred zvo ni ka, i to oko ne ke ljud ske fi gu re ko ja je le ža la na tlu
u sa mrt nom rop cu. Ne sreć nik, sav iz be čen i cr ven, gr čio se sve
spo ri je i spo ri je, kao ri ba kad na su vom kva si škr ge va zdu hom.
Iz me đu dva gr ča tre sle su mu se no ge, ali već pot pu no uko če -
ne i na pe te, kao u mr tvog go ve če ta. Ni je li čio na epi lep ti ča ra,
a za pra vo ni je to ni bio:

– Pao je od o zgo, go spo di ne – oba ve stio nas je Sik sto sa ne -
skri ve nim uz bu đe njem – hteo je da ukra de psa. 

Si ro ti lo pov je umi rao mlad. Mo glo mu je bi ti oko pet na est
go di na, ne mo gu to tač no da pro ce nim u ovoj ze mlji gde de ca
ne je du ka ko tre ba, ni ti ra stu ko li ko bi mo gla. Ni je bio iz se la.
Do šao je iz Uato la ri ja, a do veo ga je Sal da nja pre ne ko li ko go -
di na, na kon što je oba vio „po sao” sa in do ne žan skim Ko pa su -
si ma, u jed nom „sub ver ziv nom” se lu. Sal da nja je dr žao deč ka
u ba ra ci po red svo je ku će, tik uz ko ze, i go vo rio svi ma ko ji bi
hte li da ga slu ša ju:

– Kli nac je rat ni tro fej. Ne ma po tre be da ga ubi jem, za
sa da.

Na rod je iš če ki vao da vi di šta će bi ti sa de ča kom, kad se iz -
da le ka po ja vio Sal da nja na mo to ru i ne za u sta vlja ju ći se, pro -
šao kroz go mi lu ko ja se raz ma kla ko li ko je mo gla ka ko bi ga
pro pu sti la. Sal da nja je la ga no ob i šao je dan, dva, tri kru ga oko
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