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Prolog

I ako sam ga stalno tražila, konačno sam morala da priznam 
kako za Pariz nema leka. Delimično zbog rata. Svet je već 

jednom doživeo kraj i mogao je svakog časa opet. Rat je naišao 
i izmenio nas time što se dogodio kad su svi govorili da neće. 
Niko nije znao koliko ih je tačno poginulo, ali kad biste čuli 
brojke – devet miliona ili četrnaest miliona – pomislili biste: 
Nemoguće. Pariz je bio pun duhova i ranjenika koji tumaraju. 
Mnogi su se vratili u Ruan ili Ouk Park u Ilinoisu, prostreljeni 
ili s delićima onog što su videli u čašicama kolena, puni praznine 
koju nikad neće izmestiti. Nosili su tela na nosilima gazeći po 
drugim telima da bi im to uspelo; i sami su ležali na nosilima, u 
sporim vozovima ispunjenim buvama i nestalnim glasom nekog 
ko govori kako želi da ga devojka kod kuće upamti.

Više tog kod kuće nije bilo, ne u suštinskom smislu, a i to je 
bio deo Pariza. Kako to da nismo uspevali da prestanemo da 
pijemo, da pričamo ili ljubimo pogrešne ljude bez obzira na to 
šta ćemo time uništiti. Neki od nas su se zagledali u lica mrtvih 
i pokušali da ništa posebno ne upamte. Ernest je jedan od tih. 
Često je govorio da je umro u ratu, samo na tren; da mu je duša 
napustila telo kao svilena maramica, izvukla se pa lebdela nad 
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za trpezarijskim stolom, zadovoljnog izgleda i s finim hladnim 
soternom ili konjakom i sodom, spreman da o svemu priča. Ili 
bismo ostavili Bambija s madam Šotar, našom gazdaricom, pa 
otišli na porciju debelih ostriga i razgovor u Selektu ili Domu 
ili u De mago.

Tad je na sve strane bilo zanimljivih ljudi. Kafei Monparnasa 
su vrveli francuskim slikarima, ruskim baletskim igračima i 
američkim piscima. Svake božje noći mogli ste sresti Pikasa 
kako ide iz Sen Žermena do svog stana u Ulici Gran Ogisten, 
uvek istim putem i uvek mirnog pogleda uprtog u svakog i u 
sve. Hodajući tada pariskim ulicama skoro svako je mogao da se 
oseća slikarem jer su to iz vas izvlačile svetlost i senke po zgrada-
ma, mostovi što kao da su hteli da vam slome srce i izvajane lepe 
žene u crnim uskim haljinama Koko Šanel koje puše i zabacuju 
glavu kad se smeju. Mogli smo da uđemo u svaki kafe i osetimo 
njegov divan metež, naručimo perno ili rum Sent Džejms dok 
se blaženo ne obrljavimo srećni što smo tamo zajedno.

„Čuj“, rekao je Don Stjuart jedne večeri kad smo svi bili izuzet-
no veseli i pijani kao smukovi u Selektu. „To što ti i Hem imate 
savršeno je. Ne, ne“, već je zaplitao jezikom a lice mu se iskrivilo 
od osećanja. „To je svetinja. To sam hteo da kažem.“

„Lepo od tebe, Done. Znaš, i ti si dobar.“ Lako sam mu dota-
kla dlanom rame plašeći se da će se rasplakati. Bio je humorista, 
a svi znaju da su duhoviti pisci u suštini najozbiljniji ljudi. Uz 
to još nije bio oženjen, mada je bilo nekih izgleda, pa mu je bilo 
vrlo važno što vidi da brak može biti fin i dobar.

U to vreme nisu svi verovali u brak. Stupanjem u brak kao 
da ste govorili kako verujete u budućnost a i u prošlost – kako 
istorija i tradicija i nada mogu ostati upleteni i držati vas. No rat 
je naišao i odneo nam sve dobre mlade ljude i nadu. Ostalo nam 

njegovim grudima. Vratila se nezvana, a ja sam se često pitala 
da li je pisanje za njega način da spozna je li mu duša uistinu tu, 
ponovo na svom mestu. Da kaže sebi, ako ne i svima, kako je 
video ono što je video i osetio svu tu strahotu, pa ipak preživeo. 
Da je umro, ali da više nije mrtav.

Nešto najbolje u vezi s Parizom jeste naš povratak pošto neko 
vreme nismo bili tamo. Preselili smo se 1923. na godinu dana 
u Toronto, gde nam se rodio sin Bambi, a kad smo se vratili sve 
je bilo isto, ali nekako više. Bilo je prljavo i veličanstveno, puno 
pacova i kestenova u cvetu i poezije. S bebom kao da su nam 
se potrebe udvostručile, a imali smo manje na raspolaganju. 
Paund nam je pomogao da nađemo stan na drugom spratu 
zgrade okrečene u belo u uskoj zavojitoj ulici blizu Luksem-
burškog parka. U stanu nije bilo tople vode, kade, električnog 
osvetljenja – no to nije bilo najgore mesto na kojem smo sta-
novali. Ni blizu. S druge strane ulice strugara je uporno zujala 
od sedam ujutro do posle pet po podne i uvek se osećao miris 
sveže isečenog drveta a strugotina nam je ulazila kroz prozore 
i vrata, uvlačila nam se u odeću i terala nas na kašalj. Iznutra 
se uporno čulo kucanje Ernestove korone u sobici na spratu. 
Radio je na pripovetkama – uvek je imao neku pripovetku ili 
nacrt za nju da napiše – ali i roman o prazniku u Pamploni koji 
je započeo tog leta.

Tad mu nisam čitala rukopis ali sam verovala njegovom 
osećaju o njima i verovala sam svakodnevnom ritmu. Svakog 
jutra bi se rano probudio, obukao i otišao gore u sobu na svoje 
dnevno pisanje. Kad mu tamo ne bi išlo, uzeo bi sveske i neko-
liko dobro naoštrenih olovaka pa odšetao do kafea Kloseri de 
Lila na café crème za mermernim stočićem koji je najviše voleo, 
dok bismo Bambi i ja sami doručkovali pa se obukli za šetnju ili 
odlazili da se nađemo s prijateljima. Kasno posle podne vratila 
bih se kući pa, ako je dan dobro prošao, Ernest bi već bio tamo 
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je samo danas, da se u njega bacimo bez razmišljanja o sutra, a 
kamoli o zauvek. A od razmišljanja vas čuva alkohol, čitav okean 
alkohola, svi uobičajeni poroci i kanap da se obesite. No neki 
od nas, vrlo mali broj, klade se na brak mimo svih predviđanja. 
I premda se nisam baš osećala svetom, zaista sam mislila da je 
ono što imamo retko i pravo – i da smo bezbedni u braku koji 
smo sklopili i dograđivali ga iz dana u dan.

Ovo nije detektivska pripovetka – nikako. Ne želim da 
kažem: Čuvajte se devojke koja će naići i sve uništiti, ali ona 
svakako dolazi, namerena u velelepnoj bundi od krzna veverice 
i lepim cipelama, smeđe kose tako kratko podšišane uz fino 
oblikovanu glavu da će vam izgledati kao da u kuhinji imate 
lepu vidru. S onim nehajnim osmehom. Sa žustrom pametnom 
pričom – dok će u spavaćoj sobi, neuredan i neobrijan, ispružen 
na krevetu kao despot, Ernest čitati svoju knjigu i neće nimalo 
mariti za nju. Bar ne u početku. A u čajniku će vriti čaj i ja ću 
pričati priču o devojci koju smo obe poznavale pre sto godina 
u Sent Luisu, pa ćemo ubrzo sasvim lako i prirodno osetiti da 
smo prijateljice dok će na drugoj strani dvorišta, u strugari, pas 
zalajati te nastaviti da laje i nikako neće prestati.
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Prvo poglavlje

P rvo me uporno gleda onim predivnim smeđim očima 
pa kaže: „Možda sam previše pijan da bih procenio, ali 

izgleda da tu nečeg ima.“
Sad je oktobar 1920. i džez je svuda. Ja se ne razumem u 

džez pa sviram Rahmanjinova. Osećam da mi obraze obliva 
rumenilo od jake jabukovače kojom me je, ne bih li se opustila, 
nalila moja draga drugarica Kejt Smit. Iz sekunda u sekund sve 
me više hvata. Počinje od ugrejanih i mlitavih prstiju, pa se širi 
nervima po čitavom telu. Nisam se napila već više od godinu 
dana – otkad mi se majka ozbiljno razbolela – i nedostajao mi je 
taj savršeni pokrivač od magle što mi se iz potaje, divno spušta 
na mozak. Ne želim da mislim i ne želim da osećam, sem ako 
to nije nešto tako jednostavno kao što je koleno ovog lepog 
momka na pedalj od mog.

To koleno je već dovoljno, ali tu je i čitav muškarac, visok 
i vitak, s mnogo vrlo tamne kose i jamicom u levom obrazu u 
koju možeš da upadneš. Prijatelji ga zovu Heminstajn, Oinbo-
uns, Berd, Nesto, Vemidž, kako god u trenu smisle. On Kejt zove 
Stat ili Batstajn (ne baš laskavo!), a jednog momka Grozničica, 
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su mu čvrste, kao i ruke. Lako oslanjam šake na njima dok 
me on vodi po sobi, pored Kenlija koji oduševljeno navija 
Viktrolu, pored Kejt koja za nama dugo i znatiželjno gleda. 
Zatvorim oči i utonem u Ernesta, koji miriše na burbon i 
sapun, duvan i vlažni pamuk – i sve je u tom trenutku vrlo 
oštro i ljupko, radim nešto što uopšte ne liči na mene i pre-
puštam se tome.

drugog Rogati ili Veliki Rogati Članak. Čini mi se da svakog 
zna i čini mi se da svi znaju iste viceve i priče. Dobacuju kratke 
doskočice u šiframa, hitro poput munje i vrcavo. Ne mogu da 
ih pratim, ali mi i ne smeta. Samo to što sam blizu ovih srećnih 
nepoznatih ljudi za mene predstavlja moćnu transfuziju dobrog 
raspoloženja.

Kad se Kejt pojavi odnekud kod kuhinje, on bradom pokaže 
na mene i pita: „Kako ćemo zvati našu novu prijateljicu?“

„Haš“, kaže Kejt.
„Hašhded je bolje“, kaže on. „Hasovič.“
„A ti si Berd?“, pitam.
„Vem“, kaže Kejt.
„Ja sam momak koji smatra da bi trebalo neko da zaigra.“ 

Smeši se svime što ima i veoma brzo Kejtin brat Kenli nogom 
zgura tepih u kraj dnevne sobe pa pokrene Viktrolu. Bacamo 
se na posao da odigramo onu gomilu ploča. On nije prirodno 
nadaren, ali noge i ruke kao da mu nemaju zglobove i rekla 
bih da mu je prijatno u tom telu. Nimalo nije stidljiv ni što se 
meni nameće. Za tili čas su nam šake vlažne i sklopljene, obrazi 
dovoljno blizu jedan drugom da mu osećam vrlo stvarnu toplo-
tu. I tek tad mi konačno kaže da se zove Ernest.

„Doduše, razmišljam da ga se odreknem. Ernest je tako tupo, 
a Hemingvej? Ko želi da bude Hemingvej?“

Verovatno svaka devojka ovde u Aveniji Mičigen, pomislim 
pogledavši u stopala da ne pocrvenim. Kad ponovo dignem 
pogled, on me posmatra onim smeđim očima.

„Pa? Šta misliš? Da ga odbacim?“
„Možda ne još. Nikad se ne zna. Takvo ime se pamti, a šta 

ćeš ako ga se rešiš?“
Počinje spora stvar i ništa ne pitajući, on me obuhvati oko 

pojasa i privuče me svom telu, koje je još bolje izbliza. Grudi 
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sam se nekako usput – mnogo pre majčine bolesti – zaglavila 
pa nisam znala kako tačno da se oslobodim.

Ponekad, pošto bih jedan sat podnošljivo svirala Šopena, 
sručila bih se na kauč ili tepih osećajući kako mi je ono malo 
energije što sam imala dok sam svirala sad napustilo telo. Gro-
zno je osećati se tako prazno, kao da sam niko i ništa. Zašto ne 
mogu da budem srećna? A šta je uopšte sreća? Može li se ona 
glumiti, kao što upućuje Nora Bejs? Možeš li je na silu pričvrstiti 
kao sijalicu na oprugu u kuhinji ili se o nju očešati na nekoj 
zabavi u Čikagu pa se zaraziti njom kao kijavicom?

Ernest Hemingvej mi je još bio sasvim nepoznat, ali mi se 
činilo da on u potpunosti vlada srećom. Nisam kod njega nazi-
rala nikakav strah, samo snagu i živost. Oči su mu blistale po 
svemu, po meni kad se izmakao na peti pa me okrenuo i pri-
vukao sebi. Čvrsto me je stisnuo uz grudi, pa sam mu osetila 
topli dah na vratu i kosi.

„Otkad znaš Stat?“, pitao je.
„Išle smo zajedno u osnovnu školu u Sent Luisu, u Institut 

Sent Meri. A ti?“
„Tražiš da ti iznesem čitav obrazovni pedigre? Nije nešto 

naročito.“
„Ne“, smejem se. „Pitam te za Kejt.“
„To bi ispunilo čitavu knjigu, a nisam siguran da ja treba da 

je napišem.“ Glas mu je bio nemaran, i dalje šaljiv, ali prestao 
je da se smeši.

„Kako to misliš?“
„Onako“, reče. „U najkraćem i najslađem, naše porodice imaju 

letnjikovce uz Petoski. To je u Mičigenu, za južnjakinju kakva si ti.“
„Baš čudno što smo oboje odrasli uz Kejt.“
„Ja sam imao deset godina a ona osamnaest. Recimo samo da 

sam srećan što sam odrastao pored nje. Uz lep pogled na pejzaž.“
„Drugim rečima, bio si zatreskan.“

Drugo poglavlje

U to vreme je bila popularna pesma „Make Believe“ Nore 
Bejs, što je možda najveselija i najubedljivija oda samoza-

varavanju koju sam ikad čula. Nora Bejs je bila lepa i pevala je 
drhtavim glasom kojim bi vas uveravala kako zna šta je ljubav. 
Kad vam ona savetuje da odbacite sav stari bol, brigu i glavobolju 
pa da se nasmešite – prosto poverujete da je ona to već uradila. 
Nije to bio predlog, već recept. Izgleda da je ta pesma i Kenliju 
bila omiljena. Puštao ju je triput one večeri kad sam stigla u 
Čikago i svaki put sam osećala da su njene reči upućene baš 
meni: Pretvaraj se da ti je lepo kad si žalosna. Posle kiše sine sunce. 

Ja sam imala sasvim dovoljno kiše. Pogodile su me majčina 
bolest i smrt, ali i prethodne godine su mi bile teške. Imala sam 
tek dvadeset osam godina a već sam živela kao usedelica na 
gornjem spratu kuće svoje starije sestre Foni, a ona, njen muž 
Roland i njihovo četvoro dragih zverčica živeli su na donjem 
spratu. Nisam nameravala da tako ostane. Ranije sam pret-
postavljala da ću se udati ili steći karijeru kao moje školske 
drugarice. One su postale užurbane mlade majke, učiteljice, 
sekretarice ili ambiciozni pisci reklama, kao Kejt. Šta god da 
su postale, one su živele život, radile su nešto, pravile greške. Ja 
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Tamo uz dugi niz prozora Ernest je paradirao napred-nazad 
u tamnoplavom koporanu koji je neko iskopao. Kad bi se okre-
nuo, koporan bi se zadigao i opasno raširio.

„Kakav kostim“, rekoh.
„On je ratni heroj, nije ti rekao?“
Zavrteh glavom.
„Sigurno će stići i do toga.“ Lice joj ništa nije odavalo, ali joj 

se u glasu osetila stegnutost.
„Rekao mi je da je patio za tobom.“
„Stvarno?“ Opet onaj isti prizvuk. „Uveliko je to prebrodio.“
Nisam znala šta se isprečilo između to dvoje starih drugara, 

ali šta god da je, očigledno je zamršeno i zataškano. Okanula 
sam se toga.

„Volim sebe da smatram devojkom koja bi mogla sve da pije“, 
rekoh, „ali možda ne baš i iz cipele.“

„Tako je. Hajde da nađemo nešto.“ Nasmešila se i one zelene 
oči joj zasijaše, postala je opet moja, nimalo smrknuta Kejt, pa 
smo otišle da se dobro napijemo i razveselimo.

Ostatak večeri sam hvatala sebe kako tražim Ernesta, čekam 
da se pojavi i sve uzmuti, ali nije ga bilo. Mora da se u nekom 
trenutku iskrao. Jedno po jedno su redom odlazili pa se u tri 
ujutro zabava svela na šaku jada s Grozničicom kao tragičnim 
ukrasom. On se obrljavio na kauču, s dugačkim tamnim vune-
nim soknama raširenim preko lica i šeširom nasađenim na 
ukrštena stopala.

„U krevet, u krevet“, rekla je Kejt zevajući.
„Je l’ to Šekspir?“
„Ne znam. Je li?“ Štucnula je pa se zasmejala. „Odoh ja u 

svoju skromnu izbu. Hoće li ti biti dobro ovde?“

„Ne, to su prave reči“, rekao je i skrenuo pogled.
Očigledno sam ga darnula u neki živac i nisam htela to da 

ponovim. Dopalo mi se kad se osmehuje, kad se smeje i kad je 
opušten. U stvari, reagovala sam na njega tako snažno da sam 
odmah znala kako ću mnogo toga učiniti da on ostane srećan. 
Brzo sam promenila temu.

„Jesi li ti iz Čikaga?“
„Iz Ouk Parka. To ti je odmah na kraju ulice.“
„Za južnjakinju kakva sam ja.“
„Tačno.“
„Pa sjajan si igrač, Ouk Park.“
„I ti, Sent Luis.“
Pesma se završila pa smo se razdvojili da dođemo do daha. 

Ja sam otišla na jednu stranu Kenlijeve dugačke dnevne sobe a 
Ernesta su brzo progutali obožavaoci – naravno ženski. Izgle-
dale su užasno mlado i samouvereno s kratkim kosama i jarko 
narumenjenim obrazima. Ja sam bila više viktorijanski uzdržana 
nego šmizla. Kosa mi je i dalje bila duga, skupljena na vratu, ali 
je bila lepe pune kestenjaste boje pa, iako mi haljina nije bila 
savremena, to sam nadoknađivala stasom, bar sam tako mislila. 
U stvari, vrlo lepo sam doživljavala svoj izgled sve vreme dok 
smo Ernest i ja igrali – oči su mu bile pune uvažavanja! – no 
sad kad su ga okružile vesele žene, samopouzdanje mi je splaslo.

„Izgledala si užasno druželjubivo s Nestom“, rekla je Kejt 
prišavši mi.

„Moguće. Mogu li da uzmem to što je ostalo?“ Pokazala sam 
na njeno piće.

„Pravi vulkan.“ Iskrivila je lice i pružila mi ga.
„Šta je to?“ Primaknem lice rubu čaše, što je bilo sasvim 

dovoljno. Mirisalo je na užegli petrolej.
„Nešto iz kućne radinosti. Grozničica mi je to dao u kuhinji. 

Nadam se da ga nije smućkao u cipeli.“
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Treće poglavlje

S ledećeg jutra sam ušla kuhinju i zatekla Ernesta kako, lenjo 
navaljen na frižider, čita jutarnje novine i nasrće na polo-

vinu vekne hleba.
„Jesi li ovde spavao?“, upitah ga ne uspevši da prikrijem izne-

nađenje što ga vidim.
„Odseo sam ovde. Nakratko, dok mi ne krene.“
„Šta nameravaš da radiš?“
„Pretpostavljam da ću ući u književnu istoriju.“
„Au“, rekoh, opet zadivljena njegovom samouverenošću i 

ubeđenjem. To ne može da se odglumi. „Čime se sad baviš?“
On napravi grimasu. „Sad pišem bezvezne reklame za Fajer-

sonove gume, ali nameravam da napišem ozbiljne pripovetke ili 
roman. Možda i knjigu poezije.“

To me je oborilo s nogu. „Mislila sam da su pesnici tihi, 
povučeni i da se boje sunca“, rekla sam sedajući.

„Ne i ovaj.“ Prišao je k stolu pa okrenuo stolicu i zajahao je. 
„Ko je tvoj omiljeni pisac?“

„Valjda Henri Džejms. Stalno se vraćam na njega.“
„Da nisi malo zastarela?“
„Jesam li? Koji je tvoj omiljeni pisac?“

„Naravno. Kenli mi je spremio divnu sobu.“ Otpratila sam 
je do vrata, a dok se ona uvlačila u kaput, dogovorile smo se da 
se sutradan nađemo na ručku.

„Moraš mi ispričati sve što se događa kod kuće. Nismo imale 
prilike ni da popričamo o tvojoj majci. Mora da ti je bilo grozno, 
siroti stvore.“

„Priča o tome će me samo opet rastužiti“, rekoh. „Ali ovo je 
savršeno. Hvala ti što si me nagovorila da dođem.“

„Plašila sam se da nećeš doći.“
„I ja. Foni mi je rekla da je prerano.“
„Da, to sasvim liči na nju. Sestra ti je pametna u nekim stva-

rima, Haš, ali kad je reč o tebi gotovo nikad nije.“
Zahvalno sam joj se osmehnula pa joj poželela laku noć. 

Kenlijev stan je ličio na jazbinu i bio pun stanara, ali Kenli mi 
je dao prostranu i vrlo čistu sobu, s krevetom s baldahinom i 
komodom. Obukla sam spavaćicu i spustila kosu pa je četka-
la razmišljajući o najuzbudljivijim trenucima te večeri. Koliko 
god da sam se lepo zabavila s Kejt i da mi je bilo drago što je 
vidim posle tolikih godina, morala sam priznati da mi je na 
prvom mestu spiska upečatljivih događaja bio ples s Ernestom 
Hemingvejem. I dalje sam osećala njegove smeđe oči i onu elek-
tričnu, naelektrisanu energiju – ali šta je njegova pažnja značila? 
Je li me pazio kao Kejtinu staru drugaricu? Da nije još lud za 
Kejt? Je li ona zaljubljena u njega? Hoću li ga ikad više videti?

Glava mi se pretvorila u takvu košnicu pitanja na koja nema 
odgovora da sam se samoj sebi nasmejala. Zar nisam upravo zbog 
ovoga došla u Čikago, zbog nečeg novog o čemu ću razmišljati? 
Okrenula sam se i pogledala u ogledalo nad komodom. Hedli 
Ričardson je i dalje tu, s kestenjastim uvojcima, tankim usnama 
i svetlim okruglim očima – ali kod nje se pojavilo i nešto novo, 
iskra mogućnosti. Moguće je da se sunce pomalja. U međuvreme-
nu, pevušiću pesmu Nore Bejs i dati sve od sebe da se pretvaram.
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preko puta ogromnog mermernog Umetničkog instituta, pred 
kojim su dva kraljevska lava nadzirala saobraćaj i neprestano 
ustalasano more crnih kaputa i šešira. Dan je bio prohladan, 
pa smo posle ručka podruku krenule Ulicom Stejt i svraćale u 
svaku zanimljivu radnju usput. Pokušala je da me namami da 
pričam o kući, ali nisam htela da pokvarim raspoloženje. Ume-
sto toga, navela sam je da priča o letima u Mičigenu, o pecanju, 
plivanju i sveopštoj razuzdanosti. U svim njenim pričama bilo 
je čamaca s veslima i ukulelea, punog meseca, logorskih vatri i 
groga. Bila sam užasno ljubomorna.

„Zašto tebi dopadnu svi mladići?“
„Oni nisu moji, samo ih zajmim.“ Smešila se. „Tako ti je 

valjda kad imaš braću. Uostalom, to je katkad dosadno. Pola 
prošlog leta sam se trudila da ohrabrim jednog i obeshrabrim 
drugog, ali svi signali su se izmešali pa na kraju niko nikog nije 
ni poljubio. Vidiš kako je to? Nemaš na čemu da mi zavidiš.“

„Da li te Karl Edgar i dalje redovno prosi?“ 
„Uf, nažalost da. Siroti stari Odgar. Katkad se pitam šta bi se 

dogodilo kad bih pristala – eksperimenta radi.“
„On bi se pomamio.“
„A možda bi izbezumljeno pobegao. Neki muškarci izgleda 

da žele samo da devojke utabaju put u suprotnom pravcu.“
„A Ernest?“
„Šta s Ernestom?“ Odjednom je napregnuto gledala.
„Voli li on da mu se žene opiru?“
„Otkud znam.“
„Koliko je on zapravo mlad? Ima li dvadeset pet?“
Ona frknu prezrivo. „Dvadeset jednu. Momčić. Znam da si 

dovoljno pametna.“
„Šta hoćeš da kažeš?“
„Učinilo mi se da ima izvesne zainteresovanosti.“ Uporno 

se upiljila u mene.

„Ernest Hemingvej.“ Iscerio mi se. „U svakom slučaju u 
Čikagu ima mnogo poznatih pisaca. Kenli poznaje Šervuda 
Andersona. Čula si za njega?“

„Naravno. Napisao je Varošicu Vajnzberg u državi Ohajo.“
„To je taj.“
„Pa s tvojom odvažnošću verovatno možeš da uradiš sve što 

ti padne na pamet.“
Pogledao me je ozbiljno, kao da pokušava da proceni da li se 

šalim ili ga smirujem. Nisam radila ni jedno ni drugo. „Kakvu 
kafu piješ, Hasovič?“, konačno upita.

„Vruću“, rekoh a on se iskezi kao što je umeo, spremno i 
ironično.

Kad je Kejt po dogovoru stigla, Ernest i ja smo i dalje pričali u 
kuhinji. Nisam se ni presvukla iz spavaćice, a Kejt je bila tačna 
i sveža s crvenom vunenom kapom i u kaputu.

„Izvini“, rekoh, „biću spremna za minut.“
„Samo polako, zaslužila si malo razvlačenja“, reče ona, ali mi 

se učini da je ipak nestrpljiva.
Otišla sam da se presvučem a kad sam se vratila, Kejt je bila 

sama u prostoriji.
„Kuda je zbrisao Nesto?“
„Nemam pojma“, rekla je Kejt. A zatim, očigledno prime-

tivši razočaranje na mom licu, dodade: „Je l’ trebalo i njega da 
pozovem?“

„Ne budi blesava. Ovo je naš dan.“
Na kraju smo se ipak lepo provele. Od svih devojaka u razre-

du u Institutu Sent Meri, Kejt je bila najhrabrija i najneustrašivi-
ja, sposobna da priča sa svakim i da ismeva sve odreda. I dalje 
je bila takva, a dok sam s njom išla Avenijom Mičigen i ja sam 
se osećala odvažnije i mnogo mlađe. Ručale smo u restoranu 
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od smeha – a kad sam se uopšte poslednji put smejala? Sad mi 
je to iznenađujuće, opojno lako išlo.

Kad je Rogati ustao da s Kejt ode na improvizovan plesni 
podijum, Ernest se okrenuo i rekao mi: „Čitavog dana smišljam 
kako nešto da te pitam.“

„Stvarno?“ Nisam znala jesam li više iznenađena ili polaskana.
Klimnuo je glavom. „Bi li pročitala nešto moje? Još nije pri-

povetka, više je crtica.“ Nervozno je stegao bradu, a ja sam se 
gotovo nasmejala od olakšanja. Ernest Hemingvej je bio ner-
vozan, a ja najednom nisam. Nisam ni najmanje.

„Naravno“, rekoh. „Ali ja nisam književni kritičar. Ne znam 
baš hoću li ti biti od pomoći.“

„U redu je. Hoću samo tvoje mišljenje o tome.“
„Onda dobro. Hoću“, rekoh.
„Odmah se vraćam“, reče pa jurnu do pola tepiha, ali se okre-

nu. „Nećeš nikud otići?“
„Kuda bih?“
„O još kako bi imala kuda“, rekao je tajanstveno pa otrčao 

po rukopis. 

Pripovetka u suštini i nije bila pripovetka i tu je bio u pravu. 
Bila je to crna crtica pod naslovom Vukovi i krofne smeštena u 
italijanski restoran na Aveniji Vobaš. No iako je bila nedovrše-
na, napisana je otrovno oštro i urnebesno smešno. Otišli smo 
u kuhinju radi boljeg svetla i malo tišine, pa dok sam ja čitala, 
Ernest je hodao prostorijom, mahao rukama i udarao u prazno 
čekajući da mu odgovorim na pitanje koje nikako nije uspevao 
da postavi – je li dobro?

Kad sam okrenula poslednju stranicu, seo je naspram mene 
pogleda punog iščekivanja.

„Samo mi je dosadno“, rekoh. Oduvek sam loše lagala.
„Možda bi bilo bolje da kupiš novi šešir?“, rekla je i pokazala 

mi nešto visoko i puno perja pod čim nikako nisam mogla sebe 
da zamislim.

Kad smo se kasno tog popodneva vratile u stan, tamo je već bio 
krkljanac. Kenli i Bil, najmlađi iz klana Smitovih, pokušavali su 
da odigraju partiju karata. Momak kog su zvali Brami svirao je 
na klaviru neku regtajm melodiju, a Ernest i Don Rajt, još jedan 
prijatelj, kružili su jedan oko drugog na tepihu u spontanom 
boks-meču. Goli do pasa, njih dvojica su skakutali i zamahivali 
pesnicama dok je jedna grupa stajala oko njih i navijala. Svi 
su se smejali i činilo se da se sjajno zabavljaju dok Ernest nije 
navalio bočno savijenom rukom. Don je dobrim delom uspeo 
da izbegne udarac pa se meč nastavio u dobrom raspoloženju, 
ali ja sam spazila ubilački izgled Ernestovog lica kad je uputio 
taj udarac i znala sam da je za njega sve to sasvim ozbiljno. 
Želeo je da pobedi.

Kejt nije uzbudilo boksovanje niti išta što se događalo u 
stanu. Izgleda da je tu uvek uveče ludnica, sjajan provod na 
jednom mestu. Veći deo te godine na snazi je bila prohibicija, 
a taj „plemeniti eksperiment“ je podstakao, gotovo preko noći, 
pojavu noćnih klubova u svim gradovima. Samo u Čikagu ih je 
navodno bilo na hiljade, ali kome treba klub kad je Kenli, poput 
mnogih snalažljivih mladih ljudi, nakrcao dovoljno cuge da uki-
seli krdo slonova? Te večeri je u kuhinji bilo mnogo otvorenih 
boca vina pa smo Kejt i ja gucnule malo, pa još malo. Kad se 
spustio suton i obojio sobu mekim ljubičastim tonovima, našla 
sam se stisnuta na kauču između Ernesta i Rogatog koji su preko 
mene pričali na šatrovačkom. Nisam mogla prestati da padam 
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Bilo je pravo zadovoljstvo hodati hladnim ulicama Čikaga 
pored Ernesta, pričati i pričati, dok mu se obrazi rumene i 
oči blistaju. Otišli smo u jedan grčki restoran u Džefersonovoj 
ulici gde smo jeli jagnjetinu i salatu od krastavaca s limunom 
i maslinkama.

„Verovatno je to sramota, ali nikad nisam probala maslinke“, 
rekla sam kad je konobar stigao s našom narudžbinom.

„To ne bi smela da priznaš. Hajde, zini.“
Spustio mi je maslinku na jezik, a kad sam zatvorila usta 

oko nje, onako zejtinjave i vrlo slane, shvatila sam da crvenim 
ne samo zbog divnog ukusa već i zbog prisnosti, s njegovom 
viljuškom u svojim ustima. Bilo je to nešto najsenzualnije što 
mi se u poslednjih sto godina dogodilo.

„I?“, upitao je.
„Obožavam ih“, rekla sam. „Mada su pomalo opasne, zar ne?“
On se osmehnuo i zadovoljno me pogledao. „Jesu pomalo.“ 

A onda ih je pojeo dvanaest, jednu za drugom.
Posle večere smo prošetali ispod pružnog prelaza i uputili se 

ka gradskom doku. Sve vreme je žustro pričao o svojim plano-
vima, onom što želi, o pesmama, pripovetkama i crticama koje 
žudi da napiše. Nikad nisam upoznala nekog tako energičnog i 
živog. Kretao se kao svetlost. Nikad nije prestajao da se kreće – a 
očigledno ni da razmišlja i sanja.

Kad smo stigli na dok, šetali smo njim skroz do kraja tram-
vajske linije.

„Jesi li znala da su ovde za vreme rata bile kasarne i jedinice 
Crvenog krsta? Radio sam za Crveni krst tamo u Italiji, kao 
vozač ambulantnih kola.“

„Rat se sad čini tako daleko, zar ne?“
„Nekad.“ Na čelu mu se pojavila bora brige ili sumnje. „Šta 

si ti tad radila?“

„Vrlo si talentovan“, rekoh pogledavši ga u oči. „Verovatno 
sam suviše vremena provodila s Henrijem Džejmsom. Tvoje 
štivo nije takvo.“

„Nije.“
„Nisam sigurna da sam sve shvatila, ali mogu da kažem da 

si pravi pisac. Šta god da je to, imaš ga.“
„Bože, što je to dobro čuti. Ponekad pomislim kako mi je 

potrebno samo da mi neko kaže da ne udaram ludom glavom 
o zid. Da mogu da se oprobam.“

„Možeš. Čak i ja to vidim.“
Pogledao me je prodorno i probušio rupu onim očima. „Znaš, 

dopadaš mi se. Ti si dobar čist soj.“
„I ti se meni dopadaš“, uzvratih mu pa mi pade u oči kako 

sam opuštena s njim, kao da smo stari drugari ili da smo ovo 
radili već mnogo puta, da mi on pruži rukopis otvorivši se – nije 
mogao da se pretvara kako mu ovaj rad ne znači sve na svetu – a 
da ja čitam njegove reči, nemo začuđena onim što ume.

„Hoćeš li mi dozvoliti da te odvedem na večeru?“, reče on.
„Sada?“
„Šta nas sprečava?“
Kejt, pomislih. Kejt i Kenli i čitava ona pijana gomila u dnev-

noj sobi.
„Niko neće ni primetiti da smo otišli“, rekao je shvativši zašto 

oklevam.
„Dobro“, prihvatila sam ali sam se ipak kao lopov odšunjala 

po kaput. Želela sam da odem s njim. Umirala sam od želje, 
ali on nije bio u pravu da nas niko neće primetiti. Kad smo 
šmugnuli na vrata, osetila sam da me Kejtine zelene oči prže po 
leđima i čula njen nemi uzvik: Hedli, budi razumna! 

Dojadilo mi je razumno ponašanje. Nisam se obazrela.

* * *
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On je iznenada stao i okrenuo se na pločniku k meni. „Slušaj, 
Haš. Nećeš mi pobeći, je l’ tako?“

„Nisam baš neki sportski tip“, odvratila sam.
„Dopada mi se tvoja odlučnost. Jesam li ti to rekao?“
„Jesi.“
„Onda mi se dopada još više“, reče. Zatim mi se neodoljivo 

osmehnuo, pa nastavio da hoda ćušnuvši moju šaku s rukavi-
com pod svoju ruku.

Narednog jutra mi je u sobu bez kucanja upala Kejt. Još se nisam 
ni obukla.

„Čekala sam do posle ponoći. Gde ste bili?“
„Žao mi je. Ernest me je pozvao na večeru. Nisam mogla 

da ga odbijem.“
„Ne je najjednostavnija reč koja postoji. Deca nauče da govo-

re izgovarajući ne.“
Zategla sam jače ogrtač pa sela na krevet. „Dobro. Nisam 

htela da kažem ne, Kejt. Bila je to samo večera. Ništa strašno 
se nije dogodilo.“

„Naravno“, rekla je, očigledno i dalje uznemirena. „Samo želim 
da te zaštitim i neću da vidim da se upetljaš u nešto grozno.“

„Zašto grozno? On mi ne izgleda kao loš momak.“
„Nije on baš loš.“ Videlo se da pažljivo bira reči. „Samo je 

mlad. Voli žene – očigledno sve žene. A vidim da se ti bacaš 
pred njega, da mu slepo veruješ, a to me brine.“

„Ni pred koga se ja ne bacam“, rekoh najednom ljutito. „Veče-
rala sam s čovekom. Stvarno, Kejt.“

„Imaš pravo, imaš pravo“, rekla je. „Zanela sam se.“ Sela je 
pored mene na krevet i uzela me za ruku. „Zaboravi da sam išta 
rekla, važi? Ti si razborita devojka. Znaćeš šta treba da radiš.“

„Ništa se nije dogodilo.“

„Uglavnom se krila. Ređala sam knjige u podrumu javne 
biblioteke. Rekli su mi da su na kraju poslane vojnicima u Evropu.“

„Baš čudno. Ja sam te knjige delio. I čokoladice. Pisma, ciga-
rete, bombone. Imali smo kantinu, ali nekad sam noću biciklom 
išao na front. Možeš li to da zamisliš?“

„Mogu. Nekim razdrndanim crvenim biciklom, je l’ tako?“
„Dečko je bio sav razdrndan kad ga je eksplozija rasturila.“
Ja stadoh. „O, Erneste, izvini. Nisam znala.“
„Ne brini. Bio sam junak na dan ili dva.“ Naslonio se na 

ogradu i zagledao u jezero, sivo na sivom, s vrlo malo sablasne 
beline. „Znaš li o čemu sad mislim?“

Odmahnula sam glavom.
„O svilenim bubama. Proveo sam jednu noć u San Pedru 

Norelu, selu na frontu. Rogati je bio tamo – tamo sam ga i upo-
znao – i, dakle, ležajeve su nam postavili na pod u toj zgradi. To 
je bilo odgajalište svilenih buba. Bile su nam nad glavama, na 
tavanu, gde su grizle na policama punim dudovog lišća. Samo 
to se čulo. Ni granatiranje, ništa. Bilo je grozno.“

„Nikad nisam tako razmišljala o svilenim bubama. Možda 
uopšte i nisam razmišljala o svilenim bubama, ali sad ih čujem 
kao što si ih ti čuo.“

„Ponekad kad ne mogu da spavam, mislim da čujem to 
grickanje. Moram da ustanem i popalim svetla i pogledam u 
tavanicu.“

„Ima li ih nekad?“, nasmešila sam se trudeći se da malo raz-
vedrim raspoloženje.

„Još ih nema.“
Okrenuli smo se od blistavo osvetljenih radnji pa krenuli 

kući – a ja sam se začudila kako je to retkost da čuješ gotovo 
stranca koji ti otkriva nešto tako suštinsko o sebi. Uz to je on sve 
pričao tako lepo, iskreno. Mislim da sam se malo zablentavila. 
Ko je zapravo ovaj Ernest Hemingvej?




