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PROLOG

ako sam ga stalno trazila, kona¢no sam morala da priznam

kako za Pariz nema leka. Delimi¢no zbog rata. Svet je veé
jednom doziveo kraj i mogao je svakog ¢asa opet. Rat je naiSao
i izmenio nas time $to se dogodio kad su svi govorili da nece.
Niko nije znao koliko ih je ta¢no poginulo, ali kad biste ¢uli
brojke - devet miliona ili ¢etrnaest miliona — pomislili biste:
Nemogucée. Pariz je bio pun duhova i ranjenika koji tumaraju.
Mnogi su se vratili u Ruan ili Ouk Park u Ilinoisu, prostreljeni
ili s deli¢ima onog $to su videli u ¢asicama kolena, puni praznine
koju nikad nece izmestiti. Nosili su tela na nosilima gazeci po
drugim telima da bi im to uspelo; i sami su lezali na nosilima, u
sporim vozovima ispunjenim buvama i nestalnim glasom nekog
ko govori kako Zeli da ga devojka kod kuc¢e upamti.

Vise tog kod kuce nije bilo, ne u sustinskom smislu, a i to je
bio deo Pariza. Kako to da nismo uspevali da prestanemo da
pijemo, da pri¢amo ili ljubimo pogresne ljude bez obzira na to
$ta ¢emo time unistiti. Neki od nas su se zagledali u lica mrtvih
i pokusali da nista posebno ne upamte. Ernest je jedan od tih.
Cesto je govorio da je umro u ratu, samo na tren; da mu je dusa
napustila telo kao svilena maramica, izvukla se pa lebdela nad
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njegovim grudima. Vratila se nezvana, a ja sam se cesto pitala
dalije pisanje za njega nac¢in da spozna je li mu dusa uistinu tu,
ponovo na svom mestu. Da kaZe sebi, ako ne i svima, kako je
video ono $to je video i osetio svu tu strahotu, pa ipak preziveo.
Da je umro, ali da vise nije mrtav.

Nesto najbolje u vezi s Parizom jeste na$ povratak posto neko
vreme nismo bili tamo. Preselili smo se 1923. na godinu dana
u Toronto, gde nam se rodio sin Bambi, a kad smo se vratili sve
je bilo isto, ali nekako vise. Bilo je prljavo i veli¢anstveno, puno
pacova i kestenova u cvetu i poezije. S bebom kao da su nam
se potrebe udvostrucile, a imali smo manje na raspolaganju.
Paund nam je pomogao da nademo stan na drugom spratu
zgrade okrecene u belo u uskoj zavojitoj ulici blizu Luksem-
burskog parka. U stanu nije bilo tople vode, kade, elektricnog
osvetljenja — no to nije bilo najgore mesto na kojem smo sta-
novali. Ni blizu. S druge strane ulice strugara je uporno zujala
od sedam ujutro do posle pet po podne i uvek se ose¢ao miris
sveze iseCenog drveta a strugotina nam je ulazila kroz prozore
i vrata, uvlacila nam se u odecu i terala nas na kasalj. Iznutra
se uporno ¢ulo kucanje Ernestove korone u sobici na spratu.
Radio je na pripovetkama - uvek je imao neku pripovetku ili
nacrt za nju da napise - ali i roman o prazniku u Pamploni koji
je zapoceo tog leta.

Tad mu nisam ¢itala rukopis ali sam verovala njegovom
osecaju o njima i verovala sam svakodnevnom ritmu. Svakog
jutra bi se rano probudio, obukao i oti§ao gore u sobu na svoje
dnevno pisanje. Kad mu tamo ne bi islo, uzeo bi sveske i neko-
liko dobro naostrenih olovaka pa ods$etao do kafea Kloseri de
Lila na café créme za mermernim stoc¢i¢em koji je najvise voleo,
dok bismo Bambi i ja sami doruckovali pa se obukli za Setnju ili
odlazili da se nademo s prijateljima. Kasno posle podne vratila
bih se ku¢i pa, ako je dan dobro pro$ao, Ernest bi ve¢ bio tamo
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za trpezarijskim stolom, zadovoljnog izgleda i s finim hladnim
soternom ili konjakom i sodom, spreman da o svemu prica. Ili
bismo ostavili Bambija s madam Sotar, najom gazdaricom, pa
otisli na porciju debelih ostriga i razgovor u Selektu ili Domu
ili u De mago.

Tad je na sve strane bilo zanimljivih ljudi. Kafei Monparnasa
su vrveli francuskim slikarima, ruskim baletskim igracima i
americkim piscima. Svake bozje noc¢i mogli ste sresti Pikasa
kako ide iz Sen Zermena do svog stana u Ulici Gran Ogisten,
uvek istim putem i uvek mirnog pogleda uprtog u svakog i u
sve. Hodaju¢i tada pariskim ulicama skoro svako je mogao da se
oseca slikarem jer su to iz vas izvlacile svetlost i senke po zgrada-
ma, mostovi §to kao da su hteli da vam slome srce i izvajane lepe
zene u crnim uskim haljinama Koko Sanel koje puse i zabacuju
glavu kad se smeju. Mogli smo da udemo u svaki kafe i osetimo
njegov divan metez, naru¢imo perno ili rum Sent DZejms dok
se blazeno ne obrljavimo sre¢ni §to smo tamo zajedno.

,Cuj*, rekao je Don Stjuart jedne veceri kad smo svi bili izuzet-
no veseli i pijani kao smukovi u Selektu. ,,To $to ti i Hem imate
savr$eno je. Ne, ne‘, ve¢ je zaplitao jezikom a lice mu se iskrivilo
od osecanja. ,To je svetinja. To sam hteo da kazem.“

»Lepo od tebe, Done. Znas, i ti si dobar.“ Lako sam mu dota-
kla dlanom rame pladeci se da e se rasplakati. Bio je humorista,
a svi znaju da su duhoviti pisci u sustini najozbiljniji ljudi. Uz
to jo$ nije bio oZenjen, mada je bilo nekih izgleda, pa mu je bilo
vrlo vazno $to vidi da brak moze biti fin i dobar.

U to vreme nisu svi verovali u brak. Stupanjem u brak kao
da ste govorili kako verujete u budu¢nost a i u proslost — kako
istorija i tradicija i nada mogu ostati upleteni i drzati vas. No rat
je nai$ao i odneo nam sve dobre mlade ljude i nadu. Ostalo nam



10 PorA MEKLEJN

je samo danas, da se u njega bacimo bez razmisljanja o sutra, a
kamoli o zauvek. A od razmisljanja vas ¢uva alkohol, ¢itav okean
alkohola, svi uobic¢ajeni poroci i kanap da se obesite. No neki
od nas, vrlo mali broj, klade se na brak mimo svih predvidanja.
I premda se nisam bas osecala svetom, zaista sam mislila da je
ono $to imamo retko i pravo - i da smo bezbedni u braku koji
smo sklopili i dogradivali ga iz dana u dan.

Ovo nije detektivska pripovetka — nikako. Ne Zelim da
kazem: Cuvajte se devojke koja ¢e naici i sve unistiti, ali ona
svakako dolazi, namerena u velelepnoj bundi od krzna veverice
i lepim cipelama, smede kose tako kratko podsiSane uz fino
oblikovanu glavu da ¢e vam izgledati kao da u kuhinji imate
lepu vidru. S onim nehajnim osmehom. Sa Zustrom pametnom
pricom - dok ¢e u spavacoj sobi, neuredan i neobrijan, ispruzen
na krevetu kao despot, Ernest ¢itati svoju knjigu i ne¢e nimalo
mariti za nju. Bar ne u pocetku. A u ¢ajniku e vriti ¢aj i ja ¢u
pricati pri¢u o devojci koju smo obe poznavale pre sto godina
u Sent Luisu, pa ¢emo ubrzo sasvim lako i prirodno osetiti da
smo prijateljice dok ¢e na drugoj strani dvorista, u strugari, pas
zalajati te nastaviti da laje i nikako nece prestati.
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PRVO POGLAVLJE

SD rvo me uporno gleda onim predivnim smedim o¢ima
pa kaze: ,Mozda sam previ$e pijan da bih procenio, ali
izgleda da tu neceg ima.”

Sad je oktobar 1920. i dzez je svuda. Ja se ne razumem u
dzez pa sviram Rahmanjinova. Ose¢am da mi obraze obliva
rumenilo od jake jabukovace kojom me je, ne bih li se opustila,
nalila moja draga drugarica Kejt Smit. Iz sekunda u sekund sve
me vi$e hvata. Pocinje od ugrejanih i mlitavih prstiju, pa se $iri
nervima po ¢itavom telu. Nisam se napila ve¢ vise od godinu
dana - otkad mi se majka ozbiljno razbolela - i nedostajao mi je
taj savrdeni pokrivac¢ od magle $to mi se iz potaje, divno spusta
na mozak. Ne Zelim da mislim i ne Zelim da ose¢am, sem ako
to nije nesto tako jednostavno kao $to je koleno ovog lepog
mombka na pedalj od mog.

To koleno je ve¢ dovoljno, ali tu je i ¢itav muskarac, visok
i vitak, s mnogo vrlo tamne kose i jamicom u levom obrazu u
koju moze$ da upadnes. Prijatelji ga zovu Heminstajn, Oinbo-
uns, Berd, Nesto, Vemidz, kako god u trenu smisle. On Kejt zove
Stat ili Batstajn (ne bas laskavo!), a jednog momka Groznicica,

€1
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drugog Rogati ili Veliki Rogati Clanak. Cini mi se da svakog
zna i ¢ini mi se da svi znaju iste viceve i price. Dobacuju kratke
doskocice u $iframa, hitro poput munje i vrcavo. Ne mogu da
ih pratim, ali mi i ne smeta. Samo to $to sam blizu ovih sre¢nih
nepoznatih ljudi za mene predstavlja mo¢nu transfuziju dobrog
raspolozenja.

Kad se Kejt pojavi odnekud kod kuhinje, on bradom pokaze
na mene i pita: ,,Kako ¢emo zvati nagu novu prijateljicu?“

»Has", kaze Kejt.

»Hashded je bolje®, kaze on. ,,Hasovi¢.*

»A ti si Berd?®, pitam.

»Vem', kaze Kejt.

»Ja sam momak koji smatra da bi trebalo neko da zaigra.“
Smesi se svime $to ima i veoma brzo Kejtin brat Kenli nogom
zgura tepih u kraj dnevne sobe pa pokrene Viktrolu. Bacamo
se na posao da odigramo onu gomilu plo¢a. On nije prirodno
nadaren, ali noge i ruke kao da mu nemaju zglobove i rekla
bih da mu je prijatno u tom telu. Nimalo nije stidljiv ni $to se
meni namece. Za tili ¢as su nam $ake vlazne i sklopljene, obrazi
dovoljno blizu jedan drugom da mu ose¢am vrlo stvarnu toplo-
tu. I tek tad mi konac¢no kaze da se zove Ernest.

»Doduse, razmisljam da ga se odreknem. Ernest je tako tupo,
a Hemingvej? Ko Zeli da bude Hemingve;j?“

Verovatno svaka devojka ovde u Aveniji Micigen, pomislim
pogledavsi u stopala da ne pocrvenim. Kad ponovo dignem
pogled, on me posmatra onim smedim ocima.

,Pa? Sta misli§? Da ga odbacim?“

»Mozda ne jos. Nikad se ne zna. Takvo ime se pamti, a $ta
¢e$ ako ga se resis?“

Pocinje spora stvar i nita ne pitajuci, on me obuhvati oko
pojasa i privuce me svom telu, koje je jos bolje izbliza. Grudi
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su mu ¢vrste, kao i ruke. Lako oslanjam $ake na njima dok
me on vodi po sobi, pored Kenlija koji odusevljeno navija
Viktrolu, pored Kejt koja za nama dugo i znatizeljno gleda.
Zatvorim o¢i i utonem u Ernesta, koji miri§e na burbon i
sapun, duvan i vlazni pamuk - i sve je u tom trenutku vrlo
ostro i ljupko, radim nesto $to uopste ne li¢i na mene i pre-
pustam se tome.
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DRUGO POGLAVLJE

to vreme je bila popularna pesma ,,Make Believe® Nore
Bejs, $to je mozda najveselija i najubedljivija oda samoza-
varavanju koju sam ikad ¢ula. Nora Bejs je bila lepa i pevala je
drhtavim glasom kojim bi vas uveravala kako zna $ta je ljubav.
Kad vam ona savetuje da odbacite sav stari bol, brigu i glavobolju
pa da se nasmesite — prosto poverujete da je ona to ve¢ uradila.
Nije to bio predlog, ve¢ recept. Izgleda da je ta pesma i Kenliju
bila omiljena. Pustao ju je triput one veceri kad sam stigla u
Cikago i svaki put sam osecala da su njene reci upucene bag
meni: Pretvaraj se da ti je lepo kad si Zalosna. Posle kise sine sunce.
Ja sam imala sasvim dovoljno kise. Pogodile su me majc¢ina
bolest i smrt, ali i prethodne godine su mi bile teske. Imala sam
tek dvadeset osam godina a ve¢ sam Zivela kao usedelica na
gornjem spratu kuce svoje starije sestre Foni, a ona, njen muz
Roland i njihovo cetvoro dragih zvercica Ziveli su na donjem
spratu. Nisam nameravala da tako ostane. Ranije sam pret-
postavljala da ¢u se udati ili ste¢i karijeru kao moje $kolske
drugarice. One su postale uzurbane mlade majke, uciteljice,
sekretarice ili ambiciozni pisci reklama, kao Kejt. Sta god da
su postale, one su zZivele Zivot, radile su nesto, pravile greske. Ja
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sam se nekako usput - mnogo pre majcine bolesti - zaglavila
pa nisam znala kako ta¢no da se oslobodim.

Ponekad, posto bih jedan sat podnosljivo svirala Sopena,
srucila bih se na kau¢ ili tepih osecaju¢i kako mi je ono malo
energije $to sam imala dok sam svirala sad napustilo telo. Gro-
zno je osecati se tako prazno, kao da sam niko i niSta. Zasto ne
mogu da budem sre¢na? A $ta je uopste sreca? Moze li se ona
glumiti, kao $to upucuje Nora Bejs? Mozes li je na silu pric¢vrstiti
kao sijalicu na oprugu u kuhinji ili se o nju oce$ati na nekoj
zabavi u Cikagu pa se zaraziti njom kao kijavicom?

Ernest Hemingvej mi je jo$ bio sasvim nepoznat, ali mi se
¢inilo da on u potpunosti vlada sre¢com. Nisam kod njega nazi-
rala nikakav strah, samo snagu i Zivost. O¢i su mu blistale po
svemu, po meni kad se izmakao na peti pa me okrenuo i pri-
vukao sebi. Cvrsto me je stisnuo uz grudi, pa sam mu osetila
topli dah na vratu i kosi.

»Otkad zna$ Stat?® pitao je.

»18le smo zajedno u osnovnu Skolu u Sent Luisu, u Institut
Sent Meri. A ti?“

»Irazi$§ da ti iznesem ¢itav obrazovni pedigre? Nije nesto
narocito.”

»Ne®, smejem se. ,,Pitam te za Kejt.*

»10 bi ispunilo ¢itavu knjigu, a nisam siguran da ja treba da
je napiSem.“ Glas mu je bio nemaran, i dalje $aljiv, ali prestao
je da se smesi.

»Kako to misli§?“

,Onako’, rece. ,U najkra¢em i najsladem, nase porodice imaju
letnjikovce uz Petoski. To je u Micigenu, za juznjakinju kakva si ti.

»Bas ¢udno $to smo oboje odrasli uz Kejt.”

»Ja sam imao deset godina a ona osamnaest. Recimo samo da
sam srecan $to sam odrastao pored nje. Uz lep pogled na pejzaz.”

»Drugim re¢ima, bio si zatreskan.“
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»Ne, to su prave re¢i, rekao je i skrenuo pogled.

Ocigledno sam ga darnula u neki Zivac i nisam htela to da
ponovim. Dopalo mi se kad se osmehuje, kad se smeje i kad je
opusten. U stvari, reagovala sam na njega tako snazno da sam
odmah znala kako ¢u mnogo toga uciniti da on ostane srecan.
Brzo sam promenila temu.

,Jesi li ti iz Cikaga?*

»1z Ouk Parka. To ti je odmah na kraju ulice.”

»Za juznjakinju kakva sam ja.“

»lacno.”

»Pa sjajan si igra¢, Ouk Park.”

»1 ti, Sent Luis.”

Pesma se zavrsila pa smo se razdvojili da dodemo do daha.
Ja sam oti$la na jednu stranu Kenlijeve dugacke dnevne sobe a
Ernesta su brzo progutali oboZavaoci — naravno zenski. Izgle-
dale su uzasno mlado i samouvereno s kratkim kosama i jarko
narumenjenim obrazima. Ja sam bila vise viktorijanski uzdrzana
nego $mizla. Kosa mi je i dalje bila duga, skupljena na vratu, ali
je bila lepe pune kestenjaste boje pa, iako mi haljina nije bila
savremena, to sam nadoknadivala stasom, bar sam tako mislila.
U stvari, vrlo lepo sam dozivljavala svoj izgled sve vreme dok
smo Ernest i ja igrali — o¢i su mu bile pune uvazavanja! - no
sad kad su ga okruzile vesele Zene, samopouzdanje mi je splaslo.

»lzgledala si uzasno druzeljubivo s Nestom®, rekla je Kejt
prisavsi mi.

»Moguce. Mogu li da uzmem to $to je ostalo?“ Pokazala sam
na njeno pice.

»Pravi vulkan.“ Iskrivila je lice i pruzila mi ga.

,»Sta je to? Primaknem lice rubu ¢ase, $to je bilo sasvim
dovoljno. Mirisalo je na uzegli petrole;j.

»Nesto iz ku¢ne radinosti. Groznicica mi je to dao u kuhinji.
Nadam se da ga nije smuckao u cipeli.”
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Tamo uz dugi niz prozora Ernest je paradirao napred-nazad
u tamnoplavom koporanu koji je neko iskopao. Kad bi se okre-
nuo, koporan bi se zadigao i opasno rasirio.

»Kakav kostim®, rekoh.

»On je ratni heroj, nije ti rekao?“

Zavrteh glavom.

»Sigurno ¢e sti¢iido toga.“ Lice joj nista nije odavalo, ali joj
se u glasu osetila stegnutost.

»Rekao mi je da je patio za tobom.“

»Stvarno?“ Opet onaj isti prizvuk. ,,Uveliko je to prebrodio.*

Nisam znala $ta se isprecilo izmedu to dvoje starih drugara,
ali $ta god da je, ocigledno je zamr$eno i zataskano. Okanula
sam se toga.

»volim sebe da smatram devojkom koja bi mogla sve da pije®,
rekoh, ,,ali mozda ne ba$ i iz cipele.”

»Tako je. Hajde da nademo nesto.“ Nasmesila se i one zelene
oci joj zasijade, postala je opet moja, nimalo smrknuta Kejt, pa
smo otisle da se dobro napijemo i razveselimo.

Ostatak veceri sam hvatala sebe kako trazim Ernesta, ¢ekam
da se pojavi i sve uzmuti, ali nije ga bilo. Mora da se u nekom
trenutku iskrao. Jedno po jedno su redom odlazili pa se u tri
ujutro zabava svela na $aku jada s Grozni¢icom kao tragi¢nim
ukrasom. On se obrljavio na kaucu, s dugackim tamnim vune-
nim soknama rasirenim preko lica i Se$irom nasadenim na
ukrstena stopala.

»U krevet, u krevet, rekla je Kejt zevajuci.

»Je I’ to Sekspir?“

»Ne znam. Je 1i?“ Stucnula je pa se zasmejala. ,Odoh ja u
svoju skromnu izbu. Hoce li ti biti dobro ovde?”
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»Naravno. Kenli mi je spremio divnu sobu.“ Otpratila sam
je do vrata, a dok se ona uvlacila u kaput, dogovorile smo se da
se sutradan nademo na rucku.

»Mora$ mi ispricati sve $to se dogada kod kuce. Nismo imale
prilike ni da popri¢amo o tvojoj majci. Mora da ti je bilo grozno,
siroti stvore.”

»Pri¢a o tome ¢e me samo opet rastuziti®, rekoh. ,,Ali ovo je
savr$eno. Hvala ti $to si me nagovorila da dodem.”

»Plagila sam se da nece$ do¢i.”

»1 ja. Foni mi je rekla da je prerano.”

»Da, to sasvim li¢i na nju. Sestra ti je pametna u nekim stva-
rima, Has, ali kad je re¢ o tebi gotovo nikad nije.”

Zahvalno sam joj se osmehnula pa joj pozelela laku no¢.
Kenlijev stan je li¢io na jazbinu i bio pun stanara, ali Kenli mi
je dao prostranu i vrlo ¢istu sobu, s krevetom s baldahinom i
komodom. Obukla sam spavacicu i spustila kosu pa je cetka-
god da sam se lepo zabavila s Kejt i da mi je bilo drago $to je
vidim posle tolikih godina, morala sam priznati da mi je na
prvom mestu spiska upecatljivih dogadaja bio ples s Ernestom
Hemingvejem. I dalje sam osecala njegove smede o¢iionu elek-
tri¢nu, naelektrisanu energiju — ali $ta je njegova paznja znacila?
Je li me pazio kao Kejtinu staru drugaricu? Da nije jo$ lud za
Kejt? Je li ona zaljubljena u njega? Hocu li ga ikad viSe videti?

Glava mi se pretvorila u takvu kosnicu pitanja na koja nema
odgovora da sam se samoj sebi nasmejala. Zar nisam upravo zbog
ovoga dosla u Cikago, zbog neceg novog o éemu ¢u razmisljati?
Okrenula sam se i pogledala u ogledalo nad komodom. Hedli
Ric¢ardson je i dalje tu, s kestenjastim uvojcima, tankim usnama
i svetlim okruglim oc¢ima - ali kod nje se pojavilo i nesto novo,
iskra mogu¢nosti. Moguce je da se sunce pomalja. U meduvreme-
nu, pevusi¢u pesmu Nore Bejs i dati sve od sebe da se pretvaram.

TRECE POGLAVLJE

ledeceg jutra sam usla kuhinju i zatekla Ernesta kako, lenjo

5 navaljen na frizider, ¢ita jutarnje novine i nasrée na polo-
vinu vekne hleba.

»Jesili ovde spavao?“, upitah ga ne uspevsi da prikrijem izne-
nadenje $to ga vidim.

»0Odseo sam ovde. Nakratko, dok mi ne krene.“

,»Sta namerava$ da radis?"

»Pretpostavljam da ¢u uéi u knjizevnu istoriju.”

»Au’, rekoh, opet zadivljena njegovom samouverenos¢u i
ubedenjem. To ne moze da se odglumi. ,Cime se sad bavis?*

On napravi grimasu. ,,Sad piem bezvezne reklame za Fajer-
sonove gume, ali nameravam da napiSem ozbiljne pripovetke ili
roman. Mozda i knjigu poezije.“

To me je oborilo s nogu. ,Mislila sam da su pesnici tihi,
povuceni i da se boje sunca®, rekla sam sedajuci.

»Ne iovaj.“ Pri$ao je k stolu pa okrenuo stolicu i zajahao je.
»Ko je tvoj omiljeni pisac?“

»Valjda Henri DZejms. Stalno se vra¢am na njega.”

»Da nisi malo zastarela?“

»Jesam li? Koji je tvoj omiljeni pisac?“

¥4
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»Ernest Hemingvej.“ Iscerio mi se. ,U svakom slucaju u
Cikagu ima mnogo poznatih pisaca. Kenli poznaje Servuda
Andersona. Cula si za njega?“

»Naravno. Napisao je Varosicu Vajnzberg u drzavi Ohajo.”

»10 je taj.”

»Pa s tvojom odvazno$céu verovatno moze$ da uradis sve $to
ti padne na pamet.“

Pogledao me je ozbiljno, kao da pokusava da proceni dali se
$alim ili ga smirujem. Nisam radila ni jedno ni drugo. ,,Kakvu
kafu pijes, Hasovi¢?®, kona¢no upita.

»vrucu®, rekoh a on se iskezi kao $to je umeo, spremno i
ironi¢no.

Kad je Kejt po dogovoru stigla, Ernest i ja smo i dalje pricali u
kuhinji. Nisam se ni presvukla iz spavacice, a Kejt je bila ta¢na
i sveza s crvenom vunenom kapom i u kaputu.

»1zvini‘, rekoh, ,,bi¢u spremna za minut.”

»Samo polako, zasluzila si malo razvlacenja®, rece ona, ali mi
se ucini da je ipak nestrpljiva.

Otisla sam da se presvu¢em a kad sam se vratila, Kejt je bila
sama u prostoriji.

»Kuda je zbrisao Nesto?“

»Nemam pojma®, rekla je Kejt. A zatim, oc¢igledno prime-
tivéi razocaranje na mom licu, dodade: ,,Je I’ trebalo i njega da
pozovem?“

»Ne budi blesava. Ovo je na$ dan.*

Na kraju smo se ipak lepo provele. Od svih devojaka u razre-
du u Institutu Sent Meri, Kejt je bila najhrabrija i najneustrasivi-
ja, sposobna da prica sa svakim i da ismeva sve odreda. I dalje
je bila takva, a dok sam s njom i$la Avenijom Micigen i ja sam
se osecala odvaznije i mnogo mlade. Rucale smo u restoranu
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preko puta ogromnog mermernog Umetnickog instituta, pred
kojim su dva kraljevska lava nadzirala saobracaj i neprestano
ustalasano more crnih kaputa i $esira. Dan je bio prohladan,
pa smo posle rucka podruku krenule Ulicom Stejt i svracale u
svaku zanimljivu radnju usput. Pokusala je da me namami da
pri¢am o kudi, ali nisam htela da pokvarim raspolozenje. Ume-
sto toga, navela sam je da pri¢a o letima u Micigenu, o pecanju,
plivanju i sveopstoj razuzdanosti. U svim njenim pri¢ama bilo
je camaca s veslima i ukulelea, punog meseca, logorskih vatri i
groga. Bila sam uzasno ljubomorna.

»Zasto tebi dopadnu svi mladiéi?“

,Oni nisu moji, samo ih zajmim.“ Smesila se. ,Tako ti je
valjda kad ima$ bra¢u. Uostalom, to je katkad dosadno. Pola
proslog leta sam se trudila da ohrabrim jednog i obeshrabrim
drugog, ali svi signali su se izmesali pa na kraju niko nikog nije
ni poljubio. Vidi$ kako je to? Nemas na c¢emu da mi zavidis.“

»Da li te Karl Edgar i dalje redovno prosi?“

»Uf, nazalost da. Siroti stari Odgar. Katkad se pitam $ta bi se
dogodilo kad bih pristala — eksperimenta radi.”

,On bi se pomamio.“

»A mozda bi izbezumljeno pobegao. Neki muskarci izgleda
da Zele samo da devojke utabaju put u suprotnom pravcu.*

»A Ernest?“

»Sta s Ernestom?“ Odjednom je napregnuto gledala.

,Voli li on da mu se Zene opiru?“

,Otkud znam.“

»Koliko je on zapravo mlad? Ima li dvadeset pet?“

Ona frknu prezrivo. ,,Dvadeset jednu. Mom¢i¢. Znam da si
dovoljno pametna.“

»Sta hoces da kazes?“

»UCinilo mi se da ima izvesne zainteresovanosti.“ Uporno
se upiljila u mene.
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»5amo mi je dosadno’, rekoh. Oduvek sam lose lagala.

»Mozda bi bilo bolje da kupis novi $esir?“, rekla je i pokazala
mi nesto visoko i puno perja pod ¢im nikako nisam mogla sebe
da zamislim.

Kad smo se kasno tog popodneva vratile u stan, tamo je ve¢ bio
krkljanac. Kenli i Bil, najmladi iz klana Smitovih, pokusavali su
da odigraju partiju karata. Momak kog su zvali Brami svirao je
na klaviru neku regtajm melodiju, a Ernest i Don Rajt, jo$ jedan
prijatelj, kruzili su jedan oko drugog na tepihu u spontanom
boks-mecu. Goli do pasa, njih dvojica su skakutali i zamahivali
pesnicama dok je jedna grupa stajala oko njih i navijala. Svi
su se smejali i ¢inilo se da se sjajno zabavljaju dok Ernest nije
navalio bo¢no savijenom rukom. Don je dobrim delom uspeo
da izbegne udarac pa se me¢ nastavio u dobrom raspolozenju,
ali ja sam spazila ubilacki izgled Ernestovog lica kad je uputio
taj udarac i znala sam da je za njega sve to sasvim ozbiljno.
Zeleo je da pobedi.

Kejt nije uzbudilo boksovanje niti i§ta §to se dogadalo u
stanu. Izgleda da je tu uvek uvece ludnica, sjajan provod na
jednom mestu. Veci deo te godine na snazi je bila prohibicija,
a taj ,plemeniti eksperiment® je podstakao, gotovo preko no¢i,
pojavu no¢nih klubova u svim gradovima. Samo u Cikagu ih je
navodno bilo na hiljade, ali kome treba klub kad je Kenli, poput
mnogih snalazljivih mladih ljudi, nakrcao dovoljno cuge da uki-
seli krdo slonova? Te veceri je u kuhinji bilo mnogo otvorenih
boca vina pa smo Kejt i ja gucnule malo, pa jo$ malo. Kad se
spustio suton i obojio sobu mekim ljubi¢astim tonovima, nasla
sam se stisnuta na kau¢u izmedu Ernesta i Rogatog koji su preko
mene pricali na $atrovackom. Nisam mogla prestati da padam
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od smeha - a kad sam se uopste poslednji put smejala? Sad mi
je to iznenadujuce, opojno lako islo.

Kad je Rogati ustao da s Kejt ode na improvizovan plesni
podijum, Ernest se okrenuo i rekao mi: ,,Citavog dana smisljam
kako nesto da te pitam.“

»Stvarno?“ Nisam znala jesam li vi$e iznenadena ili polaskana.

Klimnuo je glavom. ,,Bi li proc¢itala nesto moje? Jos nije pri-
povetka, viSe je crtica.“ Nervozno je stegao bradu, a ja sam se
gotovo nasmejala od olaksanja. Ernest Hemingvej je bio ner-
vozan, a ja najednom nisam. Nisam ni najmanje.

»Naravno', rekoh. ,,Ali ja nisam knjiZevni kriti¢ar. Ne znam
bas hocu li ti biti od pomo¢i.”

»U redu je. Ho¢u samo tvoje misljenje o tome.”

»Onda dobro. Ho¢u®, rekoh.

»Odmah se vracam®, re¢e pa jurnu do pola tepiha, ali se okre-
nu. ,Nece$ nikud oti¢i?“

»Kuda bih?“

»O jo$ kako bi imala kuda®, rekao je tajanstveno pa otr¢ao
po rukopis.

Pripovetka u sustini i nije bila pripovetka i tu je bio u pravu.
Bila je to crna crtica pod naslovom Vukovi i krofne smestena u
italijanski restoran na Aveniji Vobas. No iako je bila nedovrse-
na, napisana je otrovno ostro i urnebesno smesno. Otigli smo
u kuhinju radi boljeg svetla i malo tidine, pa dok sam ja citala,
Ernest je hodao prostorijom, mahao rukama i udarao u prazno
¢ekajuci da mu odgovorim na pitanje koje nikako nije uspevao
da postavi - je li dobro?

Kad sam okrenula poslednju stranicu, seo je naspram mene
pogleda punog is¢ekivanja.
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»vrlo si talentovan’, rekoh pogledavsi ga u o¢i. ,Verovatno
sam suvi$e vremena provodila s Henrijem DZejmsom. Tvoje
$tivo nije takvo.”

,Nije.«

»Nisam sigurna da sam sve shvatila, ali mogu da kazem da
si pravi pisac. Sta god da je to, ima$ ga.”

»Boze, §to je to dobro cuti. Ponekad pomislim kako mi je
potrebno samo da mi neko kaze da ne udaram ludom glavom
o zid. Da mogu da se oprobam.*

»Mozes. Cak i ja to vidim.*

Pogledao me je prodorno i probusio rupu onim o¢ima. ,,Znas,
dopadas mi se. Ti si dobar ¢ist s0j.”

»1 ti se meni dopadas®, uzvratih mu pa mi pade u o¢i kako
sam opustena s njim, kao da smo stari drugari ili da smo ovo
radili ve¢ mnogo puta, da mi on pruzi rukopis otvorivsi se - nije
mogao da se pretvara kako mu ovaj rad ne znaci sve na svetu — a
da ja ¢itam njegove reci, nemo zacudena onim $to ume.

»Hoces$ li mi dozvoliti da te odvedem na veceru?®, rece on.

»Sada?“

,»Sta nas sprecava?“

Kejt, pomislih. Kejt i Kenli i ¢itava ona pijana gomila u dnev-
noj sobi.

»Niko nece ni primetiti da smo otisli rekao je shvativsi zasto
oklevam.

»Dobro’, prihvatila sam ali sam se ipak kao lopov od$unjala
po kaput. Zelela sam da odem s njim. Umirala sam od Zelje,
ali on nije bio u pravu da nas niko nece primetiti. Kad smo
$mugnuli na vrata, osetila sam da me Kejtine zelene o¢i prze po
ledima i ¢ula njen nemi uzvik: Hedli, budi razumna!

Dojadilo mi je razumno ponasanje. Nisam se obazrela.
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Bilo je pravo zadovoljstvo hodati hladnim ulicama Cikaga
pored Ernesta, pricati i pricati, dok mu se obrazi rumene i
o¢i blistaju. Otisli smo u jedan grcki restoran u Dzefersonovoj
ulici gde smo jeli jagnjetinu i salatu od krastavaca s limunom
i maslinkama.

»verovatno je to sramota, ali nikad nisam probala maslinke®,
rekla sam kad je konobar stigao s naSom narudzbinom.

»10 ne bi smela da prizna$. Hajde, zini.”

Spustio mi je maslinku na jezik, a kad sam zatvorila usta
oko nje, onako zejtinjave i vrlo slane, shvatila sam da crvenim
ne samo zbog divnog ukusa ve¢ i zbog prisnosti, s njegovom
viljuskom u svojim ustima. Bilo je to nesto najsenzualnije $to
mi se u poslednjih sto godina dogodilo.

»12% upitao je.

»Obozavam ih", rekla sam. ,Mada su pomalo opasne, zar ne?*

On se osmehnuo i zadovoljno me pogledao. ,,Jesu pomalo.”
A onda ih je pojeo dvanaest, jednu za drugom.

Posle vecere smo prosetali ispod pruznog prelaza i uputili se
ka gradskom doku. Sve vreme je Zustro pri¢ao o svojim plano-
vima, onom §to Zeli, o pesmama, pripovetkama i crticama koje
zudi da napise. Nikad nisam upoznala nekog tako energi¢nog i
zivog. Kretao se kao svetlost. Nikad nije prestajao da se krece - a
o¢igledno ni da razmislja i sanja.

Kad smo stigli na dok, $etali smo njim skroz do kraja tram-
vajske linije.

»Jesili znala da su ovde za vreme rata bile kasarne i jedinice
Crvenog krsta? Radio sam za Crveni krst tamo u Italiji, kao
voza¢ ambulantnih kola.*

»Rat se sad ¢ini tako daleko, zar ne?“

»Nekad.“ Na ¢elu mu se pojavila bora brige ili sumnje. ,,Sta
si ti tad radila?“
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»Uglavnom se krila. Redala sam knjige u podrumu javne
biblioteke. Rekli su mi da su na kraju poslane vojnicima u Evropu.”

»Bas cudno. Ja sam te knjige delio. I ¢okoladice. Pisma, ciga-
rete, bombone. Imali smo kantinu, ali nekad sam nocu biciklom
i$ao na front. Moze$ li to da zamisli§?“

»Mogu. Nekim razdrndanim crvenim biciklom, je I' tako?“

»Decko je bio sav razdrndan kad ga je eksplozija rasturila.”

Ja stadoh. ,,O, Erneste, izvini. Nisam znala.“

»Ne brini. Bio sam junak na dan ili dva.“ Naslonio se na
ogradu i zagledao u jezero, sivo na sivom, s vrlo malo sablasne
beline. ,,Znas li o ¢emu sad mislim?“

Odmahnula sam glavom.

»O svilenim bubama. Proveo sam jednu no¢ u San Pedru
Norelu, selu na frontu. Rogati je bio tamo - tamo sam ga i upo-
znao - i, dakle, lezajeve su nam postavili na pod u toj zgradi. To
je bilo odgajaliste svilenih buba. Bile su nam nad glavama, na
tavanu, gde su grizle na policama punim dudovog li§¢a. Samo
to se ¢ulo. Ni granatiranje, nista. Bilo je grozno.“

»Nikad nisam tako razmisljala o svilenim bubama. Mozda
uopste i nisam razmisljala o svilenim bubama, ali sad ih ¢ujem
kao $to si ih ti ¢uo.”

»Ponekad kad ne mogu da spavam, mislim da ¢ujem to
grickanje. Moram da ustanem i popalim svetla i pogledam u
tavanicu.”

»Ima li ih nekad?“, nasmesila sam se trude¢i se da malo raz-
vedrim raspolozZenje.

,»Jo$ ih nema.“

Okrenuli smo se od blistavo osvetljenih radnji pa krenuli
kudi - a ja sam se zacudila kako je to retkost da ¢uje$ gotovo
stranca koji ti otkriva nesto tako sustinsko o sebi. Uz to je on sve
pricao tako lepo, iskreno. Mislim da sam se malo zablentavila.
Ko je zapravo ovaj Ernest Hemingvej?
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On je iznenada stao i okrenuo se na plo¢niku k meni. ,,Slusaj,
Has. Nece$§ mi pobedi, je I’ tako?“

»Nisam bas neki sportski tip, odvratila sam.

»Dopada mi se tvoja odlu¢nost. Jesam li ti to rekao?“

Jesi.

»-Onda mi se dopada jos$ vise®, rece. Zatim mi se neodoljivo
osmehnuo, pa nastavio da hoda ¢u$nuvsi moju $aku s rukavi-
com pod svoju ruku.

Narednog jutra mi je u sobu bez kucanja upala Kejt. Jo$ se nisam
ni obukla.

,Cekala sam do posle pono¢i. Gde ste bili?*

»Zao mi je. Ernest me je pozvao na veceru. Nisam mogla
da ga odbijem.“

»Ne je najjednostavnija re¢ koja postoji. Deca nauce da govo-
re izgovarajuci ne.”

Zategla sam jace ogrta¢ pa sela na krevet. ,Dobro. Nisam
htela da kazem ne, Kejt. Bila je to samo vecera. Nista strasno
se nije dogodilo.“

»Naravno', rekla je, o¢igledno i dalje uznemirena. ,,Samo Zelim
da te zastitim i ne¢u da vidim da se upetlja$ u nesto grozno.*

»Zasto grozno? On mi ne izgleda kao lo§ momak.“

»Nije on ba$ l0$.“ Videlo se da pazljivo bira reci. ,Samo je
mlad. Voli Zene - ocigledno sve Zene. A vidim da se ti bacas
pred njega, da mu slepo verujes, a to me brine.*

»Ni pred koga se ja ne bacam’, rekoh najednom ljutito. ,,Vece-
rala sam s ¢ovekom. Stvarno, Kejt.“

»Imas$ pravo, ima$ pravo’, rekla je. ,Zanela sam se.“ Sela je
pored mene na krevet i uzela me za ruku. ,,Zaboravi da sam ista
rekla, vazi? Ti si razborita devojka. Znace$ sta treba da radis.”

»Nista se nije dogodilo.”





