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Pi šem ovo za to što su oni ko je sam vo le la umr li. Pi šem 
ovo za to što sam kao mla da ima la mno go sna ge za 
lju bav, a sa da ta sna ga za mi re. Ne že lim da umrem.

Tri de set mi je go di na i uda ta sam. Moj muž je dok tor 
Mi hael Go nen, ge o log, čo vek bla ge na ra vi. Vo le la sam ga. 
Upo zna li smo se pre de set go di na na ko le džu Te ra Sank ta. 
Bi la sam stu dent pr ve go di ne he brej skog uni ver zi te ta, u vre me 
kad su se pre da va nja još odr ža va la na ko le džu Te ra Sank ta.

evo ka ko smo se upo zna li.
jed nog zim skog da na u de vet uju tro okli znu la sam se 

si la ze ći ni z ste pe ni ce. Mla di ne zna nac me je uhva tio za la kat. 
Ru ka mu je bi la sna žna i smi re na. Primetila sam krat ke pr ste 
rav nih nok ti ju. Ble di pr sti s me kim cr nim ma lja ma na zglo
bo vi ma. Po hi tao je da spre či moj pad, a ja sam mu se oslo ni la 
na ru ku dok ni je umi nuo bol. ose ća la sam se iz gu blje no jer 
ni je pri jat no iz ne na da po sr nu ti pred ne po zna tim sve tom – 
svi oni pro dor ni, is pi ti vač ki po gle di i zlu ra di osme si. i bi lo 
mi je ne u god no za to što je ru ka mla dog ne znan ca bi la ši ro ka 
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Stu di rao je ge o lo gi ju i bio na tre ćoj go di ni. Ro dio se i 
od ra stao u ho lo nu. „hlad no je u ovom tvom je ru sa li mu.“

„Mom je ru sa li mu? ot kud znaš da sam iz je ru sa li ma?“
Žao mu je, re kao je, ako je po gre šio, ali mi slio je da ne 

gre ši. Na u čio je do sad da na pr vi po gled pre po zna je ru sa li
mljan ku. Dok je to go vo rio, pr vi put me je po gle dao u oči. 
Nje go ve su bi le si ve. Pri me ti la sam u nji ma tra čak za ni ma nja, 
ali ne i ve dri ne. Re kla sam da mu je pret po stav ka is prav na. 
Za i sta sam je ru sa li mljan ka.

„Pret po stav ka? o, ne.“
Pre tva rao se da je uvre đen, ali u uglo vi ma usa na na zi rao 

mu se osmeh. Ne, ni je to bi la pret po stav ka. Vi deo je da sam 
je ru sa li mljan ka. „Vi deo?“ je li to deo nje go vih stu di ja ge o
lo gi je? Ne, na rav no da ni je. U stva ri, to je ne što što je na u čio 
od ma ča ka. od ma ča ka? Da, vo leo je da po sma tra mač ke. 
Mač ka se ni kad ne bi spri ja te lji la s ne kim ko ni je u sta nju da 
je za vo li. Mač ke uvek do bro pro ce ne lju de.

„De lu ješ mi kao sreć na oso ba“, re kla sam ve se lo. Na sme
ja la sam se i smeh me je odao.

Ka sni je me je Mi hael Go nen po zvao da s njim odem na tre
ći sprat ko le dža Te ra Sank ta gde će se pri ka zi va ti obra zov ni 
fil mo vi o Mr tvom mo ru i ara vi.

Dok smo išli uz ste pe ni ce, Mi hael me je po no vo pri dr žao 
na onom me stu gde sam se okli znu la. Kao da opa snost da 
se opet okli znem po sto ji baš na tom ste pe ni ku. Kroz pla
vu vu nu ose ti la sam do dir sva kog od nje go vih pet pr sti ju. 
Su vo se na ka šljao, pa ga po gle dah. Pri me tio je da ga gle dam 
i po cr ve neo. Čak su mu i uši po cr ve ne le. o pro zor ska ok na 
uda ra la je ki ša.

i to pla. Dok me je pri dr ža vao, ose ća la sam to pli nu nje go vih 
pr sti ju kroz ru kav pla ve vu ne ne ha lji ne ko ju mi je is ple la 
maj ka. U je ru sa li mu je bi la zi ma.

Upi tao me je je sam li se po vre di la.
od go vo ri la sam ka ko mi slim da sam uga nu la gle žanj.
Re kao je da mu se od u vek do pa da la reč „gle žanj“. osmeh

nuo se. osmeh mu je oda vao i iza zi vao ne la go du. Po ru me
ne la sam. Ni sam od bi la kad je upi tao mo že li me od ve sti u 
ka fe te ri ju u pri ze mlju. No ga me je bo le la. Ko ledž Te ra Sank ta 
je hri šćan ski sa mo stan, ustu pljen he brej skom uni ver zi te tu 
po sle ra ta 1948, kad se ni je mo glo pri ći zgra da ma na br du 
Sko pu su. Bi lo je to hlad no zda nje, vi so kih i ši ro kih hod ni
ka. Bi la sam ra se ja na dok sam sle di la tog mla dog ne znan ca 
ko ji me je pri dr ža vao. Ra do sam od go va ra la na nje gov glas. 
Ni sam mo gla da po gle dam pra vo u nje ga i pro u čim mu li ce. 
Na slu ti la sam, pre ne go vi de la, da mu je li ce du gu lja sto, 
mr ša vo i tam no.

„a sad da sed ne mo“, ka zao je.
Se li smo, ne gle da ju ći jed no u dru go. Ne pi ta ju ći me šta 

že lim, na ru čio je dve ka fe. Svog po koj nog oca vo le la sam 
vi še ne go ijed nog čo ve ka na sve tu. Kad se moj no vi po zna
nik okre nuo, pri me ti la sam da je krat ko oši šan i da se ni je 
do bro obri jao. Vi de le su mu se tam ne krat ke dla či ce, po go
to vo is pod bra de. Ne znam za što mi se ta po je di nost uči ni la 
va žnom, kao ne što što mu čak ide u pri log. Do pa li su mi 
se nje gov osmeh i pr sti, ko ji su se po i gra va li ka ši či com kao 
da vo de ne ka kav svoj, ne za vi san ži vot. Me đu tim pr sti ma 
uži va la je i ka ši či ca. i moj je prst ose tio bla gi po riv da mu 
do dir ne bra du, ono me sto ko je ni je do bro obri jao i gde su 
ni ca le če ki nji ce.

Zvao se Mi hael Go nen.
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ekra nu oko ma ši na za iz dva ja nje lu ži ne. Pod pri gu še nom 
sve tlo šću ča rob ne sve tilj ke slo bod no sam mo gla da raz mi
šljam i o cr ta ma li ca, ru ci i po ka zi va ču pra sta rog pre da va ča, 
ko ji je iz gle dao kao ilu stra ci ja u ne koj od sta rih knji ga ko je 
sam vo le la. Se ti la sam se mrač nih ilu stra ci ja iz Mo bi Di ka.

Spo lja se za ču lo ne ko li ko te ških, mu klih uda ra gro ma. Po 
za mra če nim pro zo ri ma ki ša je do bo va la silovito kao da zah
te va da pom no sa slu ša mo ne ka kvu hit nu po ru ku ko ju do no si.

„Ka kav plju sak“, re kao je Mi hael.
„Da, plju sak“, slo žih se odu še vlje no kao da sam od jed nom 

ot kri la da smo u srod stvu.
Mi hael je okle vao. Za tim re če:
„Ra no ju tros vi deo sam iz ma gli cu, a du vao je i jak ve tar.“
„U mom je ru sa li mu zi ma je zi ma“, uz vra tih ra do sno 

na gla siv ši „moj je ru sa lim“ jer sam že le la da ga pod se tim na 
nje go ve pre đa šnje re či. Že le la sam da na sta vi da pri ča, ali 
ni je bio u sta nju da smi sli šta bi od go vo rio; on ni je do mi
šljat čo vek. Za to se po no vo osmeh nuo. jed nog ki šnog da na 
u je ru sa li mu, na ko le džu Te ra Sank ta, na ste pe ni štu iz me đu 
pr vog i dru gog spra ta. Ni sam za bo ra vi la.

Film ko ji smo od gle da li pri ka zi vao je ka ko vo da is pa ra va dok 
se ne po ja vi či sta so – be li kri sta li bli sta ju na si vom bla tu. i 
mi ne ra li u kri sta li ma po put ne žnih ži li ca, ve o ma ta na nih i 
krh kih. Si vo bla to po ste pe no se otva ra lo pred na šim oči ma, 
za to što su pri rod ni pro ce si u tom obra zov nom fil mu pri ka
za ni ubr za no. Bio je to ne mi film. Cr ni za sto ri na vu če ni na 
pro zo re spre ča va li su pro di ra nje dnev ne sve tlo sti. Spolj na 
sve tlost je iona ko bi la sla ba i mut na. Sta ri pre da vač po vre
me no je iz go va rao pri med be i ob ja šnje nja ko je ni sam raz u
me la. Na uč nik je go vo rio la ga nim i zvon kim gla som. Se ti la 
sam se pri jat nog gla sa dok to ra Ro zen ta la, ko ji me je le čio 
od dif e ri je kad sam ima la de vet go di na. Tu i ta mo pre da vač 
je po ka zi va čem is ti cao na sli ka ma ono što je va žno ka ko bi 
spre čio stu den te da u mi sli ma od lu ta ju od su šti ne. ja sa ma 
pak slo bod no sam se mo gla za dr ža ti na po je di no sti ma ko je 
ni su ima le ni ka kvu obra zov nu vred nost, po put jad nih ali 
ži la vih pu stinj skih bi lja ka ko je su se iz no va po ja vlji va le na 
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knji ge za de ča ke. Rva la sam se, šu ti ra la i ve ra la se. Ži ve li smo 
u na se lju Ki ri jat Šmuel, na obo du pred gra đa zva nog Ka ta
mon. Na jed noj pa di ni na la zi lo se na pu šte no par če ze mlje, 
pre kri ve no ka me njem, čič kom i ko ma di ma sta rog gvo žđa, 
a u pod nož ju je sta ja la ku ća bli za na ca. Bli zan ci su bi li ara pi 
– ha lil i aziz, si no vi Ra ši da Ša ha de. ja sam bi la prin ce za, a 
oni mo ji te lo hra ni te lji; ja sam bi la osva jač, a oni mo ji ofi ci ri; 
ja sam bi la is tra ži vač, a oni do mo ro ci no sa či; ja ka pe tan, a 
oni mo ja po sa da; ja vr hun ski špi jun, a oni mo ji po slu šni ci. 
Za jed no bi smo is tra ži va li da le ke uli ce, kr sta ri li šu mar ci ma, 
glad ni, za di ha ni, za dir ki va li de cu or to dok snih je vre ja, kra
dom ula zi li u šu mu oko Sa mo sta na Sve tog Si me o na, do ba ci
va li bri tan skim po li caj ci ma. ju ri li za ne kim pa be ža li, skri va li 
se i iz ne na da iska ka li. Vla da la sam bli zan ci ma. Bi lo je to 
bez o se ćaj no za do volj stvo, ta ko da le ko.

Mi hael je re kao:
„Ti si po vu če na de voj ka, zar ne?“
Kad smo po pi li ka fu, Mi hael je iz dže pa ka pu ta iz va dio 

lu lu i sta vio je iz me đu nas na sto. Na se bi sam ima la sme đe 
so mot ske pan ta lo ne i ve li ki cr ve ni džem per, ka kve su u to 
vre me de voj ke na Uni ver zi te tu no si le da bi osta vi le uti sak 
opu šte no sti. Mi hael je sti dlji vo pri me tio da sam mu tog ju tra 
iz gle da la žen stve ni je u pla voj vu ne noj ha lji ni. Nje mu, ba rem.

„i ti si ju tros iz gle dao dru ga či je“, re kla sam.
Mi hael je na se bi imao si vi ka put. Ni je ga ski nuo sve vre

me dok smo se de li u ka feu Ata ra. obra zi su mu bli sta li od 
oštre hlad no će. Te lo mu je bi lo mr ša vo i ne zgrap no. Uzeo je 
ne pri pa lje nu lu lu i njo me ša rao po stol nja ku. Nje go vi pr sti, 
ko ji su se po i gra va li lu lom, pru ža li su mi ose ća nje spo ko ja. 
Mo žda je iz ne na da za ža lio zbog svo je pri med be o mo joj ode
ći; kao da is pra vlja gre šku, Mi hael je ka zao ka ko sma tra da 

Moj po koj ni otac če sto je umeo da ka že ka ko ja ki 
lju di mo gu ura di ti go to vo sve što po že le, ali čak i 
naj ja či ne mo gu uvek oda bra ti šta že le da ura de. 

ja ni sam na ro či to ja ka.

Mi hael i ja smo se do go vo ri li da se te iste ve če ri vi di mo u 
ka feu Ata ra u Uli ci Be na je hu de. Na po lju je be sne la pra va 
olu ja, že sto ko se ob ru ša va ju ći na ka me ne zi di ne je ru sa li ma.

Na sna zi su i da lje bi li pro pi si o šte dlji vo sti. Do bi li smo 
su ro gat ka fe i pa pir ne ke si ce še će ra. Mi hael se na to na ša lio, 
ali mu ša la ni je bi la du ho vi ta. on ni je do mi šljat čo vek – a 
mo žda jed no stav no ni je umeo da je do bro is pri ča. Uži va la 
sam u nje go vom tru du; bi lo mi je dra go što sam uzrok nje go
vog na po ra. Zbog me ne je iz la zio iz svo je ča u re i po ku ša vao 
da se za ba vi i bu de za ba van. Kad mi je bi lo de vet go di na, i 
da lje sam že le la da od ra stem kao mu ška rac a ne kao že na. 
U de tinj stvu sam se uvek igra la sa de ča ci ma i uvek či ta la 

2
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elek tro ni ku – pro da ja i sit ne po prav ke. od nje go ve smr ti 
mo ja maj ka ži vi u ki bu cu Nof ha rim s mo jim sta ri jim bra
tom ema nu e lom. „Uve če se di s ema nu e lom i nje go vom 
že nom Ri nom, pi je čaj i po ku ša va da vas pi ta nji ho vog si na 
jer mu ro di te lji pri pa da ju ge ne ra ci ji ko ja pre zi re le pe ma ni re. 
Po či tav dan pro vo di za tvo re na u so bi ci na kra ju ki bu ca, či ta 
Tur ge nje va i Gor kog na ru skom, pi še mi pi sma na is kva re
nom he brej skom, ple te i slu ša ra dio. ona pla va ha lji na ko ja 
ti se ju tros do pa la na me ni – nju mi je maj ka is ple la.“

Mi hael se osmeh nu:
„Mo žda bi bi lo le po da se upo zna ju tvo ja maj ka i moj 

otac. Si gu ran sam da bi ima li mno go te ma za raz go vor. Ne 
kao nas dvo je, ha na – se di mo ov de i raz go va ra mo o svo jim 
ro di te lji ma. je li ti do sad no?“, upi tao je za bri nu to, i dok je 
po sta vljao pi ta nje, trg nuo se kao da se po vre dio.

„Ni je“, od go vo ri la sam. „Ne, ni je mi do sad no. Svi đa mi 
se ov de.“  

Mi hael je upi tao go vo rim li to sa mo iz pu ke pri stoj no sti. 
osta la sam pri svo me. Mo li la sam ga da mi još pri ča o svom 
ocu. Re kla sam da mi se do pa da ka ko go vo ri.

Mi ha e lov otac bio je jed no sta van, ne na me tljiv čo vek. 
Do bro volj no se od ri cao slo bod nih ve če ri da bi vo dio ho lon
ski Klub rad nih mu ška ra ca. Vo dio? Na me štao klu pe, od la gao 
ra ču ne, ko pi rao oba ve šte nja, sku pljao opu ške po sle sa sta na
ka. Bi lo bi le po da nam se upo zna ju ro di te lji… oh, to je već 
re kao. iz vi nio se što se po na vlja i do sa đu je mi. Šta stu di ram? 
ar he o lo gi ju?

Re kla sam da ži vim bli zu is ko pi na u ahva hu s jed nom 
po ro di com or to dok snih je vre ja. Pre pod ne ra dim kao uči te
lji ca u ob da ni štu Sa re Zel din u Ke rem avra ha mu. Po pod ne 
po ha đam pre da va nja iz he brej ske knji žev no sti. ali tek sam 
stu dent ki nja pr ve go di ne.

sam le pa de voj ka. Dok je go vo rio, ne tre mi ce je zu rio u lu lu. 
ja ni sam na ro či to ja ka, ali sam ja ča od ovog mla di ća.

„Pri čaj mi o se bi“, re koh.
Mi hael uz vra ti:
„Ni sam se bo rio u Pal ma hu. Bio sam u slu žbi ve ze. Ra dio 

sam kao ve zi sta u bri ga di Kar me li.“
Za tim je pri čao o svom ocu. Mi ha e lov otac bio je udo vac. 

Ra dio je u od se ku za vo do vod u op šti ni ho lon.
Ra šid Ša ha da, otac bli za na ca, bio je slu žbe nik u teh nič

kom od se ku je ru sa lim ske op šti ne pod bri tan skom vla šću. 
Bio je obra zo van ara pin, ko ji se pre ma stran ci ma po na šao 
kao ko no bar.

Mi hael mi je is pri čao da je nje gov otac tro šio glav ni nu 
za ra de na nje go vo obra zo va nje. Mi hael je bio je di nac i otac 
je za nje ga ga jio ve li ke na de. Ni je že leo da pri zna da mu je 
sin obi čan mla dić. Umeo je, na pri mer, da Mi ha e lo ve be le ške 
s fa kul te ta či ta s di vlje njem i hva li ih uobi ča je nim iz ra zi ma 
po put: „ovo je pra vi na uč ni rad. Vr lo te me ljan.“ oče va naj
ve ća že lja bi la je da Mi hael po sta ne pro fe sor u je ru sa li mu, 
jer mu je de da po ocu pre da vao pri rod ne na u ke u he brej skoj 
uči telj skoj ško li u Grod nu. Bio je ve o ma ce njen. le po bi bi lo, 
sma trao je Mi ha e lov otac, kad bi se to pre no si lo s jed nog na 
dru go po ko le nje.

„Po ro di ca ni je tr ka u ko joj se za ni ma nje pre no si kao šta
fet na pa li ca“, re kla sam.

„ali to ne mo gu da ka žem ocu“, od vra tio je Mi hael. „Sen
ti men ta lan je i upo tre blja va he brej ske iz ra ze ona ko ka ko lju di 
ru ku ju krh kim ko ma di ma sku po ce nog por ce la na. is pri čaj mi 
sad ne što o svo joj po ro di ci.“

Ka za la sam da mi je otac umro 1943. Bio je tih čo vek. Raz
go va rao je s lju di ma kao da ih mo ra umi ri ti i ku pi ti na klo
nost ko ju ne za slu žu je. imao je rad nju za ra dioure đa je i 
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„ona že na je lju bo mor na.“
„Na nas?“
„Mo žda na te be.“ Po ku šao je da to za ta ška. ose ćao se 

ne la god no što se isu vi še tru di. Kad bih mu sa mo mo gla re ći 
da nje gov trud ni je uza lu dan. Da se di vim nje go vim pr sti ma. 
Ni sam bi la u sta nju da go vo rim, ali sam se pla ši la i da ću tim. 
Re kla sam Mi ha e lu ka ko vo lim da upo zna jem je ru sa lim
ske slav ne lič no sti, pi sce i na uč ni ke. To in te re so va nje sam 
na sle di la od oca. Kad sam bi la ma la, otac mi ih je po ka zi vao 
na uli ci. Mom ocu se ve o ma do pa dao iz raz „svet ski sla van“. 
Uz bu đe no bi ša pu tao da je ne ki pro fe sor, ko ji je upra vo 
za ma kao u cve ća ru, svet ski sla van, ili da ta mo ne ki ku pac 
uži va me đu na rod ni ugled. a ja bih vi de la oma le nog star ca 
ko ji ho da ne si gur nim ko ra kom na lik lu ta li ci u ne po zna tom 
gra du. Kad smo u ško li či ta li Knji ge pro ro ka, za mi šlja la sam 
da su pro ro ci na lik pi sci ma i na uč ni ci ma ko je mi po ka zu je 
otac – mu škar ci fi nih cr ta li ca, s na o ča ri ma, ured no pod
ši ša nih be lih bra da, ne volj nog i ko le blji vog ko ra ka, kao da 
ho da ju ni z str mi nu led ni ka. a kad sam po ku ša va la da za mi
slim ka ko se ti krh ki star ci gro mo gla sno pro ti ve ljud skim gre
ho vi ma, sme ši la sam se; mi sli la sam ka ko bi im na vr hun cu 
gne va gla so vi pre sa hli i iz gr la iz la zi lo sa mo pi sku ta vo kre
šta nje. ako bi mu u rad nju na ja fa ro u du do šao ne ki pi sac 
ili uni ver zi tet ski pro fe sor, otac bi sti zao ku ći kao da je vi deo 
pri vi đe nje. Sve ča nim gla som je pre pri ča vao raz go vor ko ji 
su vo di li i pro u ča vao nji ho ve re či kao da su ret ki nov či ći. U 
nji ho vim re či ma uvek je tra gao za skri ve nim zna če njem jer 
je ži vot shva tao kao lek ci ju iz ko je se mo ra iz vu ći po u ka. Bio 
je pred u sre tljiv čo vek. jed nog su bot njeg ju tra otac je me ne 
i mog bra ta ema nu e la od veo u bi o skop Tel Or da slu ša mo 
ka ko Mar tin Bu ber i hu go Berg man go vo re na sku pu ko ji 

„Stu dent ki nja… uče ni ca… Uče ni ca se ri mu je sa mu če ni
ca.“ Upi nju ći se da bu de du ho vit, u že lji da iz beg ne pa u ze u 
raz go vo ru, Mi hael je po seg nuo za igrom re či. Po što mu ni je 
baš išlo, odustao je. Na jed nom je za ću tao i po no vo be so
muč no po ku ša vao da za pa li svo ju tvr do gla vu lu lu. Uži va la 
sam u nje go voj zbu nje no sti. Ta da me još ni su pri vla či li gru
bi ja ni, ko je su mo je dru ga ri ce obo ža va le u to vre me – po put 
me dve da krup ni mu škar ci iz Pal ma ha sklo ni iz li vi ma la žne 
lju ba zno sti, trak to ri sti sna žnih udo va ko ji do la ze iz Ne ge va 
sa svim pra šnja vi, na lik raz boj ni ci ma ko ji od vo de že ne iz 
ne kog osvo je nog gra da. Me ni se do pa la ne la go da stu den ta 
Mi ha e la Go ne na jed ne zim ske no ći u ka feu Ata ra.

Ču ve ni na uč nik ušao je u ka fe u dru štvu dve ju že na. 
Mi hael mi se pri ma kao i na uvo mi do šap nuo na uč ni ko vo 
ime. Mo žda mi je usna ma čak okr znuo ko su. Re kla sam:

„ja san si mi. Či tam ti mi sli. U se bi se pi taš: ’Šta će se do go
di ti? Šta će bi ti s na ma?’ je sam li u pra vu?“

Mi hael je na glo po cr ve neo, kao de te uhva će no u kra đi 
slat ki ša.

„Ni kad ni sam imao stal nu de voj ku.“
„Ni kad?“
Mi hael je za mi šlje no po me rio pra znu šo lju. Po gle dao me. 

Du bo ko, is pod smer no sti, iz oči ju mu je vre bao po ti snu ti 
pod smeh.

„Do sad.“

Če tvrt ča sa ka sni je ču ve ni na uč nik oti šao je s jed nom od onih 
dve ju že na. Nje na pri ja te lji ca se pre me sti la za sto u uglu i 
pri pa li la ci ga re tu. Na li cu joj se vi de la ogor če nost.

Mi hael pri me ti:
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De set sa ti.
Mi hael i ja smo pla ti li sva ko svoj ra čun, kao što 

to či ne stu den ti, i iza šli u noć. oštra stu den nam 
je šti pa la li ca. Gle da la sam ka ko mi se, kad iz dah nem, dah 
me ša s nje go vim. Nje gov ka put je bio sa ši ven od gru be, te ške 
tka ni ne, pri jat ne pod ru kom. Ni sam ima la ru ka vi ce i Mi hael 
je upor no na va lji vao da uzmem nje go ve. Bi le su to gru be, 
iz no še ne ko žne ru ka vi ce. Po to ci vo de te kli su ni z sliv nik ka 
Ci on skom tr gu, kao da se ne što sen za ci o nal no de ša va u cen
tru gra da. Po red nas je pro šao čvr sto za gr ljen par. De voj ka 
je re kla:

„To je ne mo gu će, ne ve ru jem.“
a njen pra ti lac se na sme jao:
„Ve o ma si na iv na.“
Sta ja li smo tre nu takdva ne zna ju ći šta da ra di mo. Zna li 

smo sa mo da ne že li mo da se ra sta ne mo. Ki ša je pre sta la, 
a va zduh bi vao sve hlad ni ji. Bi lo mi je ne sno sno hlad no. 
Za drh ta la sam. Po sma tra li smo ka ko vo da te če sliv ni kom. 

se odr ža vao pod po kro vi telj stvom ne ke mi rov ne or ga ni za
ci je. još pam tim jed nu za ni mlji vu epi zo du. Kad smo iza šli iz 
sa le, pro fe sor Berg man se za u sta vio is pred mog oca i re kao: 
„Za i sta ni sam oče ki vao da vas da nas vi dim u na šem dru
štvu, dra gi moj dok to re li ber ma ne. Ka ko mo lim – vi ni ste 
pro fe sor li ber man? a si gu ran sam da smo se upo zna li. Va še 
li ce mi je, go spo di ne, ve o ma po zna to.“ otac je za muc ki vao. 
Po ble deo je kao da je op tu žen za stra šno ne de lo. i pro fe sor 
se zbu nio i iz vi nja vao što je po gre šio. Mo žda za to što mu je 
bi lo ne pri jat no, na uč nik me je po tap šao po ra me nu i re kao: 
„Bi lo ka ko bi lo, go spo di ne, va ša je kćer ka – va ša kćer ka? – 
ve o ma le pa de voj či ca.“ i is pod nje go vih br ko va uka zao se 
blag osmeh. Moj otac do kra ja ži vo ta ni je za bo ra vio taj do ga
đaj. Pri čao ga je i pre pri ča vao uz bu đe no i odu še vlje no. Čak i 
dok je se deo u svo joj fo te lji, u kuć nom ha ljet ku, s na o ča ri ma 
po dig nu tim vi so ko na če lo, umor nih oklem be še nih usa na, 
moj otac je iz gle dao kao da ćut ke slu ša glas ne ke taj ne si le. „i 
znaš, Mi ha e le, još uvek, i danda nas, po ne kad po mi šljam da 
ću se uda ti za mla dog na uč ni ka ko me je su đe no da po sta ne 
svet ski sla van. Pod sve tlo šću lam pe za či ta nje moj muž će 
bi ti nag nut nad go mi lu sta rih ne mač kih knji ga. ja ću se na 
pr sti ma pri kra sti da mu na sto sta vim šo lju ča ja, is pra znim 
pe pe lja ru i ti ho za tvo rim pro zor ske kap ke, a za tim ću iza ći 
pre no što me on i pri me ti. Sad ćeš mi se sme ja ti.“

3
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Tan ke se di ment ne ste ne ne pre kid no se raz la žu pod si lom 
pri ti ska. li tos fe ra je omo tač čvr stog ste nja. is pod omo ta ča 
čvr stog ste nja be sni uža re no je zgro, si de ros fe ra.

Ni sam sa svim si gur na da je Mi hael upo tre bio baš te re či 
dok smo se no ću vo zi li tak si jem po je ru sa li mu one zi me 
1950. ali ne ke sam pr vi put te no ći ču la od nje ga i pri ko va
le su me. Bi le su po put ne ke čud ne, zlo kob ne po ru ke ko ju 
ni sam mo gla od go net nu ti. Na lik ne u spe šnom po ku ša ju da 
se oži vi ko šmar iz b le deo iz se ća nja. Ne u hva tlji ve po put sna.

Dok je iz go va rao te re či, Mi ha e lov glas bio je du bok i 
su zdr žan. lam pi ce na kon trol noj ta bli oda va le su cr ve ni 
od sjaj u ta mi. Mi hael je go vo rio kao čo vek op te re ćen ve li
kom od go vor no šću, kao da je u tom tre nut ku tač nost bi la 
iz u zet no va žna. Da mi je uzeo ru ku i steg nuo je svo jom, ne 
bih je po vu kla. ali čo ve ka ko ga sam za vo le la po ne la je ukro
će na pli ma odu še vlje nja. Po gre ši la sam. Mo gao je bi ti ve o ma 
jak kad je to hteo. Mno go ja či od me ne. Pri hva ti la sam ga. 
Nje go ve re či uljulj ka le su me u spo koj ka kav ose ćam na kon 
po sle po dnev nog od mo ra; spo koj bu đe nja u su mrak, kad je 
vre me bla go, a ja ose tlji va i sve oko me ne ne žno.

Tak si je pro la zio na to plje nim uli ca ma ko je ni smo mo gli 
pre po zna ti jer su pro zo ri bi li za ma glje ni. Bri sa či su mi lo va li 
ve tro bran sko sta klo. Po me ra li su se kao bli zan ci, ujed na če
nim rit mom, kao da po stu pa ju u skla du s ne ka kvim ne pri
ko sno ve nim za ko nom. Dva de se tak mi nu ta doc ni je Mi hael je 
vo za ču re kao da se za u sta vi, jer ni je bio bo gat, a na ša vo žnja 
ga je već ko šta la ko li ko pet obro ka u stu dent skom re sto ra nu 
na kra ju Ma mi la ro u da.

Drum se bli stao. Na as fal tu se po vre me no vi deo od ble sak 
žu tih sve ta la auto mo bil skih fa ro va. Ne ve za ne mi sli pro la zi le 
su mi kroz gla vu – ka ko da Mi ha e la za dr žim još ma lo.

Mi hael je ka zao:
„Ku jem za ve ru pro tiv te be, ha na.“
„od go vo rih:
„Pa zi se. Mo gao bi na kra ju upa sti u sop stve nu zam ku.“
„Ku jem mrač nu za ve ru, ha na.“
oda le su ga drh ta ve usne. Na čas je iz gle dao kao ve li ko, 

tu žno de te, de te ko me je od se če na sko ro sva ko sa. Po že le la 
sam da mu ku pim še šir. Po že le la sam da ga do dir nem.

Na jed nom Mi hael po di že ru ku. Tak si se na glo za u sta vi 
uz škri pu. Za jed no smo ušli u nje go vu to plu utro bu. Mi hael 
je vo za ču re kao da vo zi kud god že li, ni je va žno gde. Vo zač 
mi do ba ci kra tak, lu kav po gled, is pu njen na stra nim užit kom. 
Sve tla s kon trol ne ta ble na li ce su mu ba ca la cr ve ni od sjaj, kao 
da mu je ko ža slju šte na pa mu se vi di ogo lje no cr ve no me so. 
Vo zač je imao li ce po dru glji vog sa ti ra. Ni sam za bo ra vi la.

Vo zi li smo se dva de se tak mi nu ta ne zna ju ći ku da ide mo. 
od na šeg to plog da ha za ma gli li su se pro zo ri. Mi hael je pri
čao o ge o lo gi ji. U Tek sa su lju di ko pa ju ne bi li na šli vo du, a 
on da na jed nom ume sto nje iz bu šo ti ne šik ne naf a. Mo žda 
i u izra e lu po sto je ne is ko ri šće ne za li he naf e. Mi hael je spo
mi njao reč „li tos fe ra“. Spo me nuo je „pe ščar“, „kreč njak“. 
Go vo rio je „pre kam brij ski“, „kam brij ski, „me ta morf ne ste
ne“, „vul kan sko ste nje“, „tek to ni ka“. Pr vi put sam ose ti la 
onu unu tra šnju na pe tost ko ju i da lje ose ćam kad god moj 
muž go vo ri svo jim čud nim je zi kom. Te re či su se od no si le 
na či nje ni ce ko je su ima le zna če nje za me ne, sa mo za me ne, 
po put ne ke po ru ke pre ne te u ši fra ma. is pod po vr ši ne ze mlje 
su prot sta vlje ne en do ge ne i eg zo ge ne si le de lu ju ne pre sta no. 
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zvu čao je su mor no i oteg nu to. Pred ula znim vra ti ma mo je 
ku će sta ja li smo pet mi nu ta. Ka za la sam:

„Mi ha e le, ne mo gu te po zva ti u svo ju so bu na to pao čaj 
jer su moj ga zda i nje go va su pru ga po bo žni lju di. Kad sam 
iz naj mi la so bu, obe ća la sam im da ne ću do vo di ti mu škar ce. 
a sa da je po la dva na est.“

Kad sam iz go vo ri la reč „mu škar ci“, obo je smo se na sme ši li.
„Ni sam ni oče ki vao da me sa da po zo veš u svo ju so bu.“
Uz vra ti la sam:
„Mi ha e le Go ne ne, pra vi si džentlmen. Za hval na sam ti za 

ovo ve če. Za sve. ako bi me po zvao da po no vo pro ve dem 
ve če s to bom, mi slim da ne bih od bi la.“

Nag nuo se ka me ni. Sna žno mi je de sni com zgra bio le vu 
ru ku. i po lju bio je. Po kret je bio na gao i že stok, kao da ga je 
sve vre me uve žba vao, kao da je u mi sli ma bro jao do tri pre no 
što se sa gnuo da me po lju bi. Kroz ko žu ru ka vi ce, ko ju mi je 
po zaj mio kad smo iza šli iz ka fea, ob u zeo me je ta las to pli ne. 
Vla žan po ve ta rac uz ne mi rio je kro šnje dr ve ća, pa utih nuo. 
Kao voj vo da u ne kom en gle skom fil mu, Mi hael mi je po lju
bio ru ku kroz svo ju ru ka vi cu, sa mo, Mi hael je bio sa svim 
mo kar i za bo ra vio je da se osmeh ne i ru ka vi ca ni je bi la be la.

Ski nu la sam ru ka vi ce i pru ži la mu ih. Žur no ih je na vu kao 
dok su još to ple od vre li ne mo ga te la. Ne ki bo le snik se te ško 
za ka šljao iza za tvo re nih ka pa ka na pr vom spra tu.

„Ka ko si ču dan da nas“, na sme ši la sam se.
Kao da sam zna la ka kav je osta lih da na.

iza šli smo iz tak si ja na ne po zna tom me stu – str ma uli
či ca po plo ča na ob ra đe nim ka me nom. Po ploč ni ku je plju
šta la ki ša ko ja je u me đu vre me nu po če la iz no va. Ši bao nas 
je že stok ve tar. ho da li smo po la ko. Bi li smo do ko že mo kri. 
Vo da se ce di la s Mi ha e lo ve ko se. li ce mu je bi lo sme šno; 
iz gle dao je kao upla ka no de te. U jed nom tre nut ku is pru žio 
je prst i obri sao kap ko ja mi se ce di la s bra de. Na jed nom 
smo se ob re li na tr gu is pred zgra de osi gu ra va ju ćeg dru štva 
Đe ne ra li. Kri la ti lav, na to pljen ki šom, ne po mič ni lav, gle dao 
nas je od o zgo. Mi hael je bio spre man da se za ku ne da nam 
se lav po taj no pod sme va.

„Zar ga ne ču ješ, ha na? Sme je se! Gle da nas i sme je se. i 
spre man sam da se slo žim s njim.“

Uz vra ti la sam:
„Mo žda je šte ta što je je ru sa lim to li ko ma li grad da se u 

nje mu ne mo žeš iz gu bi ti.“
Mi hael me je pra tio Me li san di nom uli com, Uli com pro ro

ka, a on da Štra u so vom, gde se na la zi me di cin ski cen tar. Nig de 
ni je bi lo ni ži ve du še. Kao da su sta nov ni ci na pu sti li grad i 
osta vi li ga na ma dvo ma. Bi li smo go spo da ri gra da. Kao de te 
sam se igra la igre ko ju sam na zi va la „Prin ce za gra da“. Bli zan ci 
su igra li ulo ge po kor nih po da ni ka. S vre me na na vre me te ra la 
sam ih da igra ju po bu nje ne po da ni ke, a on da sam ih ne mi lo
srd no po ni ža va la. Bi lo je to iz u zet no uz bu dlji vo.

Zi mi, no ću, je ru sa lim ske zgra de iz gle da ju kao si va ob lič ja 
za mr znu ta na cr noj po za di ni. Kra jo lik pre pun po ti snu tog 
na si lja. je ru sa lim kat kad ume da bu de ap strak tan grad – 
ka me nje, bo ro vi i zar đa lo gvo žđe.

Mač ke uko če nih re po va pre la zi le su opu ste le uli ce. Uza
nim pro la zi ma od zva njao je ve štač ki od jek na ših ko ra ka, 
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tem pe ra tu ra. Bi le su to ne de lje is pu nje ne oma mlje no šću i 
ša re ni lom. Bi la sam kra lji ca. Mo ja stro ga vla da vi na do ve de
na je u pi ta nje otvo re nom po bu nom. Sve ti na me je za ro bi la, 
utam ni či la, po ni ža va la, mu či la. ali ša či ca oda nih pri sta li ca 
je po tam nim uglo vi ma smi šlja la ka ko da me spa se. U njih 
sam ima la po ve re nja. Na sla đi va la sam se svo jim okrut nim 
pat nja ma po što se iz njih uz di zao po nos. ob na vljao se moj 
auto ri tet. Ni sam hte la da se opo ra vim. Po re či ma le ka ra, 
dok to ra Ro zen ta la, ne ka de ca vi še vo le da bu du bo le sna, ne 
že le da se iz le če, jer im bo lest u iz ve snom smi slu pru ža slo
bo du. Kad sam se kra jem zi me opo ra vi la, ose ća la sam se kao 
prog na na. iz gu bi la sam svo je al he mi čar ske mo ći, spo sob
nost da me sno vi pre no se pre ko li ni je ko ja de li san od ja ve. 
i danda nas dok se bu dim ose ćam raz o ča ra nje. Pod sme vam 
se sop stve noj ne ja snoj že lji da se ozbilj no raz bo lim.

opro sti la sam se od Mi ha e la i oti šla u svo ju so bu. Sku va la 
sam čaj. Če tvrt ča sa sam sta ja la pred pa ra fin skom gre ja li
com da bih se zgre ja la, ne raz mi šlja ju ći ni o če mu po seb no. 
olju šti la sam ja bu ku, ko ju mi je po slao moj brat ema nuel 
iz svog ki bu ca Nof ha rim. Pri se ćam se ka ko je Mi hael tri 
če ti ri pu ta bez u spe šno po ku ša vao da pri pa li lu lu. Tek sas je 
za di vlju ju će me sto – čo vek u ba šti ko pa ru pu da bi za sa dio 
voć ku, a od jed nom po ku lja mlaz naf e. To je či ta va di men
zi ja o ko joj ni kad ra ni je ni sam raz mi šlja la, skri ve ni sve to vi 
ko ji le že is pod sva kog me sta po ko jem ko ra čam. Mi ne ra li i 
kvarc i do lo mi ti i sve to.

Za tim sam na pi sa la krat ko pi smo maj ci, bra tu i nje go voj 
po ro di ci. oba ve sti la sam ih da sam do bro. Uju tro se mo ram 
se ti ti da ku pim po štan sku mar ki cu.

Za na pad dif e ri je, od ko je sam bo lo va la kao de ve
to go di šnja de voj či ca, ve zu ju me dra ge uspo me ne. 
Bi la je zi ma. Ne ko li ko ne de lja pro ve la sam u kre ve tu 

na spram pro zo ra ko ji gle da na jug. Kroz pro zor sam vi de la 
su mor no pro stran stvo ma gle i ki še – ju žni je ru sa lim, sen ke 
vi tle jem skih bre go va, emek Re fa im, bo ga ta arap ska pred gra
đa u do li ni. Bio je to zim ski svet li šen po je di no sti, svet oblikâ 
u pro sto ru či ja se bo ja me nja od sve tlo si ve do tam no si ve. 
Vi de la sam i vo zo ve i mo gla sam ih pra ti ti po gle dom či ta vim 
pu tem duž emek Re fa i ma, od ča đa ve sta ni ce pa sve do kri vi
na u pod nož ju arap skog se la Bejt Sa fa fe. Bi la sam ge ne ral u 
vo zu. Me ni oda ni voj ni ci za u ze li su uz vi ši cu. Bi la sam kralj 
ko ji se kri je. Kralj či ju vlast ni su uma nji le da lji na i izo la ci ja. 
U mo jim sno vi ma su se ju žna pred gra đa pre o bra ža va la u 
ostr va Sent Pjer i Mi ke lon, ko ja sam vi de la u bra to vlje vom 
al bu mu po štan skih mar ki ca. Nji ho va ime na za go li ca la su mi 
ma štu. Sno ve sam pre no si la i u svet ja ve. Noć i dan bi li su 
mi je dan ne pre kid ni svet. To me je do pri ne la i mo ja vi so ka 

4
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naj zad svo je lju bav ne pat nje is po ve di je zi kom Bi bli je, na re di
la bih mu da me pre ve ze je dre nja kom na ostrv ca ar hi pe la ga, 
na ono da le ko me sto gde se in di jan ski cr ve no ko šci pre tva
ra ju u div na mor ska bi ća sa sre br nim tač ka ma i elek trič nim 
var ni ca ma, a ga le bo vi leb de u pla vet ni lu.

Po ne kad no ću vi dim tu rob nu ru sku ste pu. Smr znu te rav
ni ce pre kri ve ne po ko ri com pla vi ča stog inja ko je od bi ja tre
pe ra vu sve tlost raz u zda nog me se ca. Tu su san ke i po kri vač 
od me dve đeg kr zna, i cr na le đa umo ta nog ko či ja ša, i ko nji 
u že sto kom ga lo pu, i vuč je oči sja je na o ko lo u ta mi, i usa
mlje no mr tvo dr vo sto ji na be loj pa di ni i noć je u step skoj 
no ći, i zve zde su na kob noj stra ži. Ko či jaš na jed nom pre ma 
me ni okre će gru bo li ce ko je je is kle sao ne ka kav pi ja ni va jar. 
le de ni ce mu vi se s umr še nih br ko va. Usne su mu bla go 
raz mak nu te, kao da je on taj ko ji pro iz vo di za vi ja nje oštrog 
ve tra. Mr tvo dr vo, ko je sto ji sa svim sa mo na pa di ni u ste pi, 
ni je slu čaj no tu, ima ulo gu ko ju ne mo gu da ime nu jem po sle 
bu đe nja. ali čak i kad sam bud na, pam tim da ima ulo gu. i 
ta ko se vra ćam ne baš sa svim pra znih ru ku.

Uju tro sam oti šla da ku pim po štan sku mar ku. Po sla la sam 
pi smo u Nof ha rim. Po je la sam ki flu i jo gurt i po pi la šo lju 
ča ja. Go spo đa Tar no po ler, mo ja ga zda ri ca, do šla je u mo ju 
so bu da me za mo li da ku pim kon zer vu pa ra fi na kad se 
bu dem vra ća la ku ći. Dok sam pi la čaj, us pe la sam da pro či
tam još jed no po gla vlje Ma pu o ve knji ge. U ob da ni štu Sa re 
Zel din jed na od de vo ja ka je ka za la:

„ha na, da nas si ve se la kao de voj či ca!“
obu kla sam pla vu vu ne nu ha lji nu i oko vra ta ve za la 

cr ve nu svi le nu ešar pu. Kad sam se po gle da la u ogle da lo, 

U knji žev no sti he brej skog pro sve ti telj stva če sto se uka
zu je na su kob sve tlo sti i ta me. Pi sac je po sve ćen ko nač
nom tri jum fu sve tlo sti. Mo ram re ći da je me ni dra ža ta ma. 
Po go to vo le ti. Be la sve tlost ki nji je ru sa lim. Na no si gra du 
sra mo tu. ali u mom sr cu ne po sto ji su kob ta me i sve tlo sti. 
Pod se ti la sam se ka ko sam se tog ju tra okli znu la na ste pe
ni štu u ko le džu Te ra Sank ta. Bio je to tre nu tak po ni že nja. 
je dan od raz lo ga mog uži va nja u usnu lom sta nju je ste to što 
mr zim da do no sim od lu ke. Po ne kad se u sno vi ma de ša va ju 
muč ne stva ri, ali uvek de lu je ne ka si la ko ja do no si od lu ke 
ume sto te be, a ti slo bod no mo žeš da bu deš kao onaj ča mac 
u pe smi, na ko jem sva po sa da spa va, i plo viš ma ku da da te 
no si san. Me ka lju lja ška, ga le bo vi i pro stran stvo vo de ko ja 
je i ne žna uz bi ba na po vr ši na i vir ne slu će nih du bi na. No 
ni je uvek ta ko, i ne u ce lo sti. jed nom sam či ta la knji gu o 
to plim stru ja ma i pod vod nim vul ka ni ma. Na tač ki du bo
ko is pod le de nih du bi na oke a na po ne kad je skri ve na to pla 
pe ći na. Kao ma la, či ta la sam i iš či ta va la bra to vljev pri me rak 
knji ge Ži la Ver na Dva de set hi lja da mi lja pod mo rem. ima 
ne kih ras ko šnih no ći ka da ot kri vam taj ni put kroz vo de ne 
du bi ne i ta mu pre pu nu ze le nih i vla žnih i hlad nih mor skih 
stvo re nja dok ne za ku cam na vra ta to ple pe ći ne. To je moj 
dom. Tu me če ka ta jan stve ni ka pe tan okru žen knji ga ma i 
lu la ma i ma pa ma. Bra da mu je cr na, a u oči ma mu bli sta 
glad. Gra bi me kao di vljak, a ja umi ru jem nje go vu raz buk
ta lu mr žnju. Si ću šne ri be pli va ju kroz nas kao da smo obo je 
sa či nje ni od vo de. Dok pro la ze, ude lju ju ta na ne trep ta je 
vre log za do volj stva.

Či tam dva po gla vlja Ma pu o ve Lju ba vi pre ma Ci o nu 
za pre da va nje sle de ćeg da na. Da sam Ta mar, na te ra la bih 
am no na da se dam no ći na ko le ni ma pu zi do me ne. Kad 
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Te ve če ri ne bo se ma lo raz ve dri lo. Pla ve za kr pe plo vi le 
su na is tok. U va zdu hu je bi lo vla ge.

Mi hael i ja smo se do go vo ri li da se na đe mo is pred 
bi o sko pa Edi son. Ko pr vi stig ne tre ba lo je da ku pi dve kar te 
za film u ko jem igra Gre ta Gar bo. ju na ki nja fil ma umi re zbog 
ne uz vra će ne lju ba vi po što žr tvu je te lo i du šu zbog bez vred
nog mu škar ca. Za vre me fil ma, po ti ski va la sam ne sa vla di vu 
že lju da se na sme jem. Nje na pat nja i nje go va bez vred nost 
de lo va le su kao dva čla na u jed no stav noj ma te ma tič koj jed
na či ni, ko ju ni sam po že le la da re šim. Mi sli la sam da ću pu ći. 
Na slo ni la sam gla vu na Mi ha e lo vo ra me i sa stra ne gle da la 
u plat no dok se sli ke ni su pre tvo ri le u ska ku ta vi niz bo ja od 
cr ne do be le, uglav nom u raz li či te ni jan se sve tlo si ve.

Kad smo iza šli, Mi hael je re kao:
„Kad su lju di za do volj ni i ne ma ju šta da ra de, ose ća nja se 

ši re po put zlo ćud nog tu mo ra.“
„Ka kva ba nal na opa ska“, re koh.
Mi hael uz vra ti:

odu še vi la sam se vi dev ši da sa ešar pom iz gle dam kao sme la 
de voj ka ko ja bi na jed nom mo gla da iz gu bi gla vu.

Mi hael me je u pod ne če kao na ula zu u ko ledž Te ra Sank
ta, kod te ške gvo zde ne ka pi je s tam nim ukra si ma. Čak i da 
mi je pa lo na pa met da se, na pri mer, ru ku jem s njim, ne 
bih mo gla.

„oh, to si ti, zar ne?“, re kla sam. „Ko ga mi sliš da če kaš? 
je li ti ne ko re kao da če kaš ov de?“

„Sa da ne pa da ki ša i ni si mo kra do go le ko že“, uz vra tio je 
Mi hael. „Kad po ki sneš, ni si to li ko hra bra.“

Ta da mi je Mi hael skre nuo pa žnju na zlu ra di, po žud ni 
osmeh bron za ne sta tue De vi ce na vr hu zgra de. Ru ke su joj 
bi le is pru že ne kao da po ku ša va da za gr li či tav grad.

Si šla sam u bi bli o te ku u po dru mu. U uza nom, mrač nom 
pro la zu, pu nom tam nih, za pe ča će nih ku ti ja, sre la sam lju
ba znog bi bli o te ka ra, ni skog čo ve ka s jar mul kom. ima la sam 
obi čaj da s njim raz me nju jem po zdra ve i do set ke. i on me je, 
kao da je do šao do ot kri ća, upi tao:

„Šta je da nas s va ma, mla da da mo? Do bre ve sti? ako mi 
do zvo li te da ta ko ka žem, ’oči ta ra dost ve li čan stve no oba sja
va ha nu’.“

Na pre da va nju o Ma puu, pre da vač je is pri čao ti pič nu 
aneg do tu, pri ču o fa na tič noj or to dok snoj je vrej skoj sek ti 
ko ja tvr di da je, ot ka ko je abra ham Ma pu ob ja vio Lju bav 
pre ma Ci o nu, u jav nim ku ća ma sve vi še su di ja, sa ču vaj bo že.

Šta je sa svi ma da nas? je su li se do go va ra li?
Go spo đa Tar no po ler, mo ja ga zda ri ca, ku pi la je nov šted

njak. Sme ši la mi se do bro ćud no.
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U Ge u li noj uli ci vi de li smo ka ko jed na ver ni ca, s be lom 
ma ra mom, otva ra pro zor na dru gom spra tu i na gi nje se či ta
vom po lo vi nom te la kao da na me ra va da se ba ci na uli cu. ali 
sa mo je za tvo ri la te ške gvo zde ne kap ke. Šar ke su za cvi le le 
kao od bez na đa.

Kad smo pro la zi li po red igra li šta ob da ni šta Sa re Zel din, 
ka za la sam Mi ha e lu da tu ra dim. je sam li stro ga uči te lji ca? 
Pret po sta vljao je da je sam. Za što je ta ko mi slio? Ni je znao šta 
da od go vo ri. Baš kao de te, re kla sam, poč ne ne što da pri ča 
i ne zna ka ko da za vr ši. iz ra ža va mi šlje nje, a ne usu đu je se 
da ga od bra ni. De te. 

Mi hael se osmeh nuo.
iz jed nog dvo ri šta na uglu Ma la hi ji ne uli ce do pi ra li su 

kri ci ma ča ka. Po sle gla snog, hi ste rič nog vri ska usle di la su 
dva pri gu še na ja u ka i na kra ju mu kli je caj, slab i kro tak, kao 
da ne ma ni ka kvog smi sla, ni ka kve na de.

„Vri šte iz lju ba vi. je si li zna la, ha na, da su mač ke u te ra
nju uglav nom zi mi, po naj hlad ni jim da ni ma? Kad se ože nim, 
ima ću mač ku. od u vek sam že leo da imam mač ku, ali mi otac 
ni je do zvo lja vao. ja sam je di nac. Mač ke vri šte iz lju ba vi za to 
što ih ne spu ta va ni ka kva usi lje nost ni ti pra vi la po na ša nja. 
Pret po sta vljam da se mač ka u te ra nju ose ća kao da ju je šče
pao ne ki ne zna nac i ste že je na smrt. Bol je fi zič ki. Ža ri. Ne, 
ni sam to na u čio iz ge o lo gi je. Pla šio sam se da ćeš me za dir
ki va ti ako go vo rim ova ko. ide mo.“

Ka za la sam:
„Mo ra da si kao de te bio ve o ma raz ma žen.“
„Mo ja po ro di ca je sve na de po la ga la u me ne“, od go vo rio 

je Mi hael. „i da lje je ta ko. Moj otac i nje go ve če ti ri se stre, 
svi se oni kla de na me ne kao da sam ja tr kač ki konj a mo je 

„Vi di, ha na, umet nost mi ne le ži. ja sam, ka ko ka žu, sa mo 
skrom ni na uč nik.“

Ni sam od u sta ja la:
„i to je ba nal no.“
Mi hael se osmeh nu:
„i?“
Kad god ne mo že da od go vo ri, sme ši se, baš kao de te 

ko je pri me ću je da od ra sli ra de ne što be smi sle no – ne u god ni 
osmeh ko ji iza zi va ne u god nost.

Še ta li smo se isa i ji nom uli com ka Ge u li noj uli ci. ja sne 
zve zde bli sta le su na je ru sa lim skom ne bu. Mno ge ulič ne 
sve tilj ke iz vre me na bri tan skog man da ta uni šte ne su u ar ti
lje rij skoj va tri to kom ra ta za ne za vi snost. i 1950. ve ći na je 
još uvek bi la raz lu pa na. U da lji ni, na kra je vi ma uli ca, vi de la 
su se za ma glje na br da.

„ovo ni je grad“, ka za la sam, „ovo je pri vid. Sa svih stra na 
op ko lje ni smo bre go vi ma – Ka stel, Sko pus, av gu sta Vik to
ri ja, Ne bi Sam vil, Mis Ke ri. Grad na jed nom iz gle da ve o ma 
ne stvar no.“

Mi hael je re kao:
„je ru sa lim ume da ras tu ži po sle ki še. U stva ri, je ru sa lim 

uvek ras tu ži, ali u sva kom tre nut ku da na i u sva ko do ba 
go di ne ta je tu ga dru ga či ja.“

ose ti la sam ka ko mi je Mi hael ob gr lio ra me na. Ru ke sam 
za vu kla u dže po ve svo jih to plih so mot skih pan ta lo na. iz va di
la sam ru ku i do dir nu la ga is pod bra de. Tog da na je bio glat ko 
obri jan, ne kao kad smo se upo zna li, u Te ra Sank ti. Re kla 
sam ka ko mo ra da se obri jao na ro či to da bi ugo dio me ni.

Mi hael se po sti deo. Na pro sto je tog da na ku pio nov bri
jač, la gao je. Na sme ja la sam se. okle vao je na čas, a za tim se 
i sam na sme jao.


