
Pustinjska zora

Varis Dirije i Žana D’Em

Prevela
aleksandra Čabraja



4 5

Copyright © Wa ris Di rie 2002
translation copyright © 2011 za srpsko izdanje, LaGuna

naslov originala

Wa ris Di rie and je an ne D’Ha em
De sert Dawn

Va ma

Da se dim i sa njam, da se dim i či tam
Da se dim i učim o sve tu
iz van ovog sve ta, ov de i sa da –
 na šeg te gob nog sve ta –
Da sa njam ši ro ka pro stran stva du še
u sno vi ma ko ji se ni kad ne ru še
ne spu ta no, slo bod no – po mo zi te mi!
 svi vi ko ji sa nja te i sa mi,
 Po mo zi te mi da svet
 stvo ri mo no vi.
svo je sno ve po kla njam va ma.

   Leng ston Hjuz
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Afri ko, pre le pa si

je li ti iko re kao
    ka ko si le pa,
afri ko?
    tvo je buj no te lo
i za mam ne usne
    lju bi le su mo ju du šu
i, afri ko, ve za na sam za te be
    rit mom bub nje va
mo je sr ce pum pa
    krv mog ži vo ta
i ti mo ja si.
 Ra ši da Isma i li
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Do šao čo vek kod bož jeg gla sni ka i pi tao ga: „O bož ji gla sni če, 
ko naj vi še za slu žu je mo je pri ja telj stvo?“ Pro rok mu od go vo ri: 
„Tvo ja maj ka.“ A čo vek upi ta: „A posle nje?“ Pro rok od go vo
ri: „Tvo ja maj ka.“ Čo vek po no vo upi ta: „A posle nje?“ Pro rok 
od go vo ri: „Tvo ja maj ka.“ Čo vek opet upi ta: „A posle nje?“ 
Pro rok mu re če: „A on da tvoj otac.“ 

tra di ci o nal na so mal ska pri ča o pro ro ku Mu ha me du

Đa vo li su u so ma li ji be li. zo vu se džini i ima ih svu da. 
svu da! uvla če se u lju de i ži vo ti nje i iza zi va ju bo le sti. 

iz vo de svo je vra go li je i iz lu đu ju vas. kad ne što osta vi te ne gde 
i ta stvar od jed nom ne sta ne, osvr će te se i zna te da ju je uzeo 
džin. Mo ja maj ka je vi ka la na njih: „Hej! Đa vo le! osta vi mi 
stva ri! to ni je za te be; gu bi se odav de.“ Mo ja maj ka je zna la 
sve o nji ma, i ume la je da ih se ota ra si. zna la je taj ne ba ja li ce 
i ko je li šće ili ko ra dr ve ta mo gu da ote ra ju džine ka da smo 
bo le sni. ku va la je cve će i ko re nje ili nam da va la da ih je de mo 
ži ve i ču va la le ko vi to li šće i glji ve u ko žnoj ke si. ume la je da 
ga ta po di mu, ve tru i zve zda ma i zna la je da po go di pra vi tre
nu tak. Bi la je ugled na, jer je bi la ob da re na mno gim ma gij skim 

1.
Pustinjski snoVi
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ljup ka, kao i nje na. ima la sam mu ža i de cu, i ži ve li smo da le ko 
od mo je po ro di ce.

usred da na, či ni lo se da je sun če va vre li na sve za ko va la. 
Duž pe šča nog tu u ga sve se do bro vi de lo, na da le ko u oba prav
ca. uve če, vra ća ju ći se u naš lo gor, vi de la sam opa ke žu te oči 
hi je na ka ko mo tre na me ne i ko ze. Pla ši la sam se, jer su hi je ne 
lu ka ve i ako ni ste na opre zu, mo gu la ko da se uvu ku iz me đu 
vas i ne ke ko ze. Mo ra te se pre tva ra ti da ste ja ki i ne u stra ši vi, 
da ne bi na slu ti le da se pla ši te.

Bel ka, maj či na omi lje na ko za, di gla je gla vu i onju ši la 
va zduh, te sam i ja di gla po gled. Vi de la sam ne kog čo ve ka 
ka ko ho da duž tu u ga vo de ći za so bom ka mi lu na uple te nom 
ko nop cu. ka mi le obič no idu za ka mi lom pred vod ni com ko ja 
no si dr ve nu kle pe tu šu. zvuk kle pe tu še tu po od je ku je a osta le 
ka mi le je sle de jed na za drugom, po put slo no va ko ji se sur la
ma pri dr ža va ju jed ni dru gi ma za re po ve. ova čud na ka mi la se 
ne ka ko neo bič no uvr ta la u stra nu. ni je se opi ra la, ali je drh ta la 
i pe na joj je išla na usta. Po vre me no bi sta la i po če la da se tre se. 
tu ži vo ti nju je spo pao džin; u nju se sva ka ko uvu kao đa vo. Gle
da la sam ka ko čo vek vo di si ro tu ži vo ti nju uz br do. od jed nom 
se sru ši la i sklup ča la. on je vi kao, goneći je da usta ne. Po čeo 
je da je uda ra pru tom po sto ma ku, ali je ka mi la sa mo le ža la, 
mah ni to se tr za ju ći na pe sku. Po mi sli la sam da je si gur no hahl, 
žen ka, i da je trud na, ve o ma vred na ži vo ti nja. Mu ška rac je seo i 
uhva tio se za gla vu. iz ne na di la sam se ugle dav ši od ra slog čo ve ka 
ka ko se di u pra ši ni. no ma di sto je i od ma ra ju se sa sto pa lom 
oslo nje nim na bu ti nu i s ru ka ma pre ba če nim pre ko šta pa na 
ra me ni ma, ili po ne kad ču če na ze mlji. ni kad ra ni je ni sam vi de la 
da ne ko ta ko tu če ka mi lu. u mo joj po ro di ci ka mi le su se sma
tra le dra go ce nim. Čo vek ko ji po se du je ka mi le ima moć. Mo že 
da ih pro da ili da za njih ku pi že nu, ili bi lo šta dru go što že li. 

mo ći ma. se ćam se ka ko su lju di če sto, dok sam bi la ma la, njoj 
do no si li bo le sne ži vo ti nje.

ro đe na sam u so mal skoj pu sti nji. ne znam ko li ko je de ce 
ro di la mo ja maj ka. Mno ga od njih ni su po ži ve la. kao i ve ći na 
so ma la ca, ču va li smo ka mi le i ko ze i ži ve li od nji ho vog mle ka. 
Po obi ča ju, mo ja bra ća su ču va la ka mi le, dok su de voj či ce bri
nu le o sit ni jim ži vo ti nja ma.

Mo ja po ro di ca ni kad ni je osta ja la na jed nom me stu vi še od 
triče ti ri ne de lje. Po što bi ži vo ti nje po pa sle tra vu, mo ra li smo 
da kre ne mo da lje da bi smo ima li či me da ih hra ni mo.

jed no ga da na, po što sam na pu ni la oko osam gu ili ki šnih 
raz do blja, ču va la sam ko ze ne da le ko od lo go ra svo je po ro di ce. 
tog ju tra sam se spu sti la i opet po pe la str mim pe šča nim oba
la ma tu u ga, ili su vog reč nog ko ri ta, do me sta ko je sam vi de la 
pret hod nog da na. ta mo je bi lo sve že tra ve i ne ko li ko aka ci ja. 
krup ni je ko ze pro pi nja le su se na zad nje no ge i vu kle gra ne 
na ni že da bi do hva ti le li šće. u se zo ni ki ša oko ko za u na se lju 
ne ma mno go bri ge, ali ka da je su ša, mo ra im se pro na ći do volj
no tra ve i ne sme ju se is pu šta ti iz vi da ni na tre nu tak, jer gra
bljiv ci vre ba ju iza sva kog gr ma. tog vre log po po dne va se de la 
sam u hla du pe vu še ći i igra ju ći se lut ka ma ko je sam na pra vi la 
od gra nja. od u vek sam zna la šta že lim da po sta nem. Čak i 
kao mala, ima la sam vi zi ju. zna la sam za ko ga ću se uda ti. u 
igri sam ima la i svo ju ku ću. Ma nji ka men či ći pred sta vlja li su 
mo je ko ze, a ve ći ka mi le i sto ku. od pe ska sam iz gra di la ve li ku 
ku ću. Vla žan pe sak bio je naj bo lji jer sam od nje ga mo gla da 
na pra vim ma lu ko li bu slič nu na šoj, ali je mo ja bi la još bo lja, 
jer sam mo gla da je ob li ku jem upra vo ona ko ka ko sam že le la. 
Mo ja maj ka je po di gla na šu ku ću i za str la je pro stir ka ma ko je 
je is ple la od vi so ke tra ve, da bi sve mo gla br zo na na to va ri na 
na še ka mi le kad smo se se li li. Mo ja ku ći ca je bi la bez bed na i 
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za kla na sma tra ne či stim. Le ši na ri su nam već kru ži li iz nad gla
va ta ko na sr tlji vo da smo se na šli u sen ci nji ho vih du gih kri la. 
se ćam se le pe ta i ti hog mr mlja nja maj ke dok se molila.

Maj ka ni kad ni je pro pu šta la svo je dnev ne mo li tve, ko li ko 
god okol no sti bi le te ške. ako je ne ko bo le stan, tre ba da se mo li 
sa mo tri pu ta dnev no ume sto pet pu ta i ne mo ra da kla nja, ali 
mo ja maj ka se uvek mo li la pet pu ta. Pre mo li tve, mu sli ma ni 
se pe ru da bi bi li či sti kad se obra ća ju Bo gu. Ala hu, ne ka mi 
ovo pra nje oči sti du šu… ima li smo je dva do volj no vo de da nas 
odr ži u ži vo tu i da na po ji mo ži vo ti nje, te ni je bi lo vo de za umi
va nje. ka da ni je ima la vo de, maj ka se pra la pe skom. Pet pu ta 
dnev no mar lji vo bi is pod žbu na is ko pa la ma lo ze mlje po ko joj 
ni su ga zi li ni lju di ni ži vo ti nje. Po tom je uzi ma la pe sak pr sti
ma i pra la se nji me baš kao vo dom. tr lja la je nji me li ce i ru ke. 
za tim bi pro str la svo ju ple te nu pro stir ku za mo li tvu i okre nu la 
se ka is to ku, ka sve tom gra du Me ki, i mo li la se, kla nja ju ći, kle
če ći i pe vu še ći mo li tve. Ne ma Bo ga sem Ala ha, a Mu ha med je 
nje gov pro rok… sun ce nam je bi lo je di ni ča sov nik. od re đi va li 
smo vre me pre ma pet mo li ta va, u zo ru, u pod ne, pre za la ska 
sun ca, po sle za la ska sun ca i no ću.

kad bi mo ja maj ka za vr ši la mo li tvu ala hu, smo ta la bi pro
stir ku i vra ti la je u na šu okru glu ku ći cu. nju je sa ma iz gra di la 
od du gog ko re nja dr ve ta ga lol. is ko pa la je gip ko ko re nje i od 
nje ga na pra vi la na stam bu u ob li ku ku po le. Po tom bi je po kri la 
pro stir ka ma ko je je is ple la od tra ve. Mo ja maj ka je bi la naj
vred ni ji rad nik u na šoj po ro di ci. ona je spre ma la hra nu, ču va la 
de cu, gra di la ku ću, ple la pro stir ke na ko ji ma smo spa va li i 
pra vi la kor pe i dr ve ne ka ši ke. ona je bi la ku va ri ca, gra di telj, 
le kar i moj je di ni uči telj. Mo ja maj ka ni šta ni je re kla o ugi nu
lom mla dun če tu ka mi le, sa mo je na sta vi la da ra di svo je dnev ne 
po slo ve. „Da će Bog da ko ze da nas ima ju mle ka“, ka za la je. to 
je go vo ri la sva kog ju tra kad smo išli da mu ze mo ko ze i ka mi le. 

to su ča rob ne ži vo ti nje. Moj otac i ro đa ci bi li su stro gi pre ma 
svo jim ka mi la ma, ali ih ni kad ni su tu kli, osim kad su bi le tvr
do gla ve i ne po slu šne. ka mi le su opa sne, i zna la sam da tre ba 
da se ču vam nji ho vih ja kih ko pi ta i oštrih zu ba.

ni sam hte la da čo vek vi di ka ko ga po sma tram, jer sam se 
pla ši la da bi mo gao is tu ći i me ne. Že le la sam da otr čim ku ći i 
is pri čam sve to maj ci, ali se ni sam usu đi va la da osta vim ko ze. 
otac bi se raz be sneo i iši bao me ako bi ži vo ti nje od lu ta le ili ako 
bi ih se do če pa le hi je ne. sta ja la sam po put ma le ga ze le za te če ne 
u gr mu, je dva se usu đu ju ći i da di šem.

na po kon je hahl pre sta la da se tre se. ne ko li ko tre nu ta ka se 
osvr ta la i kao da je shva ti la da le ži na ze mlji. tr gla se da sku pi 
no ge is pod sto ma ka i on da od jed nom usta la. Ma da je bi la gra
ci o zna, kao i ve ći na ka mi la, iz gubice su joj cu ri le bale i pe na. 
ne po zna ti čo vek je ta ko đe ustao – go to vo kao da mu se sve to 
če sto de ša va – i opet po čeo da je vu če za so bom. si šli su u tu ug 
i, iza šav ši sa su prot ne stra ne, kre nu li ka na šem lo go ru. Po mi sli
la sam da je čo vek si gur no za bri nut zbog bo le sne ka mi le. ako 
ka mi la ugi ne, osta će i bez nje i bez mla dun če ta, i mo guć no sti 
da od ga ji još ka mi la.

Vre li na i su ša tra ja le su to li ko du go da sam za bo ra vi la ka da 
su po če le. zna la sam da mo ji ro di te lji bri nu, ma da ni šta ni su 
go vo ri li. ni smo ima li do volj no vo de, jer su izvori u tu u gu po la
ko pre su ši va li. ne ko li ko pu ta smo se se li li da pro na đe mo vo du 
za ži vo ti nje. Pre ko no ći nam je ugi nu lo no vo ro đe no mla dun če 
ka mi le. Moj mla đi brat, ko ga smo zva li sta rac jer je ro đen sed, 
iz ju tra ga je za te kao mr tvog. Či ni lo se da sta rac uvek sve zna 
pre svih osta lih, iako je bio ma li. Moj otac je gur nuo si ro to mla
dun če. sa me no ge i vrat. za gle dao se u ne bo bez obla ka. Dok je 
vla da la su ša, ne pre sta no je gle dao u ne bo i mo lio ala ha za ki šu. 
ni smo mo gli da po je de mo me so ugi nu log mla dun če ta, jer se 
u na šoj mu sli man skoj ve ri me so ži vo ti nje ko ja ni je pro pi sno 
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po ro di ce. ni ko to, me đu tim, ni kad ne bi re kao, jer bi ta ko pri
vu kao džina, i si gur no bi se ne što lo še de si lo.

„star če“, vik nu la sam, „do đi ova mo i da priču vaš ko ze. 
Mo ram da odem do ma me.“ Moj brat je okle vao, ali je že leo 
da se po ka že kao do volj no zre lo da ču va ko ze. De ča ci su na pre
do va li do naj ce nje ni jeg po sla, ču va nja ka mi la, ču va ju ći naj pre 
ov ce i ko ze. obič no mu ne bih do zvo li la ni da pri đe ko za ma, 
go vo re ći da će ih pre pla ši ti. Da nas sam to li ko že le la da sa znam 
šta se de ša va da sam se iz lo ži la opa sno sti da do bi jem ba ti ne ako 
sta rac iz gu bi ne ku ko zu.

Bri nu la sam da će ne ko pri me ti ti da sam za ne ma ri la svo ju 
du žnost, te sam opre zno pri la zi la ku ći. Me đu tim, ni ko ni je 
obra tio pa žnju na još jed no žgo lja vo de te. ose ća la sam mi ris 
di ma, va tre i ča ja. Vi de la sam ka ko mo ja sta ri ja se stra si pa čaj u 
jed nu od na še dve ča še. Vi so ko je di gla sud i si pa la čaj u du gom 
tan kom mla zu, a va zduhom se pronese ja k mi ri s. Po slu ži la je 
ča jem mog oca i tog ne znan ca. ni jed nom ih ni je po gle da la u 
oči, već je oba ra la po gled kao pri stoj na že na. za pi ta la sam se 
za što maj ka ne slu ži mu škar ce ča jem.

Po red na še ko li be ka mi la opet po če da se tr za i tre se. ka mi
la je ima la na pad! Mo ja maj ka je klek nu la po red nje u du goj 
po po dnev noj sen ci na še ko li be i po sma tra la je. Pra ti la je šta 
ži vo ti nja ra di, pom no je pro u ča va ju ći, kao da tre ba da je ku pi. 
ka mi la je bi la sve tlo sme đa, go to vo bo je la vlje gri ve, a sto mak 
joj je bio na du ven jer je u nje mu no si la mla dun če. ko ža joj je 
bi la is ki da na a ko le na okr va vlje na od pa da nja. Ma ma je ta ko 
ne tre mi ce po sma tra la ži vo ti nju da je iz gle da la kao op či nje na – 
ali ne od stra ha. ne mo sam čuč nu la iza maj ke, jer sam že le la da 
i ja po sta nem is ce li telj ka i da ot kri jem šta to ona ra di.

Mo ja maj ka po gle da ka mu škar ci ma ko ji su pi li čaj. taj 
čo vek je bio da lji ro đak mog oca. ni je bio vi sok kao ta ta i imao 

Mo ja maj ka je ume la sa ži vo ti nja ma. kad im je ona pri la zi la, 
bi le su mir ne. kad sam ih ja mu zla, mo ra la sam da dr žim gla
vu ži vo ti nje me đu no ga ma, u na bo ri ma svo je suk nje, i da joj 
se nag nem pre ko le đa da se ne bi ri tala ili une re dila u ve dro. 
Me đu tim, či ni lo se da im ne sme ta da maj ka sta ne po red njih 
i do di ru je im svi len ka sta vi me na. Dok ih je mu zla, ma ma se 
ša li la i pe va la.

Bel ka je tog ju tra ima la naj vi še mle ka i maj ka ga je po de li la 
na nas osmo ro. Po gle da la je mog oca pra vo u oči, što je ret
ko či ni la, a ka da mu je u ru ke da la či ni ju s mle kom, ne ko li ko 
tre nu ta ka dr ža li su je za jed no. Moj ta ta je bio ta ko jak da je 
mo gao da no si u ru ka ma na šu naj ve ću ko zu. Pri pa dao je ple
me nu Da rud, naj ve ćem i naj ja čem kla nu u či ta voj so ma li ji. 
nji hov na di mak je Li bah, ili Lav. Bio je vi ši od svih lju di ko je 
sam po zna va la i imao je ta ko oštro oko da je mo gao da raz li ku je 
muž ja ka od žen ke ga ze le na drugoj stra ni rav ni ce. zna la sam 
da je pri vla čan, jer sam pri me ći va la ka ko se že ne ša le s njim da 
bi mu pri vu kle pa žnju.

Po sma tra la sam ne po zna tog čo ve ka ka ko vo di ka mi lu u naš 
lo gor. zna la sam da ne smem da osta vim ko ze, ali sam za i sta 
že le la da sa znam šta se de ša va s tim očaj nim čo ve kom i nje
go vom čud nom ka mi lom. od jed nom sam vi de la star ca ka ko 
ide su prot nom stra nom tu u ga tra že ći dr va. „Cal li, cal li – do đi 
ova mo, do đi ova mo“, do zi va la sam ga, pru ža ju ći ru ke pre ma 
nje mu. Pi ta la sam se za što tra ži dr vo za pot pa lu. sko čio je do le 
i stao na dno tu u ga.

„Šta se de ša va?“, do vik nuh mu.
„Ma ma ho će da na lo ži ja ču va tru“, re če on. „je dan ro đak 

je do veo bo le snu ka mi lu kod nje da je iz le či.“ is pod se de ko se 
sta rac je imao ljup ko li ce i okru gle zlat no sme đe oči, bo je ta mja
na. Li čio je na mo ju maj ku, ko ja je bi la pra va le po ti ca na še 
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kao da gle da u ma lo de te. Po gle da la ju je pra vo u oči – a za tim 
ju je bla go plje snu la. „iz la zi đa vo le, iz la zi odav de! tu ti ni je 
me sto.“ zna la je tač no ko li ko pu ta i ko li ko ja ko tre ba da je uda ri 
da bi se džin po kre nuo. uze la je ko žnu amaj li ju ko ju je no si la 
oko vra ta i iz go va ra ju ći sve te re či iz ku ra na njo me do dir nu la 
ka mi li nju šku, dve ri nje ne du še. ka mi la je, pot pu no ne po mič na, 
ne ko li ko pu ta udah nu la i iz dah nu la. za tim je drh ta nje pre sta lo 
i ona je po če la da pre ži va, što ka mi le rade kad se od ma ra ju. 

Ma ma je usta la i po kri la gla vu ma ra mom pre no što je pri
šla mo me ocu i nje go vom ro đa ku. Gle da ju ći u ze mlju, re kla im 
je da je zao duh, iz ve sni džin, ušao u ka mi lu i iza zvao na pa de. 
„ona će se usko ro okotiti“, re kla im je ma ma, „pre mla dog 
me se ca. Džin zbog ko jeg se tre sla sa da je oti šao, ali ka mi la mo ra 
da se od ma ra i da do bi ja do sta hra ne i vo de dok se ne ote li. to 
će joj po mo ći da se iz bo ri sa džinom, ako se vra ti.“

„ne će da je de“, re kao je ta tin ro đak.
„Pla ši la se đa vo la“, ob ja sni la je mo ja maj ka. „Mo ra te je ma zi

ti i ne žno joj pri ča ti, on da će je sti i ugo ji će se.“
„Hiiyea, raz u mem“, moj otac i nje gov ro đak isto vre me no 

su klim nu li gla vom.
„za kla će mo ko zu, na pra vi ti go zbu i iz go vo ri ti broj ne mo li

tve ala hu da ote ra ovog džina“, re če otac. si gur no sam se tr gla 
kad je re kao ko za, jer se on okre nuo i ugle dao me. kre nuo 
je ka me ni i zgra bio me za ru ku pre ne go što sam us pe la da 
po beg nem. Po vu kao me je ka se bi i oša ma rio ta ko ja ko da sam 
ose ti la ukus kr vi što mi je po te kla iz no sa. Pre ne go što je sti gao 
da me opet uda ri, is tr gla sam se i po tr ča la na zad ka pa šnja ku. 
Dno tu u ga bi lo je tam ni je od ne ba i u su mra ku ni sam do bro 
vi de la. sa pli ta la sam se o oštro ste nje, a tr nje sa žbu no va ga lo
la po ce pa lo mi je ko žu. u mra ku sam ču la jar ca Be bu ka ko 
me ke će. zva li smo ga Be ba jer je uvek bio naj buč ni ji. sta rac je 
ko ra čao po tu u gu dok su ga ko ze po slu šno pra ti le. ta ko sam se 

je gla vu neo bič nog ob li ka i dug vrat, na lik no je vom. Po sma tra la 
ga je ka ko pi je čaj i pri ča s mo jim ocem o ne koj po li tič koj par
ti ji i su ko bi ma u oga de nu. Že le la je da vi di ka kav je on čo vek. 
Maj ka je pri me ti la sa su še nu krv i ka mi lju dla ku na kra ju nje
go vog šta pa. usta la je i po la ko pri šla ka mi li, ne žno pe vu še ći: 
„Al lah Bah Wa in“; „Bog je ve li ki“, pe vu ši la je. Pru že nom ru kom 
do dir nu la je ka mi lu po obra zu a za tim po la ko, ne žno, pre šla 
pr sti ma pre ko nje nog du gog vra ta, pa pre ko ra me na do sto ma
ka. ka mi la se ni je ni po me ri la, ali je ne pre sta no drh ta la. Ma ma 
ju je po mi lo va la po sto ma ku, ose ća ju ći u nje mu no vi ži vot. 
Ma da je u utro bi no si la mla dun če, ži vo ti nja je bi la ta ko mr ša va 
da su joj re bra štr ča la. Ma ma je spu sti la uho na njen sto mak i 
oslu šnu la ot ku ca je sr ca mla dun če ta. Po la ko se po vu kla, a za tim 
do dir nu la pe nu ko ja je ka pa la s cr ne ka mi lje gu bi ce. Pro tr lja la 
ju je pr sti ma i oku si la. otvo ri la je ka mi li gu bi cu i po gle da la 
joj zu be i de be li je zik. kad se ži vo ti nja upi ški la, uzela je ma lo 
vla žnog pe ska i po mi ri sa la ga. Či ni lo se da če ka pra vi tre nu tak 
dok je po sma tra la ka ko sun ce po la ko to ne za br da u da lji ni. 
zna la je ka ko se zve zde kre ću i ka da će se vre me pro me ni ti od 
gu ki ša do ha gaa ili su še. zna la je tač no kad šta tre ba uči ni ti i 
ka da je bo lje sa če ka ti.

Ma ma uze u ru ku ple te ni ko no pac i po vu če ga una zad. 
na ma mi la je ka mi lu u fa ar di si mo, se de ći po lo žaj. Vi de la sam 
ka ko se ka mi li du ge uši okre ću pre ma maj či nom gla su. Ži vo
ti nja je s na po rom se la. naj pre je klek nu la na pred nje no ge, a 
za tim je sa vi la zad nje i se la sku piv ši no ge is pod se be. ka mi le se 
uče da kle če, jer su u se de ćem po lo ža ju pre vi so ke da se na to
va re. i ma ma je čuč nu la, ta ko da je ka mi li gla va bi la tač no u 
vi si ni nje nog li ca.

Či tav lo gor se uti šao. Mu škar ci su za ću ta li, že ne su pre sta le 
da lu pa ju šer pa ma. Či ni lo se da čak i dim što leb di iz nad va tre 
če ka. Ma ma je pru ži la ru ke i spu sti la ih ka mi li s obe stra ne li ca, 
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šta se de ša va s mo jom po ro di com. Do šla sam u Los an đe les da 
odr žim pre da va nje o ge ni tal nom sa ka će nju že na. Pri sta la sam 
da go vo rim o to me ma da mi je to ve o ma te ško pa da lo. Go di ne 
1995. pre kr ši la sam jak tra di ci o nal ni ta bu i jav no go vo ri la o 
sop stve nom ob re zi va nju. Po sta la sam za stup nik uje di nje nih 
na ci ja u ve zi s tom te mom, ali go vo re ći o to me, uvek sam bu di la 
sop stve na bol na ose ća nja i fi zič ka se ća nja. kao de te mo li la sam 
maj ku da mi to uči ne, jer sam ču la ka ko ću, za hva lju ju ći to me, 
po sta ti či sta i čed na. Bi la sam je dva ne što vi ša od ko ze kad me 
je maj ka dr ža la dok mi je jed na sta ra že na od se ca la kli to ris i 
unu tra šnje usmine va gi ne, na kon če ga je za ši la ra nu. osta vi la 
je sa mo ma ju šni otvor, ve li či ne ši bi ce, za urin i men stru al nu 
krv. u to vre me ni sam ima la poj ma šta se de ša va jer o to me 
ni kad, ni kad ni smo raz go va ra li. ta te ma je ta bu. Mo ja pre le pa 
se stra Ha li mo umr la je od to ga. Ma da mi to ni ko u po ro di ci ni je 
re kao, si gur na sam da je na smrt is kr va ri la ili pod le gla in fek ci ji. 
Mid gaan že ne ko je oba vlja ju ob re zi va nje ko ri ste ži let ili nož 
na o štren ka me nom. one se u so ma li ji sma tra ju ne do dir lji vim, 
jer po ti ču od ple me na ko je ni je po to mak pro ro ka Mu ha me da. 
kr va re nje za u sta vlja ju pa stom od mir te, ali ka da ne što kre ne 
po zlu, kod nas ne ma pe ni ci li na. ka sni je, ka da se de voj ka uda, 
mla do že nja pr ve brač ne no ći na sil no ne ve sti otva ra šav. ako 
je otvor pre ma li, otva ra ga no žem. Po sle mno go go di na bor be 
shva ti la sam da je za pra vo reč o sa ka će nju, ali sam i da lje za zi
ra la da jav no go vo rim o to me – pla ši la sam se da će mi se ne što 
lo še do go di ti što sam se ogre ši la o za kon ću ta nja.

ka sno sam sti gla do ho te la u ko me se odr ža va la kon fe ren
ci ja i ni sam zna la da se pre da va nja odr ža va ju u vi še raz li či tih 
pro sto ri ja. ni sam zna la gde ja tre ba da go vo rim. ko nač no 
me je ne ko upu tio ka bal skoj dvo ra ni. otvo riv ši dvo kril na 
vra ta, za pre pa sti la sam se ugle dav ši petšest sto ti na lju di u 
ogrom noj dvo ra ni. Pred se da va ju ća nen si Le no već je se de la 

ob ra do va la kad sam u po lu mra ku ugle da la nje go vu se du ko su 
da sam za pla ka la i ni sam mo gla da pre sta nem. ru ka me je bo le la 
kao da je slo mlje na i zna la sam da će me otac opet tu ći kad se 
vra ti mo. Po že le la sam maj či ne ru ke na svom li cu ume sto tog 
gro znog ša ma ra. za što im je ka mi la va žni ja od kćer ke?

ne ko li ko go di na ka sni je, kad su sma tra li da sam sta sa la za uda
ju, po be gla sam od oca i te škog ži vo ta u so ma li ji, ali je za pad
njač ki ži vot po mno go če mu bio još te gob ni ji. očev ša mar bio 
je bo lji od usa mlje no sti s ko jom sam se su o či la u mo der nom 
sve tu. kad god bih se za te kla sa ma u ne kom ho te lu u ame ri ci 
ili Bri ta ni ji, sa đa vo li ma ko ji su se jar ca li po ce loj so bi, žu de la 
sam za ljud skim do di rom – pa ma kar i ša ma rom – ne ko ga ko 
me vo li. oči su mi bi le ote kle i cr ve ne od su za. ose ća la sam se 
iz gu blje no i ni sam zna la u kom prav cu se moj ži vot kre će. u 
so ma li ji, po ro di ca je sve; od no si u po ro di ci na su šni su kao vo da 
i mle ko. naj go ra uvre da ko ju ste ne ko me mo gli do ba ci ti bi la 
je: „Da bog da ti se ga ze le igra le po ku ći.“ to zna či: da bog da ti 
se po ro di ca za tr la. Ga ze le su pla šlji ve i ni kad ne bi pri šle bli zu 
ku ći ko ja ni je na pu šte na. za nas je sa mo ća bi la go ra od smr ti. 
ni sam ima la ro đa ka oko se be, a mo ji od no si s mo jim ve re ni kom 
Dej nom su se po gor ša li. Že le la sam da pro na đem maj ku, ali 
kad sam upi ta la jed nog so mal ca o to me šta se de ša va so ma li ji, 
re kao mi je: „za bo ra vi so ma li ju. ona vi še ne po sto ji.“ Po gled 
mu je bio tup kao da mu je du ša uga še na. Či ni lo mi se kao da 
mi je re kao da ne mam maj ku. to je bi lo ne mo gu će. ako vi še 
ne ma so ma li je, šta sam on da ja? Moj je zik, kul tu ra i obi ča ji su 
je din stve ni, čak je i naš iz gled oso ben. ka ko bi jed na ze mlja 
mo gla da iš če zne kao vo da iz t u ga?

Bi la je dve hi lja di ta go di na, de vet na est go di na po sle mog 
bek stva. Mo ju ze mlju raz di ra li su ra to vi i glad i ni sam zna la 
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da go vo rim o svom ge ni tal nom sa ka će nju bio je isto vre me no 
bla go slov i pro klet stvo. Bi lo mi je dra go što lju di že le da uči
ne ne što u ve zi s tim okrut nim obi ča jem, ali sam ipak uvek 
iz no va mo ra la da pro ži vlja vam sav bol i če mer ko ji je on me ni 
pro u zro ko vao. sva ki put kad sam jav no go vo ri la o ge ni tal nom 
sa ka će nju že na, go vo ri la sam pro tiv ne če ga u šta ve ru ju mo ja 
maj ka, otac i či tav moj na rod. od ri ca la sam se svo je po ro di ce i 
tra di ci je ko ja je za njih bi la ve o ma va žna. Že le la sam da iz le čim 
že ne ko je su pro šle kroz to bol no is ku stvo, ali sam ti me po sta la 
ne pri ja telj u svo joj sop stve noj ze mlji. Da sam još uvek ži ve la 
sa svo jom po ro di com, ni ka da se ne bih usu di la da o to me bi lo 
šta ka žem jav no. kad god sam pri ča la o ge ni tal nom sa ka će nju 
že na, bi la sam pre pla še na i ner vo zna. u mo joj kul tu ri po sto ji 
ne što o če mu se ne pri ča; mi ne pri ča mo o mr tvi ma i ni ka da 
ne ka že mo da je ne ko lep. ima mo mno go taj ni jer, ako o to me 
go vo ri te otvo re no, si gur ni ste da će se de si ti ne što stra šno. 
uz ne mi ri lo me je kad je advo ka ti ca re kla da je žen sko ob re zi
va nje za pra vo ob lik zlo sta vlja nja. Mo ja maj ka ni je že le la da me 
mu či. Mi sli la je da ću ta ko bi ti či sti ja. Da ću ta ko po sta ti že na 
ko ja će bi ti do bra su pru ga i maj ka svo joj de ci i slu ži ti na čast 
svo joj po ro di ci.

Po sle mog iz la ga nja mno gi u pu bli ci su že le li da ču ju ne što 
vi še, ali ja sam se sti de la i mislila da nemam vi še šta da ka žem. 
Či ni lo mi se da je moj deo pre da va nja bio gro zan. iza šla sam 
iz pro sto ri je na boč na vra ta, ušla u lift i pri ti snu la dug me za 
de vet na e sti sprat. ta ko vi so ke zgra de me uvek pla še. kad sam 
bi la de te, moj svet je bio ra van i otvo ren, a ose ćaj da se mo je 
te lo kre će na vi še u ma loj ku ti ji uvek me uz ne mi ra va jer je ta ko 
ne pri ro dan.

ru ka mi se tre sla dok sam kar ti com ot klju ča va la vra ta ho tel
ske so be i sta vlja la na bra vu nat pis „ne uz ne mi ra vaj“. na vu kla 
sam sme đe dra pe ri je da mi sun ce ne bi ula zi lo u so bu. Dan je 

na po zor ni ci sa osta lim uče sni ci ma ras pra ve. na u či la sam da se 
u ova kvim si tu a ci ja ma po na šam kao da sam pot pu no si gur na 
u se be. Du bo ko sam udah nu la, vi so ko di gla gla vu i po pe la se 
uz ma lo boč no ste pe ni šte do po zor ni ce. nen si je usta la i pri
šla da me po zdra vi. Bi la je ve o ma lju ba zna i nje na opu šte nost 
me je smi ri la.

uče stvo va la sam u pa ne lu za jed no sa advo ka ti com ko ja se 
spe ci ja li zo va la za obez be đi va nje azi la i jed nom su dan skom 
le kar kom. obe su svo ju pri ču pot kre plji va le či nje ni ca ma i 
broje vi ma. Pro ce nju je se da je oko se dam de set mi li o na že na 
pre tvo re no u žr tve ovog drev nog obi ča ja, ma da se ko re ni sa mog 
či na kri ju u naj ve ćoj taj no sti. u raz li či tim de lo vi ma sve ta ovaj 
obi čaj pod ra zu me va raz li či te ste pe ne sa ka će nja. Sun na je ot kla
nja nje kli to ri sa. Eks ci zi jom se ukla nja ju i usmi ne. De voj ke u 
so ma li ji žr tve su naj su ro vi jeg ob li ka ge ni tal nog sa ka će nja, ko je 
se na zi va fa ra on skim ob re zi va njem ili in fi bu la ci jom. kli to ris i 
unu tra šnje usmi ne va gi ne od se ca ju se a ra na se za ši va, pri če mu 
osta je sa mo ma li otvor za oti ca nje kr vi i uri na. Dok tor ka je re kla 
da se ge ni tal no sa ka će nje že na iz vo di kod 84 od sto egi pat skih 
de voj či ca iz me đu tri i tri na est go di na. ovaj obi čaj, uz to, vi še 
ni je ogra ni čen sa mo na mu sli man ske ze mlje – pre ko šest hi lja da 
de voj či ca u za pad nim ze mlja ma osa ka će no je ovim po stup kom.

Po ku ša la sam da ob ja snim šta mi se do go di lo u ra nom 
de tinj stvu u so ma li ji i da opi šem svo je te ško će u ve zi sa uri
ni ra njem i men stru a ci jom. Maj ka mi je go vo ri la da ne pi jem 
ni ka kvu teč nost da bi otvor ostao što ma nji i da spa vam na 
le đi ma da bi ra na što bo lje za ra sla. Ve ro va la je da će mi to obez
be di ti bo lju bu duć nost, jer se de voj ke s ne tak nu tim ge ni ta li ja ma 
sma tra ju ne či stim i pu te nim blud ni ca ma. ni jed na maj ka ne bi 
sma tra la ta kvu de voj ku že nom po dob nom za svog si na. Mo ja 
maj ka je, kao i svi osta li pri pad ni ci mog na ro da, ve ro va la da 
je in fi bu la ci ja pro pi sa na ku ra nom. to što mi se pru ži la pri li ka 
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ni su je sa hra ni li, a čak ni le ši na ri ni su pri la zi li nje nom te lu. 
kad sam u ku pa ti lu sa sjaj nim plo či ca ma pu sti la vo du da se 
is tu ši ram, se ti la sam se ka ko se mo ja maj ka pra la pe skom dok ja 
pu štam li tre i li tre vo de u ka na li za ci ju. zu ri la sam u svoj od raz 
u ogrom nom zid nom ogle da lu. Mo ja maj ka je iz van red no le pa 
že na, ali ni ka da ni je vi de la svoj od raz u ogle da lu. ona ne ma 
poj ma ka ko iz gle da. Po gle da la sam u svo je te lo i za sti de la se 
svo jih no gu. no ge su mi kri ve zbog to ga što sam kao de te bi la 
ne u hra nje na, i zbog njih sam gu bi la ma ne ken ske po slo ve. Po put 
đa vo la ko ji če ka ju na ras kr šću, u so ma li ji je glad uvek pri sut
na. za pi ta la sam se je su li čla no vi mo je po ro di ce još ži vi. Ve sti 
su ret ko sti za le i uvek su bi le uža sne. Moj brat sta rac je umro, 
kao i mo je se stre aman i Ha li mo. Me ci za lu ta li kroz ku hinj ski 
pro zor u Mo ga di šu za vre me po li tič kih su ko ba me đu ple me
ni ma ubi li su bra ta mo je maj ke, uj ka Vol da ba, ša ljiv dži ju ko ji 
je ve o ma li čio na nju. i mo ja maj ka je ra nje na, ali je pre ži ve la. 
ni o ko me dru gom ni sam ni šta zna la.

Po be gla sam od ku će ka da mi je bi lo oko tri na est go di na, jer 
je otac hteo da me uda za jed nog star ca. u so ma li ji mu škar ci 
ku pu ju de vi ce, a ovaj će la vi sta rac ko ji je ho dao po mo ću šta pa 
po nu dio je za me ne ne ko li ko ka mi la. ka da je o to me reč, že na 
ne ma mno go iz bo ra, mo ra da se uda. ne ma dru gog na či na da 
se pre ži vi u pu sti nji; za usa mlje nu že nu ne ma dru gog po sla osim 
pro sti tu ci je ili pro sja če nja. ne ka ko sam zna la da mi ču va nje ko za 
i slu že nje jed nog star ca ni su sud bi na. su prot sta vi la sam se ocu i 
po be gla. Maj ka mi je po mo gla; za pra vo ne znam za što. Mo žda 
ni je že le la da se udam za lo šeg mu ža. na u či la me je ovu pe smu:

Od la ziš u tam nu noć
Da se udaš za zlog mu ža
Ko ji te bi je pa stir skim šta pom
Dok ti ma ra ma ne spad ne s gla ve.

bio ve dar i bez obla ka, i pod se ćao me je na moj dom na ju gu 
so ma li je. za vi ri la sam u mi ni bar i džin mi se na sme šio. re kao 
je: „Do bro do šla! Do bro do šla!“ Po ku pi la sam bo či ce dži na i 
ru ma i za vu kla se s nji ma u kre vet. sva ka bo či ca pred sta vlja la 
je po jed nog vra ga, a ja sam ih sve is pi la – jed nu za dru gom. 

Mo ja maj ka bi ume la da ote ra đa vo le, ali ni sam ima la poj ma 
gde je ona, ni ti da li bi me uop šte vi še pre po zna la. Pri pad ni ci 
na šeg kla na oči bi mi is ko pa li kad bi zna li šta pri čam o na šoj 
kul tu ri. Že le la sam da bu dem is ce li telj ka kao mo ja maj ka, ali 
go vo re ći pro tiv ge ni tal nog sa ka će nja že na, ja sam je vre đa la. 
uči la me je da ni ka da ne go vo rim ni šta ru žno, jer ako zle re či 
po ša lješ u svet, one po beg nu na po lje i ni ka da ih vi še ne mo žeš 
vra ti ti. Cr ni an đeo, Ma lik, se di na jed nom ra me nu, a be li đa vo, 
Be hir, na dru gom. ka da bi Be hir na go vo rio mo ju maj ku da ka že 
ne što ru žno, mo li la je Ma li ka da to po vu če. „Vra ti to, vra ti to“, 
ka za la bi od mah, pre ne go što re či odu pre da le ko. „Po vla čim 
reč, po vla čim reč“, uz vik nu la sam, ali sam zna la da je pre ka sno. 
sve gro zne stva ri ko je sam re kla o svom na ro du već su se raz le
te le po či ta vom sve mi ru. ni sam mo gla da ih vra tim.

Že le la sam da za u vek osta nem u svo joj so bi. na vu kla sam 
čar ša ve pre ko gla ve i za vu kla se u njih kao kor nja ča. Bi la sam 
sa ma i pre pla še na – pro pa li gu bit nik. sna žni je ca ji na vi ra li su 
mi iz gru di i iz le ta li mi iz usta; odav no sam ih za dr ža va la u gr lu. 
sva ka mo ja mi sao bi la je pro že ta stra hom. kad sam na po kon 
za spa la, sa nja la sam da ne mo gu da na đem ko ze, da su od lu ta le, 
a ja sam ih svu da tra ži la. sto pa la su mi kr va ri la od po sr ta nja po 
ste na ma i bo dlji ka vom gr mlju. Ču la sam ko ze ka ko me ke ću, ali 
ni sam mo gla da ih na đem. Pro bu div ši se, shva ti la sam da pla čem.

Ma da za pra vo ni sam ma ri la šta će bi ti sa mnom, sa mo
ubi stvo je za me ne bi lo ne za mi sli vo. Maj ka mi je pri ča la da je 
po zna va la jed nu pet na e sto go di šnju de voj či cu ko ja se spa li la, jer 
joj ro di te lji ni su do zvo li li da se uda za mom ka ko ga je vo le la. 
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je mo ja maj ka oda bra la baš tu bilj ku, ne znam za što me je alah 
oda brao – ali se to dvo je sa vr še no sla že, to si gur no znam. 

ako ste od ra sli u so ma li ji, on da zna te šta zna či usta ti i ho da ti 
da lje i kad vi še ne ma te sna ge. to sam i uči ni la: usta la sam iz 
kre ve ta i kre nu la da lje. zna la sam da že lim da pro na đem svo ju 
maj ku. Že le la sam da se vra tim u svoj rod ni kraj i sa gle dam ga 
no vim oči ma. sa mo ni sam zna la ka ko da to uradim, jer mi se 
či ni lo da je ne mo gu će da pro na đem svo ju po ro di cu – go to vo 
isto kao što je ne mo gu će da de voj či ca ko ja ču va ka mi le po sta ne 
ma ne ken ka.

sa da sam, sa ma, pi ja na i okru že na đa vo li ma, če znu la za maj
kom. zna la sam da bi mi ona mo gla po mo ći. Po što sam i sa ma 
ro di la si na ale kea, žu de la sam za svo jom maj kom, če znu la sam 
da me za gr li i da ču jem njen ti hi glas ka ko mi ša pu će na uho: 
„sve će bi ti u re du.“ Šta god da se iz me đu vas do go di, ko li ko 
god vaš ži vot ni put bio dru ga či ji – kad ro di te de te, če zne te za 
svo jom maj kom. kad god bih za gr li la svog ma log ale kea, ko me 
je sa da bi lo tri go di ne, ose ti la bih ka ko mi ne do sta ju moj dom 
u afri ci i mo ja maj ka, ko ja je deo afri ke.

Mo ja maj ka ve ru je u ala ha do po sled nje ka pi kr vi. Bez ala
ha ne mo že da di še, ne mo že ni šta da ra di. ni ka da ne me lje ži to 
i ne mu ze ko ze a da pri tom ne za hva li Bo gu. to me je na u či la 
i me ne i zbog to ga je vo lim. Ži ve ći na za pa du, za bo ra vi la sam 
na ži vot u ko me ste sva ko ga tre nut ka u ve zi s Bo gom. sa da 
sam ose ća la da ću iz gu bi ti sve ako se ne vra tim u dom svo je 
du še u pu sti nji.

Mo je ime, Va ris, na so mal skom zna či pu stinj ski cvet. oval
ne la ti ce pu stinj skog cve ta su na ran dža sto žu te, a taj ma li grm 
se sa gi nje do tla da za dr ži ala ho vu ze mlju svo jim ko re njem. u 
so ma li ji po ne kad pro đe i po go di na od jed nog do dru gog bla go
slo va ki še, pa ipak, ta bilj ka ne ka ko op sta je. ka da ki ša ko nač no 
pad ne, već sle de ćeg da na nje ni cve to vi pro cve ta ju. Po ja vlju ju se 
iz pu ko ti na u tlu, kao no mad ski lep ti ro vi. ti krh ki cve to vi kra se 
pu sti nju ka da ni šta dru go u njoj ne mo že da pre ži vi. jed nom 
sam upi ta la maj ku: „za što si mi da la ta kvo ime?“

Maj ka se ma lo na ša li la, re kla je: „Valj da za to što si po seb na.“
raz mi šlja ju ći o svom ime nu, uvek po mi slim ka ko uspe vam 

da pre ži vim po put pu stinj skog cve ta. to mi go vo ri i mo ja du ša. 
Po sle sve ga što sam pre ži ve la, či ni mi se da imam sto tri de set 
go di na – a po ne kad i vi še. znam da sam već ra ni je mno go pu ta 
bi la tu. raz mi šlja ju ći o sve mu do brom i lo šem u svom ži vo tu, 
za si gur no sam zna la da ću us pe ti da op sta nem. ne znam za što 
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osno va na 1991, bi la je ne što ma nje opa sna, ali ni ta mo ni je bi lo 
di plo mat skih pred stav ni ka. 

slu žbe nik va zdu ho plov ne kom pa ni je ni je znao po sto je li 
le to vi za so ma li ju na ko je bih mo gla da pre sed nem. „ne mam 
poj ma ka ko bi ste mo gli da stig ne te do ta mo“, re kao mi je. „ne 
ba vi mo se ti me – ne mo gu da vam obez be dim re do van let.“ 
ta ko đe mi je ob ja snio da ću, ako že lim da pu tu jem u afri ku, 
mo ra ti da se vak ci ni šem pro tiv žu te gro zni ce, ma lih bo gi nja, 
ti fu sa, he pa ti ti sa B i po li o mi je li ti sa. sa ekra na kom pju te ra je 
pro či tao: „ne dav no su u so ma li ji za be le že ni slu ča je vi bo gi
nja. Mo ra će te da uz me te i ta ble te pro tiv ma la ri je.“ sve me je 
to to li ko obes hra bri lo da mu ni sam ni po ka za la pa soš. Mo ji 
bri tan ski do ku men ti iz ri či to su mi za bra nji va li pu to va nje u 
so ma li ju. ka da su mi u Lon do nu iz da li do ku men te, ni su že le li 
da pre u zmu od go vor nost za bri tan skog gra đa ni na u so ma li ji. 
„Šta ka že te na jed no fi no ka rip sko ostr vo?“, pred lo žio mi je. 
„ot pu tuj te ta mo i od mo ri te se ma lo.“ ni sam že le la da se od ma
ram – že le la sam da pro na đem svo ju po ro di cu.

Po zva la sam lju de ko je sam po zna va la u uje di nje nim na ci
ja ma. oni su me upo zo ri li da je pu to va nje u so ma li ju su vi še 
opa sno. re kli su mi da će mi tre ba ti oru ža na prat nja kud god da 
kre nem i sa ve to va li mi da uzmem stra žu i iz najm lje ni ka mion 
za vre me či ta vog pu to va nja. Bri nu li su da bi fun da men ta li stič ke 
mu sli man ske gru pe mo gle da me na pad nu ili kid na pu ju zbog 
mog jav nog pro ti vlje nja obi ča ju ge ni tal nog sa ka će nja že na.

obes hra bre na, vra ti la sam se u stan. kao i obič no, bio je 
pr ljav i ne u re dan. su do pe ra je bi la pu na pr lja vog po su đa i ku ti
ja ku pov ne hra ne, a ve li ki ko mad pi ce sta jao je na ku hinj skom 
sto lu. ni sam vo le la da se hra na ba ca. kad sam bi la de te, ni smo 
ima li do volj no hra ne za sva ki dan. jed nom je moj brat po pio 
svo ju por ci ju ka mi ljeg mle ka i po seg nuo za mo jim. Gur nu la 
sam mu ru ku a on me je ta ko sna žno uda rio u gru di da sam pa la 

Že na bez rod bi ne ple še s de com na gr ba či.
  so mal ska iz re ka

slu žbe nik u put nič koj agen ci ji u nju jor ku gle dao me je kao 
da sam po lu de la. Pri ja te lji su me pi ta li: „je si li či ta la no vi

ne? Mo ga diš je rat no pod ruč je.“ Dej na je glat ko od bio čak i 
da raz go va ra o od la sku u so ma li ju. Že leo je da nje gov bend 
po sta ne sla van i sve vre me je po sve ći vao mu zi ci. očaj nič ki 
sam že le la da po ku šam da pro na đem svo ju po ro di cu, ali ni ko 
u nju jor ku ni je hteo da me po dr ži ni ti da mi po mog ne. „Bo lje 
bi bi lo da po zo ve te mi ni star stvo i pi ta te ih je li to bez bed no“, 
re kao je slu žbe nik. „zna te li da je so ma li ja jed no od naj o pa
sni jih me sta na sve tu?“ tra že ći in for ma ci je o so ma li ji, na i la zi la 
sam na je zi va upo zo re nja: sje di nje ne Dr ža ve upo zo ra va ju sve 
gra đa ne da ne pu tu ju u so ma li ju. Vlast u so ma li ji ne funk ci
o ni še. tre nut nu po li tič ku si tu a ci ju od li ku ju anar hi ja, me đu
ple men ski su ko bi i na su mič no raz boj ni štvo. ot mi ce, si lo va nja 
i ubi stva bi li su ve o ma če sti. ni je bi lo na ci o nal ne vla de ko ja bi 
mo gla da obez be di bi lo ka kvu po moć, ni ti pak po li cij ske za šti
te. se ver na oblast, sa mo pro kla mo va na re pu bli ka so ma li lend, 

2.
saMa
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po sed iz ve stan broj ko za ili ova ca. to je sve što ona mo že da 
po ne se sa so bom ka da se ra sta nu.

„Va ris, tim bo lje po te be“, re kle su mi dru ga ri ce, „mo raš da 
se su prot sta viš mu škar ci ma, ina če će te is ko ri sti ti.“ iz ne na di
la sam se, jer sam oče ki va la da mi ka žu: ta kvi su ti mu škar ci i 
pa zi da te ne is tu če kad se vra tiš ku ći. Mo ja dru ga ri ca Šar la je 
ka za la: „Hej, osta ni kod me ne ne ko li ko da na.“ zna la je da smo 
se Dej na i ja i ra ni je sva đa li i sma tra la je da će ovo pro ći, ali ja 
ni sam ta ko mi sli la. oti šli smo pre da le ko. za pra vo se vi še uop šte 
ni sam ose ća la kao da smo u ve zi. na ša ve za bi la je kao pra zno 
no je vo ja je na dnu isu še nog reč nog ko ri ta; u njoj vi še ni je bi lo 
ži vo ta. Pam ti la sam ne ke de lo ve pe sa ma ko je su že ne pe va le:

Ko ze tre ba ču va ti pa žlji vo
Ka mi le tre ba ve za ti ko nop ci ma
Tvo joj de ci mno go što šta tre ba
Za mu ža tre ba da oba viš mno štvo po slo va
A on će te tu ći za gre ške ko je ni si po či ni la

 
kad sam se vra ti la, Dej na ni je bio kod ku će. ni je bi lo iz vi

nje nja i po mi re nja. ale ke je još bio kod ba ke, a ja sam ose ća la 
da sam sa ma sa džino vi ma. Če ka li su me i ska ku ta li mi u gla vi, 
pa sam se ce le no ći pre vr tala po po ste lji. Pro ve la sam be sa nu 
noć, opet be sna i ner vo zna zbog sve ga. zna la sam da je ovog 
pu ta za i sta sve go to vo.

kad se Dej na vra tio ku ći, za tra ži la sam da se od se li. Po gle dao 
me je i od mah nuo gla vom. „ne, ne idem ja ni ku da. ako ne ko 
tre ba da ode, on da si to ti.“ re kao je to ta ko od luč no da sam 
zna la da ta ko i mi sli. Du go sam sta ja la na vra ti ma i po sma tra
la ga dok se on pre tva rao da ni sam tu. za pra vo mi je go vo rio: 
na te ra ću te da pa tiš, Va ris. ako ja tre ba da odem, ideš i ti.

i is pu sti la šo lji cu. sla sno mle ko pro su lo se po ze mlji. oda tle ga 
ni sam mo gla po li za ti. osta le su mi sa mo su ze.

Če sma u ku hi nji ni je bi la do bro za vr nu ta pa je vo da ka pa la u 
su do pe ru. ni ka da ni sam mo gla da shva tim ta kvo tra će nje vo de. 
u mom de tinj stvu, vo da je bi la ta ko dra go ce na da ni kad ni smo 
pro tra ći li ni kap. ni da nas ne pu štam vo du da te če dok pe rem 
zu be ili su do ve. to je za me ne pi ta nje po što va nja; po što va nja 
bla go slo va vo de. stan je bio ne pro ve tren; ni je bi lo za pa lje
nog ta mja na da ma lo osve ži va zduh. ta mjan i mir ta po ti ču iz 
so ma li je i uvek ih pa li mo da po že li mo do bro do šli cu go sti ma, 
ne ve sti ili no voj be bi. kad se muž vra ti s pu to va nja, že na sta ne 
iz nad ma log go ri o ni ka da bi joj suk nje i ko sa odi sa le mi ri som.

Dej na ni je bio kod ku će, a ale ke je bio s ba kom. Podigla sam 
s po da po štu i ra ču ne da vi dim šta tre ba pla ti ti, da nam ne što 
ne bi is klju či li. stan je bio pun džino va i ne vo lja. kad se Dej na 
ko nač no vra tio, do šlo je do dži nov ske i sve o bu hvat ne sva đe. 
za vr ši la se ta ko što sam vik nu la: „od la zi, ov de ti ni je me sto!“ 
za tim sam oti šla da se vi dim s pri ja te lji ca ma i po pi jem pi vo da 
se smi rim. Mu sli ma ni ma je al ko hol naj stro že za bra njen i mo ja 
maj ka ga ni kad ni je ni oku si la. ose ća la sam kri vi cu što pi jem, 
ali pr vo sam iz gu bi la po ro di cu u so ma li ji, a sad mi se či ni lo da 
sam iz gu bi la i po ro di cu na za pa du. 

u so ma li ji se svi tru de da pa ro vi osta nu za jed no zbog svo jih 
kla no va. Že ne ne ma ju pra vo na raz vod kao mu škar ci. Mu škar ci 
od lu ču ju ka da se brak ras ki da, a že na mo že da osta ne bez svo je 
de ce i da bu de pri mo ra na na pro sja če nje, bez ika kvih sred sta va 
za ži vot. Do volj no je da mu ška rac svo joj že ni, nje noj i svo joj 
po ro di ci ka že: „raz vo dim se od te be.“ ako rod bi na ne mo že da 
ga na go vo ri da se pre do mi sli, brak je go tov. Že ni je do pu šte no 
da ode ako mu ška rac ne že li da je iz dr ža va, ali ku da ona mo že 
da ode? Šta da ra di? Mla do že nja mo ra da dâ svo joj ne ve sti u 


