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Đuro Radosavović

BUDVA, 
BAGRA I BLUD



Babi Poljki



I

Moj život vrijedi tri boda! Vjerovatno nikad neću 
saznati da li sam se rodio kao produkt ljubavi, kolateralna 
šteta ili kao nuspojava očuvanja tradicije. Moj životni put je 
određen prije mog rođenja, a možda čak i prije mog začeća. 
Nastao sam u Bermudskom trouglu seksa, nemaštine i nužde. 

Nakon što su se vjenčali moji roditelji, otac je majku 
odveo u jedan ćumez rekavši joj da ostaju tu samo privremeno, 
„na nekoliko mjeseci dok se ne snađu“. Očevo „privremeno“ 
se pretvorilo u šest godina. Moja sestra se rodila u tom 
staništu, a đedova reakcija je bila:

„Eto ti, žensko! Moj sin ćorak! No što ćeš, važno je da 
je živo i zdravo.“ Po đedovom mišljenju, otac je opalio loše.

Zaposlen u firmi za proizvodnju bijele tehnike, na 
visokoj poziciji inženjera, otac se nadao da će dobiti stan od 
firme. Majka je sanjala kamen temeljac možda i više nego 
otac, a svi radnici su u glavama pravili imaginarne rang-liste. 
Zaposleni u firmi „Obod“ su se skoro nesvjesno progonili i 
mrzjeli zbog većih šansi za stan u zgradi koja još nije ni počela 
da se gradi. Neraspisani konkurs je bio neizbježna tema čak i 
kad se ćutalo. Nije bilo potrebno slutiti raspad državnih firmi, 
kapitalizam je već rušio sve, i svakodnevno je blijedjela nada 
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da će firma imati snage, to jest da će uspjeti da napravi možda 
i posljednji trzaj i sagradi zgradu radnicima, podijeli stanove 
i ode u stečaj sa stilom. Kad je procurila vijest o izgradnji 
stanova, te da će za godinu dana od postavljanja kamena 
temeljca izaći rang-lista sa imenima srećnih dobitnika, počeli 
su da se kuju planovi kako biti iznad crte na listi. Crta je 
postala zid, i porodica koja ga preskoči imaće pred sobom 
obradiva polja sreće. Većina zaposlenih pribjegavala je dobro 
oprobanoj metodi, prebacivanju cjelokupne imovine na 
rođake i kumove. Moj otac se nije bavio tim malverzacijama, 
ne zbog viška poštenja već zato što nismo imali nikakve 
nekretnine. Na posjedovnim listovima moj otac nije imao 
ništa, ali je u glavi imao plan. 

U pravilniku o bodovanju i rang-listi, precizno je 
naznačeno da svako dijete nosi tri boda. Šest predugih godina 
rada u firmi isto je što i tri boda! Otac je bio u dilemi, da li 
provesti jednu noć s mojom majkom u krevetu „kako treba“ 
ili raditi šest godina za ta tri boda. Moji roditelji su „odradili“ 
tu noć. Otac je jednostavno uštedio šest godina rada baveći 
se zadovoljstvom. Nisam siguran ni da li otac zna odgovor na 
pitanje o čemu je mislio tokom te noći, dok me je pravio, da 
li je pravio mene ili stan. Nadam se da je neka želja postojala 
jer, da je samo njegov nemar bio posrijedi, to bi značilo da 
sudbinom upravlja neko s dobrim smislom za humor!

Nakon nešto manje od devet mjeseci, na ovom svijetu 
pojavio sam se ja. Stigao sam izmučen, krvav i uplakan, a 
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oko mene su se svi radovali iz raznih razloga. Otac je slavio 
višestruko: dobio je dijete, dobio je sina, dobio je tri boda, 
uštedio šest godina rada i osigurao poziciju na bodovnoj listi. 
Veće čudo je moglo da se desi da sam nekom igrom sudbine 
imao blizanca, ali ipak bi šest bodova odjednom bilo previše...

Kad je moj đed sišao iz naše seoske kuće koju rijetko 
napušta da vidi svog nasljednika, nastavak porodične loze, stao 
je iznad kreveta, otkrio pelenu i sa zadovoljnim osmijehom 
pogledao dokaz moga pola. Ispod jastuka je stavio najveću 
novčanicu koja se tad kod nas štampala i obratio se mojoj 
majci riječima:

„Čestitam, nevjesta, sad si s obje noge u kuću Simo-
novića!“

Mojim rođenjem otac se visoko kotirao na listi, ali 
nisu ni drugi radnici bili besposleni. Unapređivani su radnici 
„preko noći“, kupovali su diplome na skoro nepostojećim 
univerzitetima. Svakodnevno je otac padao na imaginarnoj 
listi. Na jednom sastanku raspravljalo se o problemima u koje 
je zapala firma. Govorilo se da će zgrada biti gotova tačno za 
godinu dana, i onda se prešlo na lične teme. Odlazeći direktor 
firme, po lovačkoj strasti blizak mom ocu, upitao ga je zašto ga 
više ne srijeće u lovu. Majka je uvijek lov smatrala gubljenjem 
vremena i novca, a nikako strašću i hobijem. Smanjenjem 
porodičnog budžeta, lov kao luksuz je prvi prekrižan. Na 
direktorovo pitanje, koje sam sebi u tom trenutku ne bi bolje 
postavio, otac je odgovorio metaforično i krajnje smišljeno:
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„Nešto gledam tok ovoga konkursa, pa kako je krenulo, 
valja šteđet municiju, sve mi se čini da će trebat izgleda. 
Gre’ota je u ovakvo doba na životinje municiju trošit!“

Potrudio se da se vještački nasmije nakon oštrog odgovora 
i svi su se nakon njega nasmijali, iako nikome nije bilo prijatno 
da čuje takve riječi ni u šali. 

Odlazeći direktor je od predsjednika stambene komisije 
dobio gotovu rang-listu. Falilo mu je hrabrosti, pa je pozvao 
čistačicu Maru i ona je žutim selotejpom nalijepila listu na 
oglasnu tablu. Srećne ljude od razočaranih dijelila je jedna 
crta. Oni iznad crte su vrištali od sreće, dok su oni ispod 
nje plakali od jada. Ime mog oca je bilo prvo iznad crte. Bio 
je posljednji srećnik. Otac je došao kući pijan, i to je prvi 
i posljednji put što ga majka pijanog dočeka osmijehom i 
zagrljajem! Uzeo je vazu i slomio je, a meni i sestri je majka 
kasnije pričala da je to dio starog običaja koji ne umije da 
objasni. Bio je srećan i nije krio svoje uzavrele emocije:

„Dobili smo stan! Selimo se u novi dom! Naš dom!“ 
Ipak nisu smjeli da ga izigraju...



II

Moj otac nije bio Vaga u horoskopu, ali jeste bio 
neodlučan čak i kad nije bilo mjesta dilemi. Majka je uvijek 
bila tu da ga neprimjetno „gurne“ u ispravnu odluku. Stanove 
su birali dobitnici od vrha ka dnu, a nama šta ostane. Ocu 
je to sasvim odgovaralo, uskraćivalo mu je brigu i raspravu 
s mojom majkom. Dobili smo potkrovlje, s potencijalnim 
prokišnjavanjem i dozvolom za gradnju „ako hoćemo čardak 
do neba“ kao utjehu. S obzirom na to da je stan bio dvosoban, 
otac je svaki dan crtao kako će izgledati nastavak sprata 
iznad nas, gdje će biti po soba za sve. Čak su moji roditelji 
vodili žučne rasprave povodom još neizgrađenog sprata, da li 
napraviti lovačku sobu ili špajz – ostavu. Od silnih rasprava i 
crteža, ostalo je samo sjećanje. Ipak, evo prokišnjava i nakon 
dvadesetak godina. Moja soba i dalje vlaži, a iznad lustera je 
jedan zid pa samo nebo. 

Meni je ipak vrijeme dodijelilo sobu, a dogodilo se to 
prije tri sezone, kad se moja sestra udala i otišla da živi u 
Podgorici, a njen odlazak u glavni grad meni obezbijedio više 
ličnog prostora. Nekad sam se na terasi sad već svoje sobe 
penjao na prste da vidim more, a sad izađem i naslonim se 
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laktovima na metalni dio ograde s kojeg je farba davno otpala 
ostavivši za sobom hrapav rđav metal. Ali to mi ne smeta, 
ja postavim šake pod bradu i posmatram kako talasi zadiru 
u pješčanu plažu. Tad izvodim trik za smirenje, samo meni 
znan. Nisam nikome govorio za trik jer sam ubijeđen da bi 
nestao ako bih ga izgovorio, a i bio sam sebičan kad je taj 
moj kontakt s trenutkom posrijedi. Mjerim koliko kasni 
ton u odnosu na sliku i koliko prođe od uspinjanja talasa i 
sudara s pijeskom dok zvuk ne stigne do mene na šesti sprat 
zgrade bez lifta. Trkale su se slike iz oka sa zvukom iz ušiju. 
Od svih svađa koje su bile česte u mom stanu, bježao sam na 
terasu i mjerio koliko ton kasni za slikom. Šum talasa je sve 
neutralisao. Roditelji su se zimi glasnije svađali, veća je bila 
besparica, ali i talasi su bili veći i jači, tako da se, na moju 
sreću, sve uspješno anuliralo. To je bio moj vid meditacije i 
bijeg od nametnute svakodnevice koja je s vremenom prešla 
u duševnu hranu. Drogirali su se podjebavanjem, bockanjem, 
prigovaranjem, načinjanjem, napučanjem i ostalim izrazima 
koji su bili njihovi sinonimi za „svađu“.

S terase sam ispratio sve budvanske karnevale i fešte. 
Da bi došle do šetališta, mažoretke su morale proći ulicom 
pored moje zgrade. Tad bih ja odabrao kašiku s najdužom 
savitljivom drškom i uzeo teglu pekmeza od šljiva. Zauzmem 
kašikom zgusnutog pekmeza, razapnem kašiku, dobro 
zategnem, nanišanim i puštam. Kao katapultirane, letjele su 
kuglice čvrstog pekmeza pravo na blještave bijele uniforme 
mažoretki i remetile njihovo ujednačeno marširanje i ples. 
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Ponavljao sam taj svoj ritual, ponosan na pogotke, sve dok 
otac nije od komšija dobio „dojavu“ o mom katapultu. Prišao 
mi je s leđa, ugrabio me je za noge i krenuo da me izvrće 
preko terase uz prijetnju „sad ćeš da vidiš ti svoga boga, pašče 
jedno malo“. Dugo sam mislio da je Bog veliki osvetnik koji 
ne bira sredstva za razračunavanje. Letjela je moja idealna 
katapult-kašika preko terase, gledao sam je kako dugo pada u 
dvorište zgrade i postaje skoro nevidljiva dok se stapa s bojom 
sivog betona. 

Ubrzo sam uvidio da se nisu samo moji roditelji 
dokopali stana pomoću plana „noć skuplja od tri boda“. 
Zajedno sa mnom, u vrtić, osnovnu školu, pa i srednju, išli 
su moji vršnjaci iz zgrade. Pored godišta i visine, sličnost 
nam je bila razlog dolaska na svijet. Svi smo nosili isti pečat, 
predodređenost i isti teret, koji se često manifestovao kao 
osjećaj viška, to jest manjak prave porodične ljubavi. Brzo 
sam se navikao na to da se ne urušavam emotivno kad se desi 
neki porodični „kvar“ za koji sam ja dežurni krivac sve dok 
se ne dokaže suprotno. Proces skidanja krivice s mog imena 
često je trajao godinama. Dešavalo se da me oslobode krivice 
kad zaboravim na sve i prestanem da se branim. Tad mi je bilo 
svejedno. Meni je optužba bila i prevelika kazna. Oslobađanje 
dođe samo kao izvinjenje koje ništa ne znači. 



III

Dok se majka na svadbama, sahranama i slavama dičila 
mojom sestrom i ponekad mnome, na pomen da moja sestra 
studira medicinu, svi su ponavljali „student medicine“ s 
posebnim buljenjem očiju i širenjem vilica. U našem društvu, 
svi su samozvani ljekari, pa je suludo kad neko pokušava to da 
ozvaniči. Uprkos tome, student medicine je zvučnije zvanje 
od ljekara. Bijeli mantil i slušalice oko vrata ulivaju veliki 
strah narodnim ljekarima. „Odrobijati“ šest godina teških 
studija da bi stekao vještine „koje svako misli da zna“ ipak je 
izazivalo ogromno skriveno strahopoštovanje.

 Osporavao sam sestrin fakultet i njeno znanje zbog 
njene nemogućnosti da mi odgovori na jednostavno trik- 
-pitanje: „Da li može čovjek sam sebe rukama da udavi, i da 
li može da umre ako uhvati vazduha i odluči da ne diše više?“ 
Postavljao sam suluda pitanja na koja ne postoje precizni 
odgovori, tako da se moja sestra Sanja jednog dana vratila s 
fakultetske prakse ispričavši novinu:

„Prema svim istraživanjima i statističkim podacima, 
u Crnoj Gori su se dešavala ubistva između svih članova 
porodice, a jedino nikad nije zabilježeno da je sestra ubila 
brata! S obzirom na to koliko mene moj brat nervira glupim 
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pitanjima, izgleda da ću biti prva koja će se upisati protiv tog 
običaja, gena ili šta li je već…“

Majka je tad stala s peglanjem, nervozno uzdahnula, 
kucnula u drvo tri puta i rekla:

„Daleko bilo, što to pričaš, jezik pregrizla dabogda.“
Svjestan sam ogromne sestrinske ljubavi koju Sanja ne 

umije da iskaže, ili misli da bi ona izgubila smisao ako bi se 
ispoljila bilo kako drugačije nego šalom i ironijom. 

Sanja je bila moj treći roditelj i često je bila štit za 
koji sam se pravio da ne znam da postoji, isto kao što je ona 
krila ljubav prema meni. Preuzimala je uvijek na sebe dio 
odgovornosti za moje gluposti i pazila je na mene i nakon 
perioda moje adolescencije, kao da je znala da iz toga perioda 
nikad neću izaći dokraja. 

Ako bi neko čuo raspravu između mene i nje, pomislio 
bi da će kraj rasprave završiti samo smrću jednog od učesnika, 
ali sve se uvijek završavalo lupanjem vrata. O periodu kad 
smo dijelili sobu svjedoči ispucali zid iznad vrata. Nakon 
žestokih rasprava koje su sadržale i rečenice „Nemoj nikad 
više u životu da progovoriš sa mnom!“ i „Ni ti sa mnom, 
znaš!“, nezavisno od toga ko je koju rečenicu izgovorio, Sanja 
bi petnaestak minuta nakon lupanja vratima obično ulazila u 
sobu s pitanjem: „Idem do prodavnice, treba li ti što?“

A ja sam skoro uvijek tražio „smoki“ ili krem-bananice...



IV

Nikad nisu imali obzira, ali ja se svaki put u trenutku 
iznerviram kao da bi valjda po nekom pravilu trebalo da imaju 
nekog poštovanja i „abera“. Otvorio sam oči i čuo njihovu 
dernjavu. Kao i uvijek, kao i skoro svakog dana, govorili 
su istovremeno, uglas. Pravili su takve tonove da se treslo 
staklo na svjetlarniku iznad vrata moje sobe, a sa staklom 
i poster Igija Popa. Drali su se jače nego on na koncertu u 
Beogradu prošlog septembra, a to nije nimalo lako. Tad je s 
njim urlao čitav tašmajdanski stadion, a njih je samo dvoje. 
Moji roditelji su svakog dana imali skoro istu temu svađe baš 
kao da su imali probe pred koncert.

 Pogledao sam na sat, duboko udahnuo i zatvorio oči 
da bih smirio srce koje je počelo da pumpa krv kao da vadi 
naftu s dna mora. Opet su mi ukrali deset minuta! Nisu 
mogli ni toliko da me poštede, da ispoštuju moj san dok 
ne zazvoni alarm na mobilnom telefonu. Deset minuta 
vječnosti i dragocjenog sna otišlo je unepovrat. Morali su da 
nastave debatu kojoj godinama nema kraja. Tražili su krivca 
za prazan frižider. Pokušavali su da uštede, ali od nule se 
valjda ne može uštedjeti. Nisam sanjao ništa bitno i lijepo. Ja 
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u stvari nisam ništa sanjao, ali možda je nešto lijepo moglo 
da mi se desi u tih deset minuta, jer u snu se život može 
spakovati u minut, neki ljepši i ispunjeniji život od ovog 
mog, što valjda nije teško.

Iz sobe sam ušao u kupatilo, pustio vodu na slavini 
pored lavaboa i pokvasio vrat iznad kičme, a zatim sam se 
umio. Tek kad sam ispravio glavu, ugledao sam svoje lice, 
koje se nije dalo najbolje vidjeti zbog natpisa na ogledalu 
iznad lavaboa: 

ZATVARAJTE PASTU ZA ZUBE!
Naslonio sam se na lavabo rukama i gledao svoj lik 

kroz bijela slova. Otac je potrošio čitavu pastu za zube da bi 
ostavio poruku. Siguran sam da je grafit njegovo djelo jer su 
ga sitnice uvijek nervirale više od krupnih životnih pitanja. 

„Od sitnica sve kreće!“ njegova je omiljena izreka, čiji 
je vjerovatno on izumitelj.

Počinilac nemara, to jest osoba koja je zaboravila 
zatvoriti pastu za zube sigurno je Sanja. Ona i njena ćerkica 
Maja su se uselile kod nas za vrijeme Sanjinog odmora 
jer Maja ima problema s bronhitisom, pa joj primorski 
vazduh pun joda godi više nego bilo kakvi ljekovi. To smo 
kompenzovali time što sam ja spavao na njihovom kauču 
kad mi zimi tokom studija pobjegne posljednji autobus za 
Budvu, a duva ludi podgorički vjetar.

Odlučio sam da iskoristim uzvičnik. Napisan na kraju 
rečenice, uzvičnik je bio najmanje sasušen, te sam ga sastrugao 
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i njime oprao zube. Ipak sam četkicom pokupio samo gornji 
dio, tako da je ostala tačka na kraju. Očeva poruka nije 
izgubila na značaju, ali s tačkom umjesto uzvičnika nije 
imala toliku ozbiljnost! Otvorena pasta za zube nije više bila 
smrtni grijeh.

Prestali su da se svađaju. Napolju su se čuli samo 
automobili i sirene. Kad sam hitro otvorio vrata, pokupio 
sam prekorne poglede i stišavanje. Sanja je ninala u rukama 
ćerkicu Maju, koja je, poluotvorenih očiju, lagano tonula 
u san. Majka je zamotala fiksni telefon u kariranu krpu i 
nabila ga u drvenu kutiju za hljeb, na isto ono mjesto gdje 
ga je stavila i prije nekoliko dana, kad je otac larmao i 
prevrnuo stan tražeći telefon. Sanja je pjevušila pjesmu koja 
je i mene nevjerovatno smirivala. Pokušavala je da mi nešto 
kaže pogledom, ali nisam je razumio. Potom je nervozno 
pogledala u plafon, i dalje pjevušeći pjesmicu, a zatim je 
prišla ogledalu. Ja nisam shvatao njenu pantomimu, pa je 
ogledalo bilo jedini način da provjeri da li je mala Maja 
sasvim zatvorila oči.

Za razliku od prošle sezone, ove ne moram svakodnevno 
da se brijem i oblačim uniformu. Ta sloboda je imala kontratežu 
– radio sam više sati dnevno i znatno teže i napornije. Obukao 
sam šorts i prvu čistu bijelu majicu na koju sam naišao. Na 
glavu sam stavio naočari za sunce, a na noge sam navukao 
papuče – i naočari i papuče sam našao prije dvije godine 
na plaži i obje stvari su mi se idealno poklopile. Na stolu u 
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dnevnoj sobi je bila banana, ali kad sam je uzeo, pogledao 
sam majku koja je glavom pokazivala u pravcu Sanje i Maje, 
jasno mi stavivši do znanja u čijem je vlasništvu, tako da sam 
lagano spustio bananu na sto i izašao van, bešumno zatvorivši 
vrata stana. 

Niza stepenice do prizemlja sam sišao nesvjesno i 
mehanički sam poskakivao. Pridržavajući se za stubove, 
vrtio sam se između spratova. Bacio sam pogled u poštansko 
sanduče da bih pocijepao telefonski račun ukoliko je 
već stigao. S računima je u posljednjih nekoliko mjeseci 
pristizao i listing poziva u kojem se vidi i dužina poziva 
prema inostranstvu. Nakon ljetnjih ljubavi, meni je od silnih 
strankinja nakon sezone ostajao samo visok telefonski račun. 
Otac je pomoću listinga mogao da vidi da sam „klepetao s 
bjelosvjetskim svaštočinama po uru vremena na telefon“, 
tako da sam se uvijek trudio da preduhitrim sve i bestragam 
račun i listing.

U ulazu zgrade, na mjestu gdje je prije dvadeset i kusur 
godina trebalo da počne izgradnja lifta, čekao me je parkiran 
moj bicikl. 

„La strada se puni, komšija. Sezona je počela! Moraš 
počet vezivat konja da ga ne odnesu stranci. Vidiš da već 
počinje vašar i skupljanje bjelosvjetske bagre u ovu našu 
Budvu!“

Kapetan Žan svake godine na klupi između zgrade i 
plave trafike provodi jutra. Popije pivo na klupi i čeka da mu 
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neko dobaci jučerašnje novine. Ima svoju palmu pored klupe 
i zna svako mjesto u gradu s dobrom hladovinom u određeno 
vrijeme. Jutrom je bio tu, u svojoj izblijedjeloj teksas košulji, 
na kojoj su bila zakopčana samo dva donja dugmeta. Na glavi 
mu je uvijek bijela kapa sa odavno izbrisanim mornarskim 
grbom. 

„Dobro jutro, Kapetan Žan! Kako ste?“
„Odlično, samo šorc i švorc!“ 
Sjeo sam na bicikl, pozdravio ga podizanjem naočara 

umjesto šešira i zajahao prema radnom mjestu. Izjutra se po 
gradu mogu vidjeti samo stranci – šetaju, fotografišu i dive se 
nečemu što je meni svakodnevica.

Vozio sam brzo šetalištem i udisao vazduh koji su blagi 
talasi slali ka obali. Kao kad na filmu stado ovaca prepriječi 
ulicu automobilu, gomila stranaca za koje sam odmah uvidio 
da su Englezi stajala je na šetalištu i sporo „guzeljala“ prema 
Bečićima. Svi su imali braon šešire, bež majice s kragnom 
uvučene u braon šortseve dignute do pupka i braon kaiševe. 
Sve ih to ne odaje toliko da su Englezi, ali kad ugledam 
sandale ispod kojih su BRAON čarape, ne mogu da omanem! 
Jedan od njih, crvenog nosa i lica preplavljenog ispucanim 
kapilarima, upitao me je:

„Excuse me, young man, can you tell us where is the old 
city of Budva?“ 

Stari grad im je bio pred nosom: jedino u šta se moglo 
pogledati a da nije nova mermerna zgrada, sunce i more! 
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Ljutito ali smireno, na perfektnom engleskom, ironično, i to 
njihovim britanskim akcentom, odgovorio sam:

„Excuse me, Madam, but please explain to your charming 
husband that I do not understand English. I am native.“
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