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1.

Gore je, na galeriji, sluša kosove.
Novinar Karlos Soza zahvali kada ga je osmehom pozvala 

da uđe. Da, hvala, a dok se uspinjao stepenicama, mislio je: 
Na vratima svake kuće trebalo bi da budu ovakva dva oka.

Sedeći na pletenoj stolici pored okruglog stola, s rukom 
na otvorenoj knjizi kao neko ko se zadubio i razmišlja o 
izvrsnoj stranici, doktor Da Barka gledao je prema vrtu, 
okružen zimskim svetlom kao aurom. Slika bi bila spokojna 
da nije bilo maske s kiseonikom. Cev koja je doktora spajala 
s bocom visila je iznad belih azaleja. Prizor je Sozi delovao i 
uznemirujuće i komično tužno.

Kad ga škripa parketa u dnevnoj sobi upozori na pose­
tioca, doktor Da Barka ustade i skide masku iznenađujuće 
okretno, kao podstaknut kakvim džojstikom. Bio je visok, 
širokih ramena, a ruke je držao raširene kao da im je grljenje 
najprirodniji položaj.

Soza se zbunio. Verovao je da ide u posetu samrtniku. 
Nerado je prihvatio zadatak da izvuče poslednje reči iz starca 
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proučava, šta znače ti njegovi podočnjaci, ti prerano naduti 
očni kapci, kao da je pacijent.

To je moguće, pomisli.
Mariza, dušo, daj nam neko piće kako bi ovaj nekrolog 

dobro ispao.
Kakve ti to stvari padaju na pamet, uzvikne ona. Ne zbijaj 

takve šale.
Novinar Soza zausti da odbije piće, ali shvati da bi to bila 

greška. Telo mu već satima traži piće, jedno prokleto piće, 
traži ga otkad je ustao, i sada je shvatio da je sreo čarobnjaka 
koji čita tuđe misli.

Niste valjda Ha-Dva-O tip?
Ne, reče on ironično, moj problem svakako nije voda.
Odlično. Imamo meksičku tekilu koja diže iz mrtvih. Dve 

čaše, Mariza, molim te. A zatim ga pogleda, namignuvši mu. 
Unuci ne zaboravljaju dedu revolucionara.

Kako se osećate, upita Soza. Morao je odnegde da počne.
Kao što vidite, reče doktor veselo šireći ruke, umirem. 

Zaista mislite da ima nekog smisla voditi razgovor sa mnom?
Novinar Soza se priseti šta su mu rekli na sastanku u 

kafiću Zapad. Da je doktor Da Barka neuništiv stari revolu­
cionar. Da je bio osuđen na smrt 1936. godine i da je pravim 
čudom izvukao živu glavu. Čudom, ponovio je jedan od izve­
stitelja. I da je nakon presude živeo u progonstvu u Meksiku, 
odakle nije hteo da se vrati sve do Frankove smrti. I dalje je 
sledio svoje ideje. Ili Ideju, kako je govorio. To je čovek iz 
drugog vremena, zaključio je izvestitelj.

Ja sam već ektoplazma, reče mu doktor. Ili, ako vam je tako 
draže, vanzemaljac. Zbog toga imam poteškoća s disanjem.

Šef lokalnih informativnih novina dao mu je isečak 
iz novina s fotografijom i kratkom beleškom u kojoj se 

koji je imao buran život. Mislio je kako će slušati nepove­
zane reči izrečene tankim glasom, ishod žalosne borbe sa 
Alchajmerovom bolešću. Ni pomislio nije da bi to mogla 
biti blistava agonija, kao da je pacijent zapravo spojen na 
generator. Nije to bila njegova bolest, no doktor Da Barka 
posedovao je sušičavu lepotu tuberkuloznih. Oči su mu bile 
široke i zažarene poput svetiljki. Lice mu je bilo bledo kao 
porcelan, a obrazi zarumenjeni.

Evo, došao ti je novinar, reče ona i dalje sa osmehom. 
Vidi kako je mlad.

Ne baš tako mlad, reče Soza i stidljivo je pogleda. Nisam 
više ono što sam bio.

Sedite, sedite, reče doktor Da Barka. Naslađivao sam se 
kiseonikom. Hoćete li malo?

Novinar Soza oseti blago olakšanje. Ta lepa starica, koja 
se pojavila kad je udario zvekirom o vrata, izgledala je kao 
da ju je ruka vremena izabrala iz hira. Taj teški bolesnik koji 
je bio u bolnici do pre dva dana, a živahan je poput bicikli­
stičkog prvaka. U novinskoj kući su mu rekli: Obavi s njim 
intervju. Taj je starac bio u progonstvu. Priča se da je lečio 
čak Če Gevaru u Meksiku.

A kome je to danas važno? Samo šefu lokalnih informativ­
nih novina koji noću čita Mond diplomatik. Politika je Sozi 
bila dosadna. Zapravo, novinarstvo mu je bilo dosadno. U 
poslednje vreme pisao je za hroniku. Nije mu bilo lako. Svet 
je pun smeća.

Dugački prsti doktora Da Barke lupkali su sami od sebe 
poput tipki, kao da su vezani za orgulje iz davnašnje privrže­
nosti. Novinar Soza oseti kao da ga ti prsti istražuju dobujući 
po njegovom telu. Posumnjao je da ga doktor zažarenih očiju 



Manuel Rivas10 Stolarska olovka 11

mogao da biram pasoš. No, na sreću, ta će granica iščeznuti 
u vlastitom besmislu. Istinske granice su one koje drže jad­
nike podalje od kolača.

Doktor Da Barka navlažio je usne na čaši i potom nazdra­
vio. Znate li da sam ja revolucionar, reče odjednom, inter­
nacionalac. Od onih starih. Od Prve internacionale, ako sam 
jasan. Je li vam to neobično?

Ne zanima me politika, odvrati Soza nagonski. Zanima 
me čovek.

Čovek, naravno, promrmlja Da Barka. Jeste li čuli za dok­
tora Novoa Santosa*?

Ne.
Bio je vrlo zanimljiv čovek. Izneo je teoriju o razumnoj 

stvarnosti.
Nisam nažalost čuo za njega.
Ne brinite. Gotovo ga se niko ne seća, počevši od većine 

doktora. Razumna stvarnost, da, moj gospodine. Svi tkamo 
nit, kao svilene bube. Borimo se za listove duda i nagrizamo 
ih, a ta nit, ako se poveže s drugima, ako se preplete, može 
da stvori divan sag, nezaboravno tkanje.

Spuštalo se veče. U vrtu je kos nalik crnoj petokraci, pole­
teo ka drugoj strani granice kao da se iznenada setio neka­
kvog zaboravljenog sastanka. Lepa gospođa ponovo dođe na 
galeriju hodajući glatko, poput vodenog sata.

Mariza, reče doktor iznenada, kako ide ona pesma o kosu 
jadnoga Faustina**?

* Izvrstan galicijski patolog i intelektualac, učestvovao je u Udruženju u 
službi Republike zajedno s Ortegom i Gasetom. Bio je zastupnik u Ustavo­
tvornoj skupštini 1931. godine. (Prim. prev.)
** Odnosi se na Faustina Rej Romera, sveštenika i pesnika. Kritikovao je 
frankizam i Crkvu, te je prognan u Ameriku. (Prim. prev.)

navodilo da je narod odao poštovanje doktoru. Ljudi su 
mu bili zahvalni što je uvek besplatno lečio one najubogije. 
Otkad se vratio iz progonstva, pričala je komšinica, njegova 
su vrata uvek otvorena. Soza izjavi da mu je žao što ga nije 
ranije posetio. Da je razgovor bio predviđen uoči njegovog 
odlaska u bolnicu.

Vi, Soza, reče doktor skrećući priču sa sebe, niste odavde, 
zar ne?

Soza reče da nije, da je sa severa. Tu je tek nekoliko godi­
na, a najviše mu se sviđalo ujednačeno vreme, tropsko za 
Galiciju. Ponekad bi odlazio u Portugal da kupi bakalar 
Gomes de Sa.

Oprostite mi na radoznalosti, živite li sami?
Novinar Soza pogledom potraži ženu, no ona je već 

nečujno otišla, ne rekavši ni reči, pošto je ostavila čaše i fla­
šu tekile. Bila je to neobična situacija u kojoj je ispitivač bio 
ispitivan. Hteo je da kaže da živi sasvim sam, suviše sam, ali 
samo se nasmejao. Tu je gazdarica pansiona koja se strašno 
brine što sam mršav. Portugalka je, udata za Galicijca. Kada 
se posvađaju, ona ga naziva Portugalcem, a on joj govori 
kako je prava Galicijka. Poštedeću vas prideva, naravno. 
Vrlo su sočni.

Doktor Da Barka zamišljeno se nasmešio. Kod granica su 
dobri samo tajni prelazi. Strašno je šta sve može da napravi 
jedna imaginarna crta koju je u svojoj postelji povukao neki 
infantilni kralj, ili su je na stolu iscrtali moćnici kao da igra­
ju poker. Sećam se jednog groznog događaja o kome mi je 
pričao neki čovek. Od mojeg dede nije bilo goreg čoveka. Šta 
je učinio, ubio, upitao sam ga. Ne, ne. Bio je sluga nekoga 
Portugalca. Bio je opijen istorijskom srdžbom. A ja mu, da 
ga pecnem, rekoh da bih najradije bio Portugalac kad bih 
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Tja. Nisu to bile neopisive ovacije, pridoda doktor šaljivo. 
Ali pljeskali su.

A Mariza reče: Već mi se pre dopadao. Ali tek pošto sam 
ga čula toga dana, postao mi je zaista privlačan. A još više 
kada me je porodica upozorila: Tom se čoveku nemoj ni pri­
bližiti. Odmah su se potrudili da saznaju ko je on.

A ja sam mislio da je krojačica.
Mariza se smejala.
Da, lagala sam ga. Dala sam da mi se sašije jedna haljina 

u krojačkoj radnji preko puta kuće njegove majke. Jednom 
kada sam izlazila s probe, on je naišao iz obilaska svojih bole­
snika. Pogledao me je, produžila sam dalje, a on se iznenada 
okrenuo: Ovde radiš? Ja sam potvrdila. A on je rekao: Kako 
si ti lepa krojačica! Trebalo bi da šiješ svilenim koncem.

Doktor Da Barka gledao ju je svojim staračkim očima 
prošaranim žudnjom.

Među arheološkim ruševinama Santjaga de Kompostele 
verovatno još postoji rđavi revolver. Isti onaj koji nam je ona 
donela u zatvor da pokušamo da se spasemo.

Toliko se ljubavi i pesme
u tvojim venama ispreplelo,
da sve te ljubavi zajedno
tvoje malo telo nije podnelo.

Izrekla je to ne čekajući da je mole i bez neprirodne into­
nacije, kao da odgovara na sasvim prirodan zahtev. Njen 
pogled, sjaj vitraža u suton, ganuo je novinara Sozu. Dugim 
je gutljajem otpio tekilu da vidi koliko žari.

Kako vam se čini?
Prekrasno, reče Soza. Čija je to pesma?
Jednoga popa pesnika koji je naročito voleo žene. Nasme­

šio se. Jedan slučaj razumne stvarnosti.
A vi, kako ste se upoznali, upita novinar, napokon spre­

man da počne da beleži.
Ja sam se u njega zagledala još dok je šetao Alamedom. 

Ali prvi put sam ga čula kako govori u pozorištu, objasni 
Mariza gledajući doktora Da Barku. Odvele su me tamo neke 
prijateljice. Bio je to republikanski čin u kom se raspravljalo 
imaju li žene pravo glasa ili ne. Danas bi to bilo neobično, 
ali u ono vreme bilo je to nešto vrlo kontroverzno, čak i za 
žene, zar ne? A onda je Danijel ustao i ispričao onu priču o 
kraljici pčela. Sećaš li se, Danijele?

Kakva je to priča, upita radoznalo Soza.
U starom veku nije se znalo kako se rađaju pčele. Mudra­

ci, poput Aristotela, izmišljali su smešne teorije. Govorilo se, 
na primer, da pčele dolaze iz trbuha mrtvih volova. I tako 
stolećima. A sve to znate li zbog čega? Jer nisu mogli da 
zamisle da je kralj zapravo kraljica. Kako održavati slobodu 
na takvim lažima?

Pljeskali su mu dugo, dodade ona.
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Erbal gotovo nikada nije govorio.
Krpom je brisao stolove, preterano revno, kao da krpom 

od jelenske kože glača neki instrument. Praznio je pepeljare. 
Polako meo prostoriju, dajući vremena metli da se zavuče 
u uglove. Kružno je raspršivao sprej s mirisom kanadske 
borovine, odnosno brodova, upalio neonsku reklamu što 
je gledala na ulicu, s crvenim slovima i likom valkire koja 
kao da je snažnim mišicama dizala svoje teške sise. Uključio 
je muzički uređaj i stavio onu ploču Ciao, amore, koja se 
ponavljala kao putena litanija čitave noći. Manila je pljeskala 
dlanom o dlan, kosa joj se sjajila kao da prvi put nastupa u 
kabareu, a Erbal je povukao zasun na vratima.

Manila reče:
Dođite, devojčice, danas dolaze oni s belim cipelama.
Bela tunjevina. Riblje brašno. Kokain. Oni s belim cipela­

ma zauzeli su područje starih krijumčara s Granice.
Erbal je stajao nalakćen na kraju šanka, kao stražar ispred 

svoje stražarske kućice. One su znale da je onde i da snima 

2.
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bi iz usta osula topovsku paljbu. Marija da Vizitasao shvatila 
je da Manilino raspoloženje zavisi od hrane. Kada se nasla­
đivala za stolom, odnosila se prema njima kao prema kćeri­
ma. Ali u danima kada joj se činilo da je debela, ispaljivala 
je psovke kao da želi da povrati masnoću. Nijedna devojka 
nije pouzdano znala kakav je odnos između Erbala i Manile. 
Spavali su zajedno. Ili su bar spavali u istoj sobi. U klubu su 
se ponašali kao vlasnica i zaposleni, ali bez izdavanja i pri­
manja naredbi. Ona nikada nije psovala u njegovoj blizini.

Klub se otvarao uveče, a preko dana se spavalo. U ranim 
popodnevnim satima Marija da Vizitasao spustila se u lokal. 
Probudila se mamurna, s ukusom pepela u ustima, vagina ju 
je bolela od grubih navala krijumčara, i poželela je da smeša 
sok od limuna s hladnim pivom. Uz zatvorene prozorske 
kapke, za stolom pod svetiljkom koja je otvarala ponor svetla 
u polumraku, sedeo je Erbal.

Crtao je stolarskom olovkom po papirnatim salvetama.

svaki pokret, uhodio je tipove koji su imali, kako je govorio, 
lice poput srebrnjaka i jezik poput noža. Ponekad je napuštao 
svoje stražarsko mesto samo da bi Manili pomogao da poslu­
ži piće u retkim trenucima gužve, i to je činio kao krčmar za 
vreme rata, kao da toči alkoholno piće ravno u jetru gosta.

Marija da Vizitasao nedavno je stigla s jednog ostrva iz 
afričkog dela Atlantika. Bez isprava. Kao što se govorilo, 
prodali su je Manili. U svojoj novoj zemlji poznavala je tek 
nešto malo više od ulice koja vodi do Granice. Posmatrala 
ju je s prozora na spratu, u istoj zgradi u kojoj je klub, onako 
izdvojenoj, bez okolnih kuća. Na prozoru je stajala muškatla. 
Da je pogledamo spolja, dok nepomično gleda kroz pro­
zor, pomislili bismo da su se crveni leptiri spustili na njeno 
prelepo lice.

Na drugoj strani ulice nalazili su se grmovi mimoza. Te 
prve zime mnogo su joj pomogli. Cvetali su uz ulicu kao 
sveće zapaljene za pokoj duši, i taj ju je prizor grejao. To, 
i pev kosova, njihov melanholični zvižduk crnih duša. Iza 
žbunja se nalazio auto-otpad. Katkad su se videli ljudi kako 
traže delove među otpacima. Ali jedini stalni stanovnik bio 
je pas vezan za neki automobil bez točkova, koji mu je služio 
kao kućica. Penjao se na krov i lajao čitav dan. Od toga joj 
je bilo hladno. Mislila je da se nalazi daleko na severu. Da 
iznad Granice počinje svet magle, vetrova i snega. Muškarci 
koji su odande dolazili imali su svetionike u očima, trljali su 
ruke kada bi ušli u klub i pili su jaka pića.

Osim nekolicine, malo su govorili.
Kao Erbal.
S Erbalom je imala sreće. Nikada joj nije pretio niti podi­

gao ruku nju, a čula je da devojke u drugim klubovima na 
ulici tuku. Ni Manila je nije tukla, premda je bilo dana kad 
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Vrlo mi je žao, prijatelju. Moj je stric povukao okidač. Više 
bih voleo da to ne moram da učinim, prijatelju. I tada stric 
snažno zamahne kolcem i lisicu ulovljenu u zamku udari 
pravo u potiljak. Moj stric lovac i njegova lovina načas su 
izmenili poglede. On joj je očima govorio, a ja sam čuo taj 
šapat – o tome kako više nema spasa. To sam osetio pred 
slikarom. Počinio sam mnoge okrutnosti, no kada sam se 
našao pred slikarom, promrmljao sam u sebi da mi je vrlo 
žao, da bih više voleo da to ne moram da učinim, i ne znam 
šta je on mislio kada mu se pogled susreo s mojim, vlažno 
svetlucanje u noći, ali želim da verujem da je razumeo, da je 
naslutio da sam to učinio ne bih li ga oslobodio muka. Potom 
sam mu prislonio revolver na slepoočnicu i razneo mu glavu. 
A zatim sam se setio olovke. Olovke koju je nosio zataknutu 
za uhom. Ove olovke.

3.
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Oni iz odreda, šetači, koji su sebe nazivali Brigadama Svita­
nja, silno su se uznemirili. Najpre su ga pogledali začuđeno, 
kao da hoće da kažu kakav glupan, slučajno je opalio, tako 
se ne ubija. No kasnije, na povratku, mrmljali su kako im 
je pokvario zabavu takvim hitrim postupkom. Smišljali su 
neku nepodopštinu. Možda da mu odseku jaja i nabiju mu 
ih u usta. Ili da mu skrate ruke kao što su učinili slikaru 
Fransisku Migelu, ili krojaču Luisu Huisiju. Pa sad šij, ako 
možeš, gizdavče!

Ne boj se, ženo, tako se to radilo, govorio je Erbal Mariji 
da Vizitasao. Poznavao sam jednoga od njih, koji je prili­
kom izjavljivanja saučešća, udovici stavio u ruku prst njenog 
pokojnog muža. Po burmi je prepoznala prst svog muža.

Direktor zatvora, koji je naročito voleo da muči ljude, a 
govorili su i da je stari prijatelj nekolicine onih koji su bili 
unutra, zatražio je od Erbala da ih prati one noći kada se 
dogodio napad. Pozvao ga je u stranu. Sat na ruci mu je drh­
tao. Zamolio ga je vrlo tiho: Nemoj da pati, Erbale. Čak je i u 

4.
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narednika Landese. Zatvor u Santjagu, poznat kao Falkona, 
nalazio se iza palate Rašoi, na padini koja se spuštala do Trga 
Obradoiro, tačno ispred katedrale, te ako bi iskopali tunel, on 
bi ih doveo ravno u apostolsku grobnicu. Onde je počinjalo 
ono što su zvali Mali pakao. Svaka srednjovekovna katedrala 
imala je u blizini jedan mali pakao, mesto greha. Naime, iza 
zatvora se nalazio Golubarnik, četvrt prostitutki.

Zatvorski zidovi bili su od kamenih ploča oslikanih maho­
vinom. Imali su sreće, ako se to može zvati srećom, što ih 
je u predvorju smrti dotaklo leto. Zimi je zatvor bio poput 
frižidera i vonjao je na plesan, a vazduh je bio težak poput 
mokrog lišća. No tada još niko nije mislio na zimu.

Prvih dana svi su nastojali da se drže normalno, i zatvo­
renici i čuvari, poput putnika koje je iznenadio kvar na 
životnoj nizbrdici, pa sada čekaju pogodan okret ručke koji 
će pokrenuti motor i nastaviti putovanje. Čak je i direktor 
dopustio rodbini da ih poseti i donese im hranu spremljenu 
kod kuće. A uhapšenici su se za vreme izlazaka u dvorište 
očito bezbrižno zabavljali. Sedeli bi na tlu oslonjeni o zid 
tako opušteno kao što su do pre nekoliko dana, uz šoljice 
što su se pušile, sedeli za stolom u Španskoj kafani, okruže­
ni budnim posmatračima i zidovima koje je slikar ukrasio 
muralima. Ili kao radnici kojima u vreme pauze, posle iro­
ničnog naklona kapom gazdi suncu i pljuvanja u znak da 
su se rešili prepreke, treba tek voda i hleb s nekoliko šala 
umesto poslastice. Uhvaćeni u odelu ili košulji, zbog dugog 
čekanja, praha vremena, tu u dvorištu postajali su nalik jedni 
drugima kao na požutelim grupnim portretima. Nalik smo 
žeteocima. Nalik smo skitnicama. Nalik smo Ciganima. Ne, 
reče slikar, nalik smo zatvorenicima. Počeli smo da popri­
mamo boje zatvorenika.

toj situaciji mogao da se pravi važan. Erbal je otpratio šetače 
do ćelije. Slikar, rekao je, može da izađe, slobodan je. Upra­
vo je odzvanjala ponoć sa zvonika Berengele. Slobodan, u 
ponoć, upitao je slikar nepoverljivo. Hajde, napolje, nemojte 
da mi otežavate. Falangisti su se smejali, skriveni u hodniku.

Erbalu nije bilo nimalo teško da obavi zadatak. U tre­
nutku ubijanja setio se svog strica lovca, onoga istog koji je 
životinjama davao imena. Zečice je zvao Hosefina, a lisca don 
Pedro. A iskreno rečeno, nije mu to teško palo i zato što je 
cenio tog gospodina. Slikar je bio pravi-pravcati gospodin. 
Kad bi ulazio u ćeliju ili izlazio iz nje, ophodio se prema 
čuvaru kao da je ovaj razvodnik u bioskopu.

Slikar ništa nije znao o čuvaru, ali je zato Erbal znao 
ponešto o njemu. Govorilo se da je slikarev sin, zajedno s 
prijateljima, gađao kamenjem kuću nekoga Nemca, jednoga 
od onih Hitlerovaca koji su podučavali nemački u Santjagu. 
Razbili su mu prozore. Nemac se pojavio u policijskoj stanici 
vrlo uzrujan, kao da je to u najmanju ruku bila međuna­
rodna zavera. Ubrzo je došao i slikar vodeći sina, malenog 
i prestrašenog klinca očiju većih od ruku, i izjavio kako je i 
njegov sin bacao kamenje. Čak je i policijski inspektor ostao 
zapanjen. Zapisao je njegovu izjavu, ali ih je obojicu pustio, 
i oca i sina.

Do te je mere slikar bio valjan čovek, objašnjavao je Erbal 
Mariji da Vizitasao. A njega smo među prvima uhapsili. Vrlo 
je opasan, govorio je narednik Landesa. Opasan? Ali on nije 
sposoban ni mrava da zgazi. Ništa vi ne znate, odgovorio je 
narednik zagonetno. On izrađuje plakate, slika ideje.

Kada je ono izbila pobuna, strpali su najznačajnije repu­
blikance u zatvor. A takođe i one manje značajne, koji bi se 
uvek našli s onima obeleženim na tajanstvenoj crnoj listi 
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Svi su se nasmejali, počevši od onoga kom su upali u reč i 
koji je nastavio u istome duhu: Da. A rekao sam i da se duša 
nalazi u štitnoj žlezdi. No kada već o tome govorimo, reći 
ću vam još nešto. U klinici smo imali slučajeve vrtoglavice 
i mučnine do kojih dolazi kada čovek naglo ustane, to su 
tragovi poremećene funkcije koja je morala da se prilagodi 
vertikalnosti. Nostalgija koju čovek oseća zapravo je nostal­
gija za horizontalom. A što se tiče repa, možemo reći da je 
taj slučaj neobičan i da je to što ga čovek nema naš biološki 
nedostatak, ili ga zapravo ima, da tako kažemo, podreza­
nog. Taj nedostatak repa ne bismo smeli da zanemarujemo 
u tumačenju nastanka govornog jezika.

Nikako ne mogu da shvatim, razdragano reče slikar, kako 
ti, kao takav materijalista, možeš da veruješ u Svetu Družbu.

Čekaj malo! Ja nisam materijalista. Bilo bi to s moje stra­
ne vulgarno omalovažavanje materije koja se toliko trudi da 
iz sebe izađe kako se ne bi dosađivala. Verujem u razumnu 
stvarnost, u jedno, da tako kažem, natprirodno okruženje. 
Na površini zemlje, uspravan mutant podario je smeh šim­
panzi. Potvrdio je ruglo. Shvatio je da je manjkav, abnorma­
lan. Zbog toga je i stekao instinkt smrti. Bio je istovremeno 
životinja i biljka. Imao je korenje i nije ga imao. Iz takvog 
poremećaja, iz takve neobičnosti nastala je velika pometnja. 
Druga priroda. Druga stvarnost. Ono što doktor Novoa San­
tos naziva razumnom stvarnošću.

Upoznao sam Novou Santosa, reče Kazal. Objavio sam 
mu neki spis i mogu reći da smo bili dobri prijatelji. Taj je 
čovek bio pravo čudo. Suviše poseban za ovu nezahvalnu 
zemlju.

Gradonačelnik Santjaga, koji je svoju oskudnu ušteđevi­
nu trošio na izdavanje knjiga, zastao je i tužno se prisećao. 

Za vreme stražarenja Erbal ih je čuo izbliza. Zabavljali 
su ga kao neka radio-stanica. Svakodnevno čavrljanje koje 
dopire na mahove. Približavao se postrance, kao neko koga 
to ne zanima, i namerno bacao opušak kroz vrata koja su 
vodila na dvorište. Kada bi ih ostavio same, razgovarali su 
o politici. Kada se iz ovoga izvučemo, govorio je Šerardo, 
učitelj iz Porto do Sona, Republika će već sigurno biti spa­
sena, mi smo poput mornara nakon udara morskog talasa. 
Federativna republika.

Sada su govorili o izgubljenoj sponi između majmuna i 
čoveka.

U određenom smislu, govorio je doktor Da Barka, čovek 
nije plod savršenstva, nego bolesti. Mutant od kog potičemo 
morao je da se uspravi na noge zbog nekakvog patološkog 
problema. Bio je očito inferioran u odnosu na svoje četvo­
ronožne pretke. Samo da spomenemo gubitak repa i dlake. 
S biološkog gledišta, bio je jadan. Verujem da su šimpanze 
izmislile smeh kada su prvi put u onome okruženju naišli na 
biće zvano Homo erectus. Zamislite ga. Nekakav uspravan 
tip, bez repa i napola dlakav. Jadan. Da umreš od smeha.

Ja radije čitam Bibliju nego literaturu o evoluciji vrsta, 
reče slikar. Biblija je najbolji scenario koji je dosad napra­
vljen za ovaj film sveta.

Ne. Najbolji scenario je onaj koji nam je nepoznat. Tajan­
stvena pesma u stanici života, gospodo!

Je li istina ono što sam pročitao u episkopskom listu, Da 
Barka, ironično je uskočio u reč Kazal*. Da si na nekoj kon­
ferenciji izjavio kako čovek oseća nostalgiju za repom.

* Aktivan galicijski republikanac, pokrenuo je nekoliko značajnih izdanja 
dvadesetih godina kao Nós (Mi), u kom je objavljeno Šest galicijskih pesa­
ma Federika Garsije Lorke. Uhapsili su ga kao gradonačelnika Santjaga de 
Kompostele, a ubijen je iste noći kada i granadski pesnik. (Prim. prev.)
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Izvinjenje je bilo izlišno, jer su svi razumeli šta je hteo da 
kaže. Slušali su vrlo pažljivo, a u očima im se u videlo i pri­
hvatanje i neverica.

I šta se onda dogodilo?
Ništa. Pružio sam im nešto duvana, jer su mi to tražili. A 

zatim su nestali u daljini kao nečujni motoristi.
Kuda su otišli, upitao je Dombodan uznemireno.
Ovaj ga je put doktor Da Barka pogledao ozbiljno, kao da 

želi da otkloni svaku senu cinizma.
U Večnu Ravnodušnost, prijatelju.
Primetivši Dombodanov nemir, izmenio je iskaz uz sme­

šak: Mislim da su zapravo otišli u San Andres de Teišido, kud 
ide mrtav onaj koji nije otišao živ. Da, mislim da su otišli u 
tom pravcu.

Ispričaću vam jedan događaj. Tišinu je prekinuo štampar 
Maronjo, socijalista kog su prijatelji zvali O’Bo*. Nije to pri­
ča, zaista se tako dogodilo.

A gde se dogodilo?
U Galiciji, reče O’Bo prkosno. A gde bi se drugde moglo 

dogoditi?
Imaš pravo.
No, dobro. U mestu koje se zove Mandoro živele su dve 

sestre. Živele su same u seoskoj kući koju su nasledile od 
roditelja. Iz kuće se videlo more i mnogi brodovi koji su 
onde menjali pravac iz Evrope prema Južnim morima. Jedna 
se sestra zvala Život a druga Smrt. Bile su to lepe devojke, 
snažne i vesele.

Je li bila lepa i ona kojoj je ime bilo Smrt, upitao je zabri­
nuto Dombodan.

* O’Bo (gal.) – dobar. (Prim. prev.)

Siromašni su ga nazivali Novo Santo*. Ali kler ga je mrzeo, 
baš kao i univerzitet. Jednoga je dana ušao u kazino i izbacio 
pokućstvo kroz prozor. Neki se mladić ubio zbog kockarskih 
dugova. Novoine ideje imale su snagu zakona: Biti pomalo 
dobar i pomalo buntovan. Kada je uspeo da dođe na kate­
dru u Madridu sa svojim izvanrednim predavanjem, čitava 
je dvorana ustala. Pljeskali su mu kao nekom umetniku, kao 
da je Karuzo. A kako je samo govorio o telesnim refleksima!

Dok sam bio student, imao sam sreće da učestvujem u 
jednom njegovom pregledu, reče Da Barka. Išli smo s njim 
da obiđemo nekog starca na samrti. Bio je to neobičan slučaj. 
Niko nije mogao da odredi od koje bolesti pati. U Dobrotvor­
noj bolnici bilo je toliko vlage da je zajedno s rečima vazdu­
hom kružila plesan. A don Roberto je, tek što ga je ugledao, 
čak ga nije ni dotakao, rekao: Ovaj čovek boluje od gladi i 
hladnoće. Dajte mu toplu supu dok se ne zasiti i pokrijte ga 
s dva pokrivača.

A vi, doktore, zaista verujete u Svetu Družbu, upita Dom­
bodan naivno.

Da Barka je prešao po prijateljima prodornim, teatralnim 
pogledom.

Verujem u Svetu Družbu jer sam je video. Dok sam bio 
student, jedne sam noći otišao u kosturnicu pored groblja 
Bozaika. Imao sam ispit i trebala mi je sfenoidna kost, jedna 
kost glave koja je vrlo teška za učenje. Kakve li divote, sfeno­
idne kosti sa svojim oblikom šišmiša raširenih krila! Začuo 
sam nešto što nije bio šum, kao da je tišina pevala gregori­
janske napeve. I tamo je, pred mojim očima, stajao čitav red 
sveća. Onde su stajale, oprostite mi na preteranoj stručnosti, 
ektoplazmatske čestice pokojnika.

* Novo Santo (gal.) – Novi svetac. (Prim. prev.)
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poput leševa utopljenih instrumenata. Bile su neupotrebljive. 
Sve osim jedne. Pronašao ju je mladi ribar u nekoj pećini. 
Toliko ga je to obradovalo da je naučio da svira. I pre je bio 
veseo mladić, vrlo živahan, a ta je harmonika pala u njegove 
ruke poput božjega dara. Život, jedna od sestara, toliko se u 
njega zaljubila na plesu da je shvatila kako ta ljubav vredi više 
od svake povezanosti sa sestrom. Tako su pobegli zajedno, jer 
je Život znala da Smrt ima đavolsku narav i da je vrlo osveto­
ljubiva. I to je bilo tačno. Nikada joj nije oprostila. Zato sada 
Smrt hoda putevima, pogotovo za olujnih noći, zaustavlja se 
pored kuća ispred kojih se nalaze klompe, pa onome ko naiđe 
postavlja pitanje: Znate li gde je mladić s harmonikom i ona 
kurva Život? A potom onoga kome je pitanje postavljeno, 
ako ne zna odgovor, odvodi sa sobom.

Kada je štampar Maronjo završio s pripovedanjem, slikar 
je prošaptao: To je vrlo lepa priča.

Čuo sam je u jednoj krčmi. Postoje krčme koje su bolje 
od svake škole.

Sve će nas pobiti! Zar vam nije jasno? Sve će nas pobiti!
Vikao je to jedan zatvorenik stojeći na uglu, podalje od 

skupine, zadubljen u svoje misli.
Stojite tu i brbljate ja ovo, on ono, s pričicama kao starci. 

I ne shvatate da će nas sve pobiti. Sve će nas pobiti! Sve!
Iznenađeno su se pogledali ne znajući šta da čine, kao 

da se iznad njih modro i toplo avgustovsko nebo raspalo u 
komadiće leda.

Doktor Da Barka mu se približi i uhvati ga za ruku.
Smiri se, Baldomire, smiri se. Govoriti znači isterivati 

duhove.

Da. No dobro, bila je lepa, ali pomalo konjasta. Dve su se 
sestre dobro slagale. Budući da su imale mnogo udvarača, 
zavetovale su se: dopustiće udvaranje, čak će imati i avanture 
s muškarcima, ali se nikada neće razdvojiti jedna od druge. I 
toga su se verno držale. U dane zabava zajedno su odlazile na 
ples, u mesto koje se zvalo Donaire, gde su hrlili svi momci 
iz županije. Da bi tamo stigle, morale su da pređu močvarno 
područje, vrlo blatno, poznato kao Granica. Dve bi sestre 
obule klompe, dok su u rukama nosile cipele. Cipele Smrti 
bile su bele, a cipele Života crne.

Nije li bilo obratno?
Ne, nije. Tako je kako vam kažem. To što su te dve sestre 

radile, radile su sve devojke. Išle su u klompama, s cipelama 
u rukama da bi bile čiste za igranku. Tako bi se pred vrati­
ma plesne sale nakupilo do sto klompi, poput brodica na 
peščaniku. Momci nisu dolazili u klompama. Oni su jahali 
na konjima. I propinjali se, pogotovo kada bi stizali, kako bi 
se svideli devojkama. I tako je vreme proticalo. Dve su sestre 
žurile na ples, imale su svoje želje, ali su se uvek, ranije ili 
kasnije, vraćale kući.

Jedne noći, jedne zimske noći, dogodio se brodolom. Jer 
ovo je, kao što znate, uvek bila i uvek će biti zemlja mnogih 
brodoloma. Ali te se noći dogodio poseban brodolom. Brod 
se zvao Palermo i prevozio je harmonike. Na hiljade harmo­
nika u drvenim kutijama. Oluja je potopila brod, a teret je 
doplutao do obale. More je svojim rukama ludog raznosača 
porazbijalo kutije i nosilo harmonike prema plažama. Har­
monike su čitave noći odzvanjale vrlo tužnim melodijama. 
Njihova muzika nošena vetrom dopirala je kroz prozore. 
Poput svih drugih iz okruga i dve su se sestre probudile i 
začuđeno slušale. Ujutro su harmonike ležale na peščaniku, 
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Slikar je dobio stolarsku olovku. Nosio ju je za uhom, kao 
što to rade stolari, spreman da u svakome času crta. Olovka 
je pripadala Antoniju Vidalu, stolaru koji je oko osam sati 
pozivao na štrajk i koji je njome pisao komentare za list 
El korsario, a olovku je nekom prilikom poklonio Pepeu 
Viljaverdeu, stolaru s obale koji je imao dve kćeri, jednoj je 
ime bilo Marikinja, a drugoj Fraternidad*. Viljaverde je bio, 
prema sopstvenim rečima, anarhist i humanista, a svoje je 
radničke govore započinjao govoreći o ljubavi: „Čovek živi 
kao komunista ako voli, i u onolikoj meri koliko voli.“ Kada 
je postao popisivač u železnici, Viljaverde je olovku poklonio 
svom prijatelju sindikalisti i stolaru Marsijalu Viljamoru. A 
pre no što su ga ubili šetači koji su lovili oko Falkone, Marsi­
jal je olovku dao slikaru kada je video kako ovaj komadićem 
crepa pokušava da nacrta Trijumfalni luk.

Kako su dani puni crnih slutnji prolazili, slikar je sve više 
pažnje posvećivao svojoj beležnici. Dok su drugi razgovarali, 

* Fraternidad (šp.) – Bratstvo. (Prim. prev.)
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