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Kitara, lira i forminga, uvežbane njegovom rukom, strplji­
vo su čekale da mitološki haos pređe u red, da događaji 
budu raspoređeni u vremenu i po mestima, da upravo on 
dâ „božanstvima njihova zvanja i odredi im oblasti i moći“. 
A pre toga čekale su da vidljivi svet izgubi svoje konture, da 
nestanu nebo, zvezde i mesec i da od sunca ostane samo sivi 
krug okružen potpunom tamom, da od mora ostane samo 
zvuk talasa i mogućnost da ga oseti čulom dodira, da nesta­
nu lica svih ljudi i da svoje najbliže i sve one koje je dobro 
poznavao prepoznaje samo po glasu i mirisu… 

Njemu, koji se ceo dotadašnji život otimao sećanju a 
žudeo za novim doživljajima i utiscima, sada je upravo seća­
nje postajalo gotovo sav i prošli i budući život. Više nije video 
očima i morao je prvo da savlada strah od praznine svoje 
jedine preostale, beskrajno duge noći, i da naglo ispražnjen 
svet što pre popuni. Morao je ponovo, ali sada drugačijim 
očima, da otvori pukotine zvezda i meseca, da nađe ono sun­
ce koje je prvi put video još kao sasvim malo dete, a poslednji 
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sve bilo u heksametru – sve što je u njegovom sećanju ima­
lo svoj oblik, što je zvučalo i značilo, sve što je činilo njegov 
život, svi mitovi i predanja kojih se sećao, dakle gotovo cela 
njegova i stvarna i mitska Grčka. 

Još kao desetogodišnjak počeo je da ranije naučenim 
pesmama dodaje svoje stihove a onda i da na osnovu mito­
va i predanja smišlja nove pesme i da ih, uz formingu, peva 
uveče pred roditeljima i komšijama, a kasnije i na lokalnim 
svečanostima i takmičenjima, gde ih je pevao i uz kitaru i liru. 
Bile su to pesme o pojedinačnim događajima, a kraljevima 
i junacima, o njihovim ženama i ljubavnicama, o čudima 
i bogovima. Kao petnaestogodišnjak poželeo je da jednog 
dana stvori ep, da događaje iz mitova i predanja poveže u 
jednu celinu. Međutim, nebrojene verzije mitova, izmeša­
nost sa varvarskim mitovima, njihova nedovršenost, kon­
tradiktornosti i suprotstavljenosti, vremenske nedoslednosti 
i prostorna razbacanost, činili su da mu sve to izgleda kao 
jedan nerazmrsiv haos, kao što je i celi helenski svet, kako su 
govorili mudri ljudi, bio haos. Haos je vladao i na Olimpu. 

Ali i kad su u pitanju mitovi i olimpski panteon i sve one 
priče koje su mu nekada pripovedali kao „stvarne“ događa­
je, u glavi koja je ostala bez očnjeg vida dešavalo se čudo. 
Nestankom šarenila onog sveta koji je on gledao svojim 
pređašnjim očima, kao da je haos polako prelazio u red i 
samo od sebe otpadalo sve ono što je bilo suvišno. U stvar­
no postojanje bogova malo je verovao i mogao je da zamisli 
vreme kada ih nije bilo. Slagao se s onim retkim tumačima 
koji su tvrdili da su bogovi i polubogovi, u simboličnom 
smislu, potomci starih helenskih kraljeva i vojskovođa, a 
boginje i poluboginje naslednice sveštenica boginje Mesec, 
koje su na obrednim svečanostima nosile maske kobila, 

put pre samo nekoliko meseci. Grad i njegove kamene gra­
đevine, hramovi za koje su pripovedači mitova govorili da 
su ih izgradili bogovi, planina iznad obale, stene, drveće i 
makija, poskok čije šare raspoznaje u kamenjaru, mirno 
ili uzburkano more i ostrva u daljini, lađe, obluci, školjke, 
raščerečene ribe i rastegnute ovčije kože koje se suše pod 
strehama, vatra ognjišta i cveća, lik majke i oca, lica ostalih 
ljudi, tronošci, grnčarija, škrinje, štitovi, koplja, lukovi i ostali 
predmeti napravljeni ljudskim rukama… Sve to morao je da 
pronađe u svome sećanju, i kad bi mu se neka od tih slika 
ukazala, gotovo uvek je to bilo i sećanje iz vremena kad je 
kao dete upoznavao svet. 

Pevati i trzati strune svoja tri instrumenta nije prestajao 
ni pre ni posle potpunog oslepljenja. Melodiju heksametra, 
kojoj ga je prvo učio otac, a posle učitelj, sada je otkrivao u 
gotovo svakom zvuku koji je hvatao njegov preosetljivi sluh. 
Ponovo nađeni glasovi iz doba detinjstva i oni koje je sada, 
kao potpuno slep, slušao, javljali su se u melodiji tog moć­
nog stiha kojim se moglo kazati i opevati sve. Čuo bi ga u 
vetru i udarima talasa, u brzacima reke koja je od podnožja 
planine tekla ka moru, u šumu trske i pevu ptice, u govoru 
ljudi i svojim koracima, u disanju i kucanju srca… Posle 
mnogo godina čuo je majčinu uspavanku, njene reči ljubavi 
i prekora, čuo je očevo pevušenje dok delje drvo praveći neki 
predmet i psovke kada mu u radu nešto ne polazi za rukom, 
čuo je glasove komšija i rođaka, usklađene glasove morna­
ra dok veslaju ili vraćaju nasukanu lađu u more, glasove na 
vašarima i svečanostima koji se stapaju u jedan glas, čak i reči 
nepoznatih jezika kada bi se u gradu pojavili strani trgovci 
ili mornari, čuo je riku magaraca, lavež pasa, kreket žaba iz 
močvare na kraju grada, čuo je i tišinu… Uskoro je gotovo 
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Od početka je Odisej bio njegov glavni junak, a Hermes, 
najmlađi među bogovima, posrednik između Olimpa i ljudi, 
bog s najviše ljudskih osobina, po svojim vrlinama i manama 
ljudima najsličniji, bio je njegov omiljeni bog. Neće Her­
mesa previše u svojim epovima pominjati, ali će na Odiseja, 
inače Hermesovog ljubimca, preneti neke njegove osobine i 
poveriti mu poslove slične poslovima koje obavlja bog. Biće 
posrednik među ljudima, diplomata sa izuzetnom osobinom 
ubeđivanja, kradljivac, lukav, prek, lažljivac, podmukao i 
osvetoljubiv čovek. Smislio je i prve stihove za prvi ep: Lukav­
stvo Odiseja pevaj, umom bogovima sličnog, / uz čiju pomoć 
i varkom razori Trojancima grad… 

I kada su planovi i jednog i drugog epa bili gotovi, kad je 
događaje rasporedio u pevanja, shvatio je da mu nešto vrlo 
važno nedostaje: kako da njegov glavni junak, i pored svih 
zaista upečatljivih osobina opisanih u mitovima i prenese­
nih i obogaćenih u njegovim pesmama, bude živ čovek, da 
onaj ko ga sluša može da zamisli njegov lik, njegov pogled i 
kretnje, da čuje njegove reči kao da čuje reči nekog ko stoji 
blizu i stvarno govori… Eto, to je nedostajalo da bi mogao da 
krene na put, da zapeva na prvom dvoru, a onda da nastavi 
svoju nepovratnu turneju od grada do grada, od dvora do 
dvora, od takmičenja do takmičenja… 

I onda su se otvorila vrata još jednog sećanja. 
Setio se kako ga je otac, davno, pre nego što je napunio 

dvanaest godina, poveo u jedan manji grad, bolje reći, u sto­
čarsko-ribarsko selo smešteno u jednu uvalu, udaljeno pola 
dana hoda od njihovog grada. Naizmenično pešačeći i jašući 
na magarcima, išli su kod nekog očevog poznanika, koga ovaj 
godinama nije video, a koji mu je sada zbog nečeg bio potre­
ban. I dok je otac uz vrč vina i sušeni sir sedeo i razgovarao 

vučica ili krmača i s kraljevima i vojskovođama vodile lju­
bav, a u nekim ih obredima i ubijale. Pomišljao je da bogove 
izbaci iz svojih pesama, ali je shvatio da ne može da ih izbaci 
iz podsvesti i svesti svojih sunarodnika. Zato je bar njihov 
veliki broj sveo na porodicu od šest bogova i šest boginja, 
ne lišavajući ih, osim smrtnosti, nijedne ljudske osobine: 
lažljivosti, osvetoljubivosti, ljubomore, bračne nevernosti, 
seksualne nezajažljivosti, proždrljivosti, okrutnosti, nedo­
statka mere… 

Ništa bolje mišljenje nije imao ni o smrtnim junacima 
i junakinjama mitova, i mogao je samo da nastavi onaj 
niz osobina kojima su se odlikovali bogovi. Bili su to Grci, 
njegovi Grci, pleme kojem je i on pripadao i koje je najbolje 
poznavao, kao što je i sebe bolje poznavao nego druge ljude. 
Odlučio je da osobine svojih sunarodnika ne menja, jer će 
kao takvi biti mnogo bliži stvarnim Grcima, ratnicima, sto­
čarima, zanatlijama, trgovcima, mornarima… Verovao je da 
će takve Grke prihvatiti i kraljevi i vojskovođe pred kojima 
će pevati svoje pesme, a gospodske osobine i osećanje mere 
ostaviće Trojancima, njihovom kralju, prinčevima, prince­
zama i ostaloj vlasteli. Mislio je: Troja je kontinentalni polis 
a Trojanci, iako ih nazivamo varvarima, dostojanstveniji su 
i pouzdaniji od nas, oni su gospoda u odnosu na ove naše 
gusare, ogovarače i hvalisavce. Ali, mi smo aktivniji, mi smo 
oni koji menjaju poredak stvari, mi ćemo na kraju pobediti, 
u stvari, mi smo već pobedili. 

Plana da jednog dana pesme poveže u ep nije se ni za tre­
nutak odricao, a uskoro je shvatio da će to morati da budu dva 
epa, jedan o kraju desetogodišnje opsade i padu Troje, a drugi 
o Odisejevim lutanjima tokom povratka na Itaku, o događa­
jima koji su se, bar po predanju, desili pre punih pet vekova. 
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stokom, a u stvari kradljivac stoke, hvalisavac i pripovedač 
izmišljenih pustolovina sa svojih najčešće izmišljenih puto­
vanja. Ipak, jednom ga zaista dugo nije bilo, a kad se tek posle 
dva meseca vratio, pričao je da je bio zalutao među njemu 
dotad nepoznata ostrva, da je na tom putu jedva ostao živ, 
ali da je video čudesa i nemani o kakvima nije mogao ni 
da sanja. Meštani su te priče, mada u njih nisu verovali, s 
radoznalošću saslušali, a ni najmanje u njih nije verovala ni 
njegova žena, rekavši mu da se s tako dugih putovanja više 
ne vraća i da će se ona, ako se to ponovi, preudati za prvog 
muškarca koga sretne, jer ne može tako dugo da bude sama. 
Sama nije bila ni ta dva meseca dok je Oudeis lutao između 
tajanstvenih ostrva, a neki kažu da, u stvari, on uopšte nije 
bio na moru, već u planini, kod neke svoje ljubavnice“, dodao 
je podrugljivo očev prijatelj. 

Setivši se sada tog mornara, gusara, trgovca i lopova, 
Homer je rekao: „Našao sam svog Odiseja, sada mogu da 
krenem na put.“ 

I krenuo je na put. Nije u tom trenutku ni pomišljao da će 
epovi koje će ispevati učvrstiti u njegovom narodu predsta­
vu o jedinstvu, trajanju i sopstvenoj veličini, da će on, slepi 
aed, da stvori novu Grčku. Još manje je mogao da nasluti 
da će se toj Grčkoj, onakvoj kakvu će je on opevati, hiljada­
ma godina diviti svet, i da će njegovo delo potrajati duže od 
mermera veličanstvenih hramova i kamenih figura bogova, 
kraljeva i junaka. 

A one početne stihove prvog epa već posle godinu dana, 
po nagovoru, a verovatnije po prisili kraljeva pred kojima je 
pevao, promenio je u Gnev mi, boginjo, pevaj, Ahileja, Peleju 
sina / zlosrećni, štono Ahejce u hiljade uvali jada… Promenio 
je i redosled nekih delova epa i neke stihove, dajući zaista 

s tim svojim poznanikom, on se vrzmao ispred kuće, a onda 
krenuo malo dalje, obalom, između redova ribarskih kuća i 
lađa… Bilo je kasno poslepodne, sunce je bilo na nekoliko 
kopalja iznad horizonta i još je dobro grejalo, ali je i lahor s 
mora prijatno rashlađivao lice i telo, podizao kosu i pome­
rao lišće palmi i smokava. I pri kraju niza kuća ugledao je 
omalenog, ali čvrsto građenog čoveka, obučenog mornarski, 
krivonogog, kose crne i kovrdžave, a kad mu je prišao bliže 
zapazio je da mu je pogled čas ljutit,* čas podsmešljiv. Seo je 
na bovu i posmatrao ga, nastojeći da to bude što manje upa­
dljivo. Razumljivo, bio je radoznao dečak, a taj čovek je nešto 
popravljao na svojoj lađi, i svaki čas je s nje silazio i dozivao 
neku ženu, koja bi se povremeno oglasila iz kuće. Psovao je, 
prelazio put između lađe i kuće, donosio otuda alat i komade 
drveta, posudu sa smolom. Dugo je dečak sedeo i posmatrao 
tog ljutitog i nemirnog čoveka. Znao je da ga je ovaj primetio, 
ali da to nije hteo da pokaže. Pre nego što će krenuti nazad, 
ka kući očevog prijatelja, izašla je i žena s kojom se mornar 
dovikivao. Hodala je kao patka** i nešto je psovala. Dečak se 
na trenutak osvrnuo i video da oboje gledaju za njim. 

Tu noć su ostali kod očevog prijatelja i dečak je uveče, 
dok su večerali, pitao domaćina ko je taj ljutiti čovek koji živi 
pri kraju sela. „To je Oudeis,*** ribar, ali više gusar, trgovac 

* Ljutit (ili recimo, Ljutica, kao Ljutica Bogdan u pesmi „Marko Kraljević i 
Ljutica Bogdan“) – na starogrčkom: Odisej.
** Patka – na starogrčkom: Penelopa.
*** Oudeis – Niko, ime kojim se Odisej predstavio kiklopu Polifemu pre 
nego što će ga, pošto ga je napio vinom, oslepeti. Kada je oslepljeni Poli­
fem pozvao ostale kiklope da mu pomognu, i kada su ga ovi pitali ko ga je 
oslepeo, on im je iz pećine rekao: „To je učinio Niko.“ Kiklopi su mu na to 
odgovorili da mora da je poludeo kada kaže da ga je oslepeo Niko, i razišli 
se, ne pomogavši mu.
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Ahilu i njegovom gnevu veći značaj nego što su ga imali u 
njegovoj prvobitnoj verziji. Otada je i u uvodnoj reči uvek 
govorio da je Ilijada ep o Ahilovom gnevu, što su i mnogo 
kasnije, kada se završila njegova duga poslednja noć i kada ga 
odavno nije bilo, tvrdili i redaktori njegovog dela. Za njega 
intimno, sve do kraja života, glavni junak i pokretač svega u 
oba epa, dakle i u Ilijadi, uvek je bio Odisej. 

Beleška o piscu

Milovan Marčetić (1953), pesnik, pripovedač, urednik. Objavio je 
knjige pesama: Dan dvadeset hiljada pasa (1982), Načini iščezavanja 
(1986), Bez imena, bez lica (1990), Ratno ostrvo (2000), Mera duše 
– izabrane pesme (2002), Taškent (2006), Jeux d’adultes (Igre odra­
slih) – izabrane pesme u francuskom prevodu (2008), Iza zatvorenih 
očiju (2010). Knjige priča: Životi pesnika (1996), Moj Holivud (2000), 
Prvo lice (2003). 

I za pesničke i za prozne knjige nagrađivan je uglednim književ­
nim nagradama. Pesme i priče prevođene su mu na strane jezike. 

Osamdesetih i početkom devedesetih godina uređivao je Književ­
nu reč, zatim je, sredinom devedesetih, pokrenuo i nekoliko godina 
uređivao časopis Reč. Pre šest godina pokrenuo je Beogradski knji­
ževni časopis, koji i danas redovno izlazi. 

Priča u ovom izboru dosad nije objavljivana. 
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– Šta je Mediteran? – pitao sam se ponovo.
To su mačkoliki tipovi sa bradicama i slatkokiselim osme­

sima, ustremljeni ka Herkulovim stubovima. 
To su antičke menjačnice gde se menjao novac za novac 

a bogovi za bogove.
To je mrmljanje molitava – krvavom Isusu, žestokom Pri­

japu i svetlosniku Apolonu. Trenutak kad je gnom delfinskog 
čela popio kukutu i tugu svojih učenika ispravio kao logičku 
grešku. Mediteran su i sandale koje su igrale oko mršavih 
zglobova raspetog sofiste.

– Mediteran – šapućem – to je svadba hiljada makedonskih 
plemića sa hiljadama persijskih princeza. Sećanje na Alek­
sandra, sina Amonovog. Helenističke kraljevine od kojih je 
najvažnija bila – Rim.

To je nekoliko ari morskih čudovišta i divljih vepro­
va na mozaicima u Tunisu. To je Magna Graecia. To je 

Vladimir Pištalo
Grčka i Mediteran



Ovako je počelo20 Vladimir Pištalo 21

To su tri starice u crnom koje izgledaju kao personifiko­
vane slutnje. Bevanda. Boće, domine, šijavica. Govor ruku. 
Epileptična žestina svađa. Vendete. San o milosti. Svetac 
prevrnutih očiju nad svakim kvartom. I cika lastavica.

To je Kavafijeva vizija grčkih luka i pristaništa. 
To je krava koja viri iz likijske grobnice.

To su vertikalne zenice mačaka, horizontalne zenice koza. 
Podnevne utvare. Amfiteatri šaputavih duhova. Lebdenje u 
akvarelu parkova.

To je odbijanje sunčeve svetlosti od mora, dimljivo lelu­
janje preko borova i ples po stenama. To su mumije u kata­
kombama i stogodišnji recepti za sladolede. To su bura i kiše. 
Miris divlje smokve i pasje mokraće. To su fajumske freske, 
sa očima mojih rođaka. To je muzika iz filma Mediteraneo:

Una facca una razza.

Mediteran su oleandri i bugenvilije. Ljudi ogrnuti togama 
vetra. Okrečena sela. Plava vrata koja vode nikud. To su pro­
cesije kiparsko-libansko-koptske sa ikonama i meduzama.

To je kad čovek i zmija piju iz istog pehara na pogrebnom 
piru. Sibile pod čempresima mrmljaju neprozirnu sudbinu. 
To su crnine i tragedije Mediterana. Mirni mrtvi na sarkofa­
zima. Kapar što raste iz grobnica. To su očnjaci kao praziluk 
koji štrči iz usta Gorgone.

To su svi ti momci i njihove cure posle plivanja i pića. 
Apstraktna orgija leta, i to ne jednog. Udružena radost svih 

vikinško-arapsko-grčka mešavina Palerma. Trgovina bibe­
rom između Porte i Serenisime. Četvrtina arapskih reči u 
zlatnom veku Španije. 

Mediteran su mladići kudravi kao čempresi i starice koje 
ćućore po crkvama. Čežnja za telima i za morem. Votivne 
ruke i noge kraj oltara. To su žuti prsti i sveće. Onesvešćuju­
će sunčanice. Kopnjeje iza tamnih škura. Trešteće tarantele. 
Bikovski basovi Napulja. Buzuki. Nauljene kose. Kaćiperke i 
razmetljivci. Južnjački pederi, kurve, maske, klovnovi, lažovi, 
pevači, rvači i žderonje… Molitva bogu koji se zove strast: 
Osećam, dakle jesam. Jebi se, Dekarte! To su flamenko i 
fado. Žene sa kosama kao kavijar što tuku muve kastanjeta­
ma. Trgovi što se puše od sunca kao žigosana goveda. I gle: 
toreadori se uspravljaju u bleštavim arenama! Karmen draži 
bika suknjama!

– Mediteran – ponavljam – to je Rumijeva svetlost koja ski­
da veo sa sveta. To su dostojanstvene toge koje su postale 
galabije. To su najtanja mesta na našem unutrašnjem moru, 
Dardaneli sa konturama Konstantinopolja. Herkulovi stu­
bovi, Gibel tarik – Gibraltar, sa sve svojim majmunima. To 
su islamski natpisi – nebeski grafiti u kojima je reč božja 
postala tečna. Povrh plaveti, jasni glas sa minareta poziva 
boga: dođi, igraj u meni! 

To su crkve koje su se uplele u džamije koje su se uplele u 
kasnije crkve. Gaudijeva molitva, koja je igra. Žuti hramovi 
od tufa. I vetroviti Sunion. Jedrilice koje se trkaju sa delfini­
ma. Karirani stolnjaci i računi u čašama.
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1. Onomazome Hristos. Zovem se Hristos. Tako me teraju 
da kažem. To je grčko ime, nije moje. Rešio sam da ga nikada 
ne izgovorim. I još nešto sam rešio. Neću da kažem nijednu 
reč. Nijednu reč više. Reči bole. Bolje je bez ijedne reči.

Imam pet godina. I nekoliko meseci, ali to nije važno. 
Rešio sam da nikada nemam više od pet godina. Neću da 
odrastem. Svi su odrasli i svi su nesrećni. Bolje da su ostali 
mali. Mali ljudi su samo povremeno nesrećni, kad su gladni, 
kad su žedni, kad se upiške u krevet, kad nemaju drugova za 
igru. Odrasli uvek.

Primetili su da neću da govorim. I majka i otac i brat. 
Majka se rasplakala. Otac se razvikao. Brat se cerekao. Oni 
svi uvek rade isto. Ništa im nije pomoglo. Nisu još primetili 
kako neću da rastem. Kad primete, biće kasno.

Ženo, kaže otac. Ženo božja. Ovo tvoje dete neće da govo­
ri. Ne da ne može. Neće.

To je tvoje dete, kaže majka. Liči na tebe. Zato neće da 
govori.

feničanskih, slovenskih, grčkih, đenovljanskih parova za tri­
deset stoleća u trenutku vrhunca.

Beleška o piscu

Vladimir Pištalo (1960, Sarajevo), pripovedač i romansijer. Završio 
prava u Beogradu, doktorirao na Univerzitetu Nju Hempšir (SAD) 
sa temom višestrukog identiteta srpskih iseljenika. Živi između Beo­
grada i Sjedinjenih Država, gde na Buker koledžu u Vusteru (Masa­
čusets) predaje savremenu opštu i američku istoriju. Za roman Tesla, 
portret među maskama (2008) dobio je prestižnu Ninovu nagradu. 
Njegovi romani Milenijum u Beogradu (2000, prevod ovog romana 
na francuski bio je u najužem izboru za francusku nagradu za naj­
bolji prevod strane beletristike, „Femina“), O čudu (2002) i Venecija 
(2011), novela Korto Malteze (1987), zbirke priča Vitraž u sećanju i 
Priče iz celog sveta, biografski roman o Aleksandru Makedonskom, 
Aleksandrida (1999) i nekoliko knjiga poezije u prozi (Slikovnica, 
1981, Noći i Manifesti, 1986, i Kraj veka, 1990) svrstali su ga među 
vodeće savremene srpske pisce. U izdanju „Agore“ iz Zrenjanina obja­
vljena su 2010. godine njegova odabrana dela u osam knjiga. Član je 
Srpskog književnog društva. Stil Vladimira Pištala odlikuje poetska 
slikovitost, akribija i izvrsno transponovanje istorijskih činjenica u 
njegovim biografskim i istorijskim romanima.

Priča u ovom izboru dosad nije objavljivana.

Vidosav Stevanović
Glava šesta, hristosova
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čujem vetar kako duva. I on radi šta hoće. Drugi ništa ne 
čuju, ništa ne primećuju. Odrasli su i slepi i gluvi i ne treba 
im zavideti.

Jedini čovek s kojim razgovaram je Bog. Tako sam kaže 
da se zove. Ja mu verujem. Visok je, mlad, lep. Ima prose­
di pramen u crnoj kosi. Pomalo liči na mog oca, ali samo 
pomalo. Kad zaspim, pojavi se odnekuda, sedne na moj kre­
vet. I pričamo o čemu hoćemo, kažemo sve što nam padne 
na pamet. Ponekad me pomiluje po kosi pre nego što ode. 
Onda sanjam lepo i spavam dugo i sutradan ništa ne crtam.

2. Već nekoliko dana crtam jednu atinsku ulicu. Dugačka je 
i prepuna automobila i svi trube. Na svim kućama su šarene 
reklame koje ne mogu da pročitam. Zove se Odos Meso­
gion. To valjda znači Sredozemna ulica. More na kome se 
svi nalazimo zove se Mesogios Talasa. Lepa imena. Šteta što 
nisu moja. Ali, biće i moja ako ih dobro nacrtam.

Kad smo došli, bili smo dve-tri nedelje u hotelu koji se 
zvao kako se zvao. To je u kraju koji se zove ne znam kako, 
pored aerodroma koji se nikako ne zove. Ja sam ga prozvao 
Olimpik. I od sada će se tako zvati. Jedva sam čekao da se 
probudim i da gledam avione kako sleću i uzleću. Sleću mno­
go lepo kao umorne ptice. A kad uzleću, mnogo se muče i 
hotel se trese od tutnjave. Valjda su ga zato i napravili pored 
aerodroma.

Moj veliki brat još nije bio počeo da luta. Bilo ga je. Ujutro 
i uveče vodio me je da šetamo pored mora koje se u tom kraju 
zove Saronikos Kolpos. Plaže su bile puste i hladne, duvao je 
vetar, neki slan i nepoznat vetar. Mnoštvo pasa tumaralo je 
obalom i nisu nas dirali. Nisu nas ni primećivali. U Grčkoj 

Potucite se, kaže brat. Da vidimo ko je jači.
Posle toga dobije dva šamara odjednom.
Kad hoću nešto da im kažem, ja to nacrtam. Uzmem 

olovku, hartiju, bojice, flomastere, penkalo, bilo šta. I sve 
to nacrtam. Oni neka vide šta je nacrtano. I gledaju, bulje u 
moje crteže, čude se. Ali uglavnom ne razumeju. Možda nisu 
sasvim glupi, već samo obuzeti sobom. To mu izađe na isto.

Brat bi možda razumeo, kad bi hteo. Ali njega uglavnom 
nema. Neprekidno odlazi nekuda. I nema ga. Dođe samo da 
prespava i da jede. Onda ga opet dugo nema. Moj veliki brat 
koga zovu Agelos. Koji se ne odaziva na to ime. Koji se neka­
da igrao sa mnom. I koji to više nikako neće. A moj najveći 
brat je nekuda nestao. Zajedno sa svojim crnim psom. Pre 
nego što smo pobegli od vojski i rata. Majka i otac ga zovu 
Apostol. To nije njegovo pravo ime. Tako ga neće prizvati 
natrag. Apostoli se ne vraćaju.

Kad nešto nacrtam, onda to i vidim. Ne obratno. Prvo 
nacrtam. Onda vidim. Nikada ne znam šta ću nacrtati. To 
dođe samo, pojavi se na hartiji. Ruka sama klizi kao da je vodi 
olovka. Moja mala, trapava ruka koja postaje spretna i brza.

Svaki deo pomaže da vidim i celinu. Ako nacrtam drvo, 
vidim čitavu šumu. Jedna kuća mi pokazuje ulicu i sve u 
njoj. Poslastičarnicu, prolaznike, pse, decu na biciklima. 
Neki deda kašlje i štap ga prati tupkanjem. Sijalica na ban­
deri zamenjuje mesec i sunce. A kad nacrtam ulicu, vidim 
ceo grad.

I još nešto. Čujem zvuke, prave zvuke. Ako nacrtam har­
moniku, čujem je kako svira, lepo i razgovetno. Kao prava 
harmonika. Svira za mene. Ali svira šta hoće, kako se njoj 
hoće. Drugi ništa ne čuju. Ako nacrtam nebo, drvo, kuću, 
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provlače se kao u nekom cirkusu. Moj brat ni njih ne prime­
ćuje. A nekada je molio oca da mu kupi motocikl, kožno odelo 
i kacigu. Zato mu često crtam motocikle. Uzalud.

Prolaze devojke. Grkinje su inače malo veće od mene. 
Zato mislim da su lepe i dobre. Moj brat ih ne primećuje. One 
njega ne primećuju. Razmimoilaze se kao da nisu na istom 
crtežu. U našem gradu su se sve devojke okretale za nama 
kad smo išli ulicom. Jer nije bio poguren. Jer se i on okretao 
za njima. Odrasli uvek skrivaju ono što treba da pokazuju. I 
obratno. I ja sam se okretao. Da vidim za čim se on okreće. 
Moj brat se uvek okretao za lepim i dugim nogama.

Atina je inače sva nizbrdo. To valjda da bi se lakše stiglo 
do mora. Uvek si na nekom bregu, uvek vidiš grad ispod sebe. 
Kad ulica nije strma, onda nisi u Atini. Zalutao si u neki dru­
gi grad. Zamišljen, moj brat ide nizbrdo. Možda zamišlja da 
je pastir ili mornar koga dole neko čeka. Ja ga čekam visoko 
gore, ispod planine Pendeli sa koje dolaze sneg i kiša i vetar. 
Nagnut nad crtežom koji se sve više otvara, Agelos, kuda to 
ideš? Zastani za trenutak. Iako nisi Agelos.

Moj veliki brat me ne čuje. Zaglušen je bukom na uli­
cama, bukom u sebi. Čujem ga kako mrmlja sebi u bradu. 
Jedino ne čujem šta. Možda ponavlja imena ulica iz našeg 
grada. Da ih ne zaboravi odjednom. I naš grad je na bre­
govima. Ali nije nizbrdo. Ne znam kako i zašto. U našem 
gradu je Agelos dolazio kući svake noći, ljubio me svakog 
jutra, golicao. Onda su ga majka i otac drukčije zvali, jednim 
imenom koje neću da kažem. Posle je sve krenulo naopako. 
Kao i Apostol.

Skreće u Odos Ipokratus. Tamo se automobili i moto­
ciklisti jedva provlače između kuća koje se posmatraju 

ima najviše pasa na svetu. Možda zato otac nije šetao pored 
mora. On ne voli pse. Mislim da ih se boji.

Kad se vraćamo, rekoh. U naš grad? U našu zemlju?
Nikada, reče moj veliki brat. Ja nemam grad. Ja nemam 

zemlju. Nemaš ni ti, mališa.
Lažeš, rekoh. Imam. Sto puta imam. Ti nemaš.
Naljutio sam se i prozvao ga Bez Zemlje. Tako se zvao neki 

engleski kralj koji se isto krio od vojske i policije. I od svih 
ljudi koji govore njegov jezik. Dok crtam, vidim kako taj moj 
veliki brat – taj Bez Zemlje – ide ulicom koju sam nacrtao. 
Polako, nogu pred nogu, visok, a već poguren. Gleda pred 
sebe, ne okolo. Moj veliki brat ne vidi grad kroz koji prolazi 
jer nema svoj. Izgubio ga je dok smo bežali. U isto vreme kad 
je izgubio sve devojke. Majka i otac to nisu primetili. Kad oni 
nešto primete, onda to nije više važno.

U ovom gradu niko ne ide pešice, osim mog brata. Svi 
se voze, trube, galame, vrište. Moj brat – koga pratim na 
svom crtežu kao na filmu – sve vreme hoda i hoda. Nikako 
da stane, da se odmori. Za njim nešto ide, nejasno i tamno. 
Neka senka koju ne vidim dobro, samo je slutim. Prolazi 
pored skretanja za Kareas, Neo Psihiko, Kifisiu. Ulazi u 
Odos Fidipidu, potom u Leoforos Aleksandras, jedva vidljiv 
u gužvi, zamagljen smogom koji se taloži odasvud. Ovde 
smog zamenjuje vazduh. A kad duva vetar, onda vazduh 
zamenjuje smog.

Moj brat ne diže glavu. Ne znam kako vidi zeleno svetlo 
na semaforu, kako ne ode pod neki auto. Možda ga ona sen­
ka čuva, možda čeka da ga napadne. Zamolio sam Boga da 
ga čuva. Ništa mi nije obećao. Jedino se bojim motociklista. 
Oni jure, lete, izvode akrobacije između automobila u vožnji, 
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To znači hotel. Znam to, iako nikada neću znati grčki. Ime 
ne vidim zbog suza. Kroz prljava staklena vrata izlazi grupa 
muškaraca i žena. Svi su stari, debeli, natrontani. Svi vuku 
kese, torbe, foto-aparate. To su turisti koji kreću u kaskanje 
po gradu. Razgovaraju, galame, dozivaju se, stalno u strahu 
da se ne izgube. Stalno u strahu od onih ispijenih lica što kru­
že okolo. Svi govore našim jezikom. Našim pravim jezikom. 
Lice mog brata se zateže, postaje suvo, ispijeno.

Agelos, ja te volim. Zato što sam mali, zato što nikada 
neću biti veliki. Kad budeš lutao po svetu, nećeš moći da me 
vodiš sa sobom. Moraćeš da me nosiš u naručju. To ti kažem 
našim jezikom.

Bog kaže isto. On razume šta ja govorim. Ja razumem njega.

3. Majka je topla i dobra. Miriše kao pomorandža dok joj se 
skida kora. Kad nije, kad ne miriše, onda se bavi ocem. Nje­
mu neprekidno treba pomoć. U ovoj kući je hladno, nepre­
kidno hladno. Ledeni zidovi, podovi, stolice, kreveti. Sve je 
ledeno pa i moja ruka, ona kojom crtam. Čak i kad sija sunce. 
A sija samo kad planina Pendeli dozvoli.

Oca bole ruke i noge. Onda pije vino i razgovara s maj­
kom. Sutradan ga boli glava. Onda razgovara s majkom i pije 
vino. Da se zagreje. Nema para za viski. Viski bi ga zagrejao 
i utišao mu bolove. Kad ima para, onda pije previše i glava 
ga previše boli. Čak i od viskija kojim se leči kad ima para.

Hristaki, dođi tati u krevet, kaže otac. Hladno mi je.
Ja ću, kaže majka. Pusti dete da crta.
Kad hoće da se bavi ocem, majka mi daje list hartije. I 

olovku. Zatvaram vrata na sobi u kojoj spavam ja, ponekad 
i moj brat. Kad je kod kuće. Soba miriše na njega, ali sve sla­
bije. Mnogo nije kod kuće. Ležim na krevetu i crtam. Potom 

balkonima i zatvorenim prozorima. Kao da se tiho ljute i 
mrgode. Korača uskim trotoarima, prolazi pored bezbroj 
radnji. Ovde svi prodaju i svi kupuju. Nisam video nikoga 
da nešto drugo radi. A kad to ne rade, onda stoje pred izlo­
zima. Moj brat prolazi. Ne vidi izloge, ne vidi šta je u njima. 
Skreće jednom desno, pa jednom levo. Ne mogu da vidim 
kako se zovu te ulice.

Platija Omonias dočekuje ga bukom, gužvom, vrištanjem 
sirena. Zbog nečeg, svako ko ima auto juri ovamo. I onda se 
zaglavi u gužvi. Smog ovde veje kao uporna kiša, nikad se ne 
menja s vazduhom. Kuće su sive i tamne, drveće je tamno 
i sivo. Iz gungule koja ne jenjava proviruju i neka mršava, 
ispijena lica sa užagrelim očima. Kruže po trgu, sreću se, 
zveraju oko sebe. Ne znam ko su. Ali znam da su begunci, 
da su gladni i spremni da ubiju. Tu ima i kosookih i crnih 
i žutih. Jedino nema sitih. Moj brat se mnogo razlikuje od 
njih. Ali nekako spada među njih. Na crtežu se to dobro vidi, 
previše dobro.

Niz Agiu Konstantinu moj brat silazi na Platiju Karai­
skaki. Isto je kao i gore na Omoniji, samo niže. Sva ona siva 
i tamna lica kreću se pored sivih i tamnih zidova. Moj brat 
hoda među njima kao da je njihov brat. Maše rukama kao 
da nekom nešto objašnjava. Mrmlja. Grbi se još više. Ulazi u 
Odos Odiseus. I tu zastaje, naslanja se na jedno drvo. Netre­
mice gleda preko puta. Ona senka je iza njega. Da nije senka, 
mislio bih da je pas. Ja netremice gledam u njega. Bojim se 
da se crtež ne zamagli od mojih suza. Kad mnogo plačem, 
hartija se gužva i skuplja. Kako ću biti slikar ako pokvarim 
svu hartiju na svetu?

Agelos, kuda to gledaš? Onda vidim i sam. Na sivoj i tamnoj 
kući preko puta stoje tamna i siva slova. Piše Ksenodohion. 
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Jedva prepoznajem lice moga brata. Jer je ispijeno, divlje, 
izgladnelo. Mnogo takvih lica kruži kroz gungulu. Sva su 
napregnuta, orlovska i kao da traže plen. Bilo kakav plen. 
Novac. Hranu. Krv. Svejedno. Razlikujem ga samo zato što 
ga volim. To lice je moje koliko i njegovo. Možda više moje. 
Vidim ga i kad je tu i kad nije tu. Njegove crte se polako ucr­
tavaju u moje. Jednog dana niko nas ne bi mogao razlikovati, 
osim po rastu.

Moj veliki brat pliva kroz gužvu, vesla rukama i laktovi­
ma. Svi tako hodaju, gurajući druge. Odjednom hoda malim 
ulicama u kojima nema gužve. Samo radnje, prodavci i on. 
Buka dopire odnekud izvan crteža, sve slabija. Da bi znao 
kuda ide, moram da nacrtam izlog pred kojim moj brat stoji.

Izlog je pun ikona. Na ikonama su mršava svetačka lica, 
čudno ukočena. Oči su im mrtve, gledaju nekuda u prazno. 
Oreoli samo što im ne spadnu s glava. Moj brat stoji nagnut, 
opsednut. Posmatra ta lica kao da ih prepoznaje. I ja ih pre­
poznajem. Sva nekako liče na moga brata. Sva su njegova. 
On je veliki svetac, ja mali. Obojica smo sveci. Jedino što to 
niko ne zna osim mene. Ja jedini lično poznajem Boga.

Ovde ima mnogo crkava, mnogo više nego kod nas. Starih 
i novih i onih koje se popravljaju. Zvona ujutro zvone druk­
čije nego naša. Nekako sitno, oprezno, da nikog ne probude. 
Ipak me bude, jedino mene. Kažu mi da je vreme. Da je pro­
šla noć. Da je došao dan. Ako je brat kod kuće, posmatram ga 
kako spava, kako se prevrće u snu. Ljutito mrmlja, brani se i 
napada. Ponekad zaplače, suze mu teku niz obraze. Ne znam 
šta moj brat sanja, šta ga muči. Možda to lepe žene prolaze 
pored njega i glavu ne okreću. Kad moj brat nije kod kuće, 
zamišljam kako su sve crkve prazne. U njima nikoga nema. 
Uzalud zvone zvona.

posmatram crtež na kome se pojavljuje moj brat. Za njim se 
pojavljuje ona senka. On hoda. Ona ga prati.

Moj veliki brat nosi ono lice koje mu se zalepilo pred 
hotelom. Mršavo i napregnuto lice. Oči su mu tupe i kao 
da ništa ne vide. Ide uz Odos Eolu. Preseca Odos Ermu. 
Na crtežu jasno vidim da se kraj zove Monastiraki. Smoga 
je manje, gungula je veća. U tesnim ulicama svi se guraju i 
viču. Od toga je sve još tešnje. Pred kućama stoji na stotine 
motocikala. Motociklisti se muvaju s drugima, viču, dreče 
kao njihovi motori.

Ne vidi se more. Kroz rupe u smogu katkad blesne plavo i 
duboko nebo. Vodopad svetlosti sruči se na mog brata, obli­
je mu crnu kosu, sklizne niz pogurena ramena. Kad budem 
umeo, nacrtaću to posebno. Svetlost koja usred gužve izdvaja 
moga brata. U gužvi je, a nije deo te gužve. On je sam, za sebe. 
I za mene. Biću i ja na tom crtežu. Nacrtaću sebe kao goluba 
koji mu sleće na rame. Vidim goluba koji mu sleće na rame. 
Moj brat ga ne vidi, ne oseća. Ali senka se uklanja, nestaje.

Sve uličice su zaposednute, hiljade ljudi se gura pored 
tezgi na točkovima. Na pločnicima, na kolovozima leže cipe­
le, kape, majice, satovi, tepisi. Sve što ti padne na pamet leži 
tamo. I ono što ti ne padne. Na crtežu se nalaze stvari koje 
nisam nikada video. Kao i one koje sam video. Jakne za mog 
brata. I farmerke. Onakve kakve nema. Prodavci viču, kupci 
ih nadvikuju. Starica prosjakinja leži između tezgi i nogu, 
pruža ruke. Ovo se zove fli market. Kod nas se zove buvlja 
pijaca. Majka me je nedeljom vodila tamo kao u bioskop.

Idemo da se provedemo, kaže majka. Kupiću ti šarenu 
lažu. Okruglu pa na ćoše.

Tu igračku nikada nismo našli. Možda je sada moj brat 
traži dok se gura sa svim tim svetom.


