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Milovan Marcetié

MOZDA JE OVAKO POCELO

Kitara, lira i forminga, uvezbane njegovom rukom, strplji-
vo su cekale da mitoloski haos prede u red, da dogadaji
budu rasporedeni u vremenu i po mestima, da upravo on
da ,bozanstvima njihova zvanja i odredi im oblasti i mo¢i®.
A pre toga cekale su da vidljivi svet izgubi svoje konture, da
nestanu nebo, zvezde i mesec i da od sunca ostane samo sivi
krug okruzen potpunom tamom, da od mora ostane samo
zvuk talasa i mogucnost da ga oseti culom dodira, da nesta-
nu lica svih ljudi i da svoje najblize i sve one koje je dobro
poznavao prepoznaje samo po glasu i mirisu...

Njemu, koji se ceo dotadasnji Zivot otimao se¢anju a
zudeo za novim dozivljajima i utiscima, sada je upravo seca-
nje postajalo gotovo savi prosli i bududi Zivot. Vise nije video
o¢ima i morao je prvo da savlada strah od praznine svoje
jedine preostale, beskrajno duge no¢i, i da naglo ispraznjen
svet §to pre popuni. Morao je ponovo, ali sada drugacijim
oc¢ima, da otvori pukotine zvezda i meseca, da nade ono sun-
ce koje je prvi put video jo$ kao sasvim malo dete, a poslednji
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put pre samo nekoliko meseci. Grad i njegove kamene gra-
devine, hramovi za koje su pripovedaci mitova govorili da
su ih izgradili bogovi, planina iznad obale, stene, drvece i
makija, poskok ¢ije Sare raspoznaje u kamenjaru, mirno
ili uzburkano more i ostrva u daljini, lade, obluci, skoljke,
raScerecene ribe i rastegnute ovcije koze koje se suse pod
strehama, vatra ognjista i cveca, lik majke i oca, lica ostalih
ljudi, tronosci, grncarija, Skrinje, $titovi, koplja, lukovi i ostali
predmeti napravljeni ljudskim rukama... Sve to morao je da
pronade u svome secanju, i kad bi mu se neka od tih slika
ukazala, gotovo uvek je to bilo i se¢anje iz vremena kad je
kao dete upoznavao svet.

Pevati i trzati strune svoja tri instrumenta nije prestajao
ni pre ni posle potpunog oslepljenja. Melodiju heksametra,
kojoj ga je prvo ucio otac, a posle ucitelj, sada je otkrivao u
gotovo svakom zvuku koji je hvatao njegov preosetljivi sluh.
Ponovo nadeni glasovi iz doba detinjstva i oni koje je sada,
kao potpuno slep, slusao, javljali su se u melodiji tog mo¢-
nog stiha kojim se moglo kazati i opevati sve. Cuo bi ga u
vetru i udarima talasa, u brzacima reke koja je od podnozja
planine tekla ka moru, u Sumu trske i pevu ptice, u govoru
ljudi i svojim koracima, u disanju i kucanju srca... Posle
mnogo godina ¢uo je maj¢inu uspavanku, njene reci ljubavi
i prekora, ¢uo je ocevo pevusenje dok delje drvo praveci neki
predmet i psovke kada mu u radu nesto ne polazi za rukom,
¢uo je glasove komsija i rodaka, uskladene glasove morna-
ra dok veslaju ili vracaju nasukanu ladu u more, glasove na
vasarima i sveCanostima koji se stapaju u jedan glas, ¢ak i reci
nepoznatih jezika kada bi se u gradu pojavili strani trgovci
ili mornari, ¢uo je riku magaraca, lavez pasa, kreket zaba iz
mocvare na kraju grada, ¢uo je i ti$inu... Uskoro je gotovo
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sve bilo u heksametru - sve $to je u njegovom sec¢anju ima-
lo svoj oblik, $to je zvucalo i znacilo, sve $to je ¢inilo njegov
zivot, svi mitovi i predanja kojih se se¢ao, dakle gotovo cela
njegova i stvarna i mitska Grcka.

Jo$ kao desetogodisnjak poceo je da ranije naucenim
pesmama dodaje svoje stihove a onda i da na osnovu mito-
va i predanja smislja nove pesme i da ih, uz formingu, peva
uvece pred roditeljima i komsijama, a kasnije i na lokalnim
svecanostima i takmicenjima, gde ih je pevao i uz kitaru i liru.
Bile su to pesme o pojedina¢nim dogadajima, a kraljevima
i junacima, o njihovim Zenama i ljubavnicama, o ¢udima
i bogovima. Kao petnaestogodis$njak pozeleo je da jednog
dana stvori ep, da dogadaje iz mitova i predanja poveze u
jednu celinu. Medutim, nebrojene verzije mitova, izmesa-
nost sa varvarskim mitovima, njihova nedovrsenost, kon-
tradiktornosti i suprotstavljenosti, vremenske nedoslednosti
i prostorna razbacanost, ¢inili su da mu sve to izgleda kao
jedan nerazmrsiv haos, kao $to je i celi helenski svet, kako su
govorili mudri ljudi, bio haos. Haos je vladao i na Olimpu.

Aliikad su u pitanju mitovi i olimpski panteon i sve one
price koje su mu nekada pripovedali kao ,,stvarne“ dogada-
je, u glavi koja je ostala bez o¢njeg vida desavalo se ¢udo.
Nestankom $arenila onog sveta koji je on gledao svojim
predasnjim oc¢ima, kao da je haos polako prelazio u red i
samo od sebe otpadalo sve ono §to je bilo suvisno. U stvar-
no postojanje bogova malo je verovao i mogao je da zamisli
vreme kada ih nije bilo. Slagao se s onim retkim tumacima
koji su tvrdili da su bogovi i polubogovi, u simboli¢nom
smislu, potomci starih helenskih kraljeva i vojskovoda, a
boginje i poluboginje naslednice svestenica boginje Mesec,
koje su na obrednim svecanostima nosile maske kobila,
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vucica ili krmaca i s kraljevima i vojskovodama vodile lju-
bav, a u nekim ih obredima i ubijale. Pomisljao je da bogove
izbaci iz svojih pesama, ali je shvatio da ne moze da ih izbaci
iz podsvesti i svesti svojih sunarodnika. Zato je bar njihov
veliki broj sveo na porodicu od $est bogova i $est boginja,
ne liSavajudi ih, osim smrtnosti, nijedne ljudske osobine:
lazljivosti, osvetoljubivosti, ljubomore, bra¢ne nevernosti,
seksualne nezajazljivosti, prozdrljivosti, okrutnosti, nedo-
statka mere...

Nista bolje miljenje nije imao ni o smrtnim junacima
i junakinjama mitova, i mogao je samo da nastavi onaj
niz osobina kojima su se odlikovali bogovi. Bili su to Grgi,
njegovi Grci, pleme kojem je i on pripadao i koje je najbolje
poznavao, kao $to je i sebe bolje poznavao nego druge ljude.
Odlucio je da osobine svojih sunarodnika ne menja, jer ce
kao takvi biti mnogo blizi stvarnim Grcima, ratnicima, sto-
Carima, zanatlijama, trgovcima, mornarima... Verovao je da
¢e takve Grke prihvatiti i kraljevi i vojskovode pred kojima
¢e pevati svoje pesme, a gospodske osobine i ose¢anje mere
ostavi¢e Trojancima, njihovom kralju, prin¢evima, prince-
zama i ostaloj vlasteli. Mislio je: Troja je kontinentalni polis
a Trojanci, iako ih nazivamo varvarima, dostojanstveniji su
i pouzdaniji od nas, oni su gospoda u odnosu na ove nase
gusare, ogovarace i hvalisavce. Ali, mi smo aktivniji, mi smo
oni koji menjaju poredak stvari, mi ¢emo na kraju pobediti,
u stvari, mi smo ve¢ pobedili.

Plana da jednog dana pesme poveze u ep nije se ni za tre-
nutak odricao, a uskoro je shvatio da ¢e to morati da budu dva
epa, jedan o kraju desetogodi$nje opsade i padu Troje, a drugi
o Odisejevim lutanjima tokom povratka na Itaku, o dogada-
jima koji su se, bar po predanju, desili pre punih pet vekova.
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Od pocetka je Odisej bio njegov glavni junak, a Hermes,
najmladi medu bogovima, posrednik izmedu Olimpa i ljudi,
bog s najvise ljudskih osobina, po svojim vrlinama i manama
ljudima najsli¢niji, bio je njegov omiljeni bog. Nec¢e Her-
mesa previse u svojim epovima pominjati, ali ¢e na Odiseja,
inace Hermesovog ljubimca, preneti neke njegove osobine i
poveriti mu poslove slicne poslovima koje obavlja bog. Bice
posrednik medu ljudima, diplomata sa izuzetnom osobinom
ubedivanja, kradljivac, lukav, prek, lazljivac, podmukao i
osvetoljubiv ¢ovek. Smislio je i prve stihove za prvi ep: Lukav-
stvo Odiseja pevaj, umom bogovima slicnog, / uz ¢iju pomoé
i varkom razori Trojancima grad...

I kada su planovi i jednog i drugog epa bili gotovi, kad je
dogadaje rasporedio u pevanja, shvatio je da mu nesto vrlo
vazno nedostaje: kako da njegov glavni junak, i pored svih
zaista upecatljivih osobina opisanih u mitovima i prenese-
nih i obogacenih u njegovim pesmama, bude Ziv ¢ovek, da
onaj ko ga slusa moze da zamisli njegov lik, njegov pogled i
kretnje, da ¢uje njegove reci kao da Cuje reci nekog ko stoji
blizu i stvarno govori... Eto, to je nedostajalo da bi mogao da
krene na put, da zapeva na prvom dvoru, a onda da nastavi
svoju nepovratnu turneju od grada do grada, od dvora do
dvora, od takmicenja do takmicenja...

I onda su se otvorila vrata jos jednog secanja.

Setio se kako ga je otac, davno, pre nego $to je napunio
dvanaest godina, poveo u jedan manji grad, bolje reci, u sto-
¢arsko-ribarsko selo smesteno u jednu uvalu, udaljeno pola
dana hoda od njihovog grada. Naizmeni¢no pesaceci i jasuci
na magarcima, i8li su kod nekog ocevog poznanika, koga ovaj
godinama nije video, a koji mu je sada zbog neceg bio potre-
ban. I dok je otac uz vr¢ vina i suseni sir sedeo i razgovarao
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s tim svojim poznanikom, on se vrzmao ispred kuce, a onda
krenuo malo dalje, obalom, izmedu redova ribarskih kuca i
lada... Bilo je kasno poslepodne, sunce je bilo na nekoliko
kopalja iznad horizonta i jos$ je dobro grejalo, ali je i lahor s
mora prijatno rashladivao lice i telo, podizao kosu i pome-
rao lis¢e palmi i smokava. I pri kraju niza kuca ugledao je
omalenog, ali ¢vrsto gradenog ¢oveka, obu¢enog mornarski,
krivonogog, kose crne i kovrdzave, a kad mu je prisao blize
zapazio je da mu je pogled ¢as ljutit,* ¢as podsmegljiv. Seo je
na bovu i posmatrao ga, nastojeci da to bude $to manje upa-
dljivo. Razumljivo, bio je radoznao decak, a taj covek je nesto
popravljao na svojoj ladi, i svaki cas je s nje silazio i dozivao
neku Zenu, koja bi se povremeno oglasila iz kuce. Psovao je,
prelazio put izmedu lade i kuce, donosio otuda alat i komade
drveta, posudu sa smolom. Dugo je decak sedeo i posmatrao
tog ljutitog i nemirnog ¢oveka. Znao je da ga je ovaj primetio,
ali da to nije hteo da pokaze. Pre nego $to ¢e krenuti nazad,
ka ku¢i ocevog prijatelja, izasla je i Zena s kojom se mornar
dovikivao. Hodala je kao patka™ i nesto je psovala. Decak se
na trenutak osvrnuo i video da oboje gledaju za njim.

Tu no¢ su ostali kod ocevog prijatelja i decak je uvece,
dok su vecerali, pitao domacina ko je taj ljutiti covek koji zivi
pri kraju sela. ,, To je Oudeis,*** ribar, ali vi$e gusar, trgovac

* Ljutit (ili recimo, Ljutica, kao Ljutica Bogdan u pesmi ,Marko Kraljevi¢ i
Ljutica Bogdan®) - na starogrékom: Odise;.

** Patka - na starogrckom: Penelopa.

*** Oudeis — Niko, ime kojim se Odisej predstavio kiklopu Polifemu pre
nego $to ¢e ga, posto ga je napio vinom, oslepeti. Kada je oslepljeni Poli-
fem pozvao ostale kiklope da mu pomognu, i kada su ga ovi pitali ko ga je
oslepeo, on im je iz pedine rekao: ,,To je u¢inio Niko.“ Kiklopi su mu na to
odgovorili da mora da je poludeo kada kaze da ga je oslepeo Niko, i razili
se, ne pomogavsi mu.
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stokom, a u stvari kradljivac stoke, hvalisavac i pripovedac
izmisljenih pustolovina sa svojih najcesce izmisljenih puto-
vanja. Ipak, jednom ga zaista dugo nije bilo, a kad se tek posle
dva meseca vratio, pricao je da je bio zalutao medu njemu
dotad nepoznata ostrva, da je na tom putu jedva ostao ziv,
ali da je video ¢udesa i nemani o kakvima nije mogao ni
da sanja. Mestani su te pri¢e, mada u njih nisu verovali, s
radoznalo$¢u saslusali, a ni najmanje u njih nije verovala ni
njegova Zena, rekavsi mu da se s tako dugih putovanja vise
ne vraca i da ¢e se ona, ako se to ponovi, preudati za prvog
muskarca koga sretne, jer ne moze tako dugo da bude sama.
Sama nije bila ni ta dva meseca dok je Oudeis lutao izmedu
tajanstvenih ostrva, a neki kazu da, u stvari, on uopste nije
bio na moru, ve¢ u planini, kod neke svoje ljubavnice®, dodao
je podrugljivo ocev prijatelj.

Setivsi se sada tog mornara, gusara, trgovca i lopova,
Homer je rekao: ,Nasao sam svog Odiseja, sada mogu da
krenem na put.”

I krenuo je na put. Nije u tom trenutku ni pomisljao da ce
epovi koje ¢e ispevati ucvrstiti u njegovom narodu predsta-
vu o jedinstvu, trajanju i sopstvenoj veli¢ini, da ¢e on, slepi
aed, da stvori novu Grcku. Jo§ manje je mogao da nasluti
da ce se toj Grekoj, onakvoj kakvu ce je on opevati, hiljada-
ma godina diviti svet, i da ¢e njegovo delo potrajati duze od
mermera velicanstvenih hramova i kamenih figura bogova,
kraljeva i junaka.

A one pocetne stihove prvog epa ve¢ posle godinu dana,
po nagovoru, a verovatnije po prisili kraljeva pred kojima je
pevao, promenio je u Gnev mi, boginjo, pevaj, Ahileja, Peleju
sina / zlosre¢ni, Stono Ahejce u hiljade uvali jada... Promenio
je i redosled nekih delova epa i neke stihove, dajuci zaista
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Ahilu i njegovom gnevu veci znacaj nego $to su ga imali u
njegovoj prvobitnoj verziji. Otada je i u uvodnoj reci uvek
govorio da je Ilijada ep o Ahilovom gnevu, §to su i mnogo
kasnije, kada se zavrsila njegova duga poslednja no¢ i kada ga
odavno nije bilo, tvrdili i redaktori njegovog dela. Za njega
intimno, sve do kraja zZivota, glavni junak i pokretac svega u
oba epa, dakle i u Ilijadi, uvek je bio Odise;j.

BELESKA O PISCU

Milovan Marceti¢ (1953), pesnik, pripovedal, urednik. Objavio je
knjige pesama: Dan dvadeset hiljada pasa (1982), Nacini isezavanja
(1986), Bez imena, bez lica (1990), Ratno ostrvo (2000), Mera duse
- izabrane pesme (2002), Taskent (2006), Jeux d’adultes (Igre odra-
slih) - izabrane pesme u francuskom prevodu (2008), Iza zatvorenih
o¢iju (2010). Knjige prica: Zivoti pesnika (1996), Moj Holivud (2000),
Prvo lice (2003).

I za pesnicke i za prozne knjige nagradivan je uglednim knjizev-
nim nagradama. Pesme i price prevodene su mu na strane jezike.

Osamdesetih i pocetkom devedesetih godina uredivao je Knjizev-
nu rec, zatim je, sredinom devedesetih, pokrenuo i nekoliko godina
uredivao Casopis Rec. Pre $est godina pokrenuo je Beogradski knji-
Zevni Casopis, koji 1 danas redovno izlazi.

Pri¢a u ovom izboru dosad nije objavljivana.
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Vladimir Pistalo
GRCKA I MEDITERAN

— Sta je Mediteran? - pitao sam se ponovo.

To sumackoliki tipovi sa bradicama i slatkokiselim osme-
sima, ustremljeni ka Herkulovim stubovima.

To su anticke menjacnice gde se menjao novac za novac
a bogovi za bogove.

To je mrmljanje molitava — krvavom Isusu, Zestokom Pri-
japuisvetlosniku Apolonu. Trenutak kad je gnom delfinskog
¢ela popio kukutu i tugu svojih ucenika ispravio kao logicku
gresku. Mediteran su i sandale koje su igrale oko mrsavih
zglobova raspetog sofiste.

- Mediteran - $apuc¢em - to je svadba hiljada makedonskih
plemica sa hiljadama persijskih princeza. Se¢anje na Alek-
sandra, sina Amonovog. Helenisticke kraljevine od kojih je
najvaznija bila - Rim.

To je nekoliko ari morskih ¢udovista i divljih vepro-
va na mozaicima u Tunisu. To je Magna Graecia. To je
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vikingko-arapsko-grcka mesavina Palerma. Trgovina bibe-
rom izmedu Porte i Serenisime. Cetvrtina arapskih reci u
zlatnom veku Spanije.

Mediteran su mladi¢i kudravi kao cempresi i starice koje
¢uéore po crkvama. CeZnja za telima i za morem. Votivne
ruke i noge kraj oltara. To su zuti prsti i sve¢e. Onesvescuju-
¢e suncanice. Kopnjeje iza tamnih Skura. Trestece tarantele.
Bikovski basovi Napulja. Buzuki. Nauljene kose. Kaciperke i
razmetljivci. Juznjacki pederi, kurve, maske, klovnovi, lazovi,
pevaci, rvaci i zderonje... Molitva bogu koji se zove strast:
Osecam, dakle jesam. Jebi se, Dekarte! To su flamenko i
fado. Zene sa kosama kao kavijar $to tuku muve kastanjeta-
ma. Trgovi §to se puse od sunca kao Zigosana goveda. I gle:
toreadori se uspravljaju u blestavim arenama! Karmen drazi
bika suknjama!

- Mediteran - ponavljam - to je Rumijeva svetlost koja ski-
da veo sa sveta. To su dostojanstvene toge koje su postale
galabije. To su najtanja mesta na nasem unutrasnjem moru,
Dardaneli sa konturama Konstantinopolja. Herkulovi stu-
bovi, Gibel tarik — Gibraltar, sa sve svojim majmunima. To
su islamski natpisi — nebeski grafiti u kojima je re¢ bozja
postala tecna. Povrh plaveti, jasni glas sa minareta poziva
boga: dodi, igraj u meni!

To su crkve koje su se uplele u dzamije koje su se uplele u
kasnije crkve. Gaudijeva molitva, koja je igra. Zuti hramovi
od tufa. I vetroviti Sunion. Jedrilice koje se trkaju sa delfini-
ma. Karirani stolnjaci i racuni u ¢aSama.
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To su tri starice u crnom koje izgledaju kao personifiko-
vane slutnje. Bevanda. Boce, domine, §ijavica. Govor ruku.
Epilepti¢na Zestina svada. Vendete. San o milosti. Svetac
prevrnutih ociju nad svakim kvartom. I cika lastavica.

To je Kavafijeva vizija gr¢kih luka i pristanista.
To je krava koja viri iz likijske grobnice.

To su vertikalne zenice macaka, horizontalne zenice koza.
Podnevne utvare. Amfiteatri Saputavih duhova. Lebdenje u
akvarelu parkova.

To je odbijanje sunceve svetlosti od mora, dimljivo lelu-
janje preko borova i ples po stenama. To su mumije u kata-
kombama i stogodi$nji recepti za sladolede. To su bura i kige.
Miris divlje smokve i pasje mokrace. To su fajumske freske,
sa o¢ima mojih rodaka. To je muzika iz filma Mediteraneo:

Una facca una razza.

Mediteran su oleandri i bugenvilije. Ljudi ogrnuti togama
vetra. Okrecena sela. Plava vrata koja vode nikud. To su pro-
cesije kiparsko-libansko-koptske sa ikonama i meduzama.

To je kad ¢ovek i zmija piju iz istog pehara na pogrebnom
piru. Sibile pod ¢empresima mrmljaju neprozirnu sudbinu.
To su crnine i tragedije Mediterana. Mirni mrtvi na sarkofa-
zima. Kapar $to raste iz grobnica. To su o¢njaci kao praziluk
koji $tr¢i iz usta Gorgone.

To su svi ti momci i njihove cure posle plivanja i pica.
Apstraktna orgija leta, i to ne jednog. UdruZzena radost svih
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fenicanskih, slovenskih, grckih, denovljanskih parova za tri-
deset stoleca u trenutku vrhunca.

BELESKA O PISCU

Vladimir Pistalo (1960, Sarajevo), pripovedac i romansijer. Zavrsio
prava u Beogradu, doktorirao na Univerzitetu Nju Hempsir (SAD)
sa temom viSestrukog identiteta srpskih iseljenika. Zivi izmedu Beo-
grada i Sjedinjenih Drzava, gde na Buker koledzu u Vusteru (Masa-
Cusets) predaje savremenu ops$tu i americku istoriju. Za roman Tesla,
portret medu maskama (2008) dobio je prestiznu Ninovu nagradu.
Njegovi romani Milenijum u Beogradu (2000, prevod ovog romana
na francuski bio je u najuzem izboru za francusku nagradu za naj-
bolji prevod strane beletristike, ,,Femina®), O ¢udu (2002) i Venecija
(2011), novela Korto Malteze (1987), zbirke prica Vitraz u seanju i
Price iz celog sveta, biografski roman o Aleksandru Makedonskom,
Aleksandrida (1999) i nekoliko knjiga poezije u prozi (Slikovnica,
1981, No¢i i Manifesti, 1986, i Kraj veka, 1990) svrstali su ga medu
vodece savremene srpske pisce. U izdanju ,,Agore® iz Zrenjanina obja-
vljena su 2010. godine njegova odabrana dela u osam knjiga. Clan je
Srpskog knjizevnog drustva. Stil Vladimira Pistala odlikuje poetska
slikovitost, akribija i izvrsno transponovanje istorijskih ¢injenica u
njegovim biografskim i istorijskim romanima.

Pri¢a u ovom izboru dosad nije objavljivana.
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GLAVA SESTA, HRISTOSOV A

1. Onomazome Hristos. Zovem se Hristos. Tako me teraju
dakazem. To je grcko ime, nije moje. Resio sam da ga nikada
ne izgovorim. I jo$ nesto sam resio. Ne¢u da kazem nijednu
re¢. Nijednu rec vise. Reci bole. Bolje je bez ijedne reci.

Imam pet godina. I nekoliko meseci, ali to nije vazno.
Resio sam da nikada nemam vise od pet godina. Nec¢u da
odrastem. Svi su odrasli i svi su nesre¢ni. Bolje da su ostali
mali. Mali ljudi su samo povremeno nesre¢ni, kad su gladni,
kad su Zedni, kad se upiske u krevet, kad nemaju drugova za
igru. Odrasli uvek.

Primetili su da ne¢u da govorim. I majka i otac i brat.
Majka se rasplakala. Otac se razvikao. Brat se cerekao. Oni
svi uvek rade isto. Ni$ta im nije pomoglo. Nisu jo$ primetili
kako ne¢u da rastem. Kad primete, bi¢e kasno.

Zeno, kaze otac. Zeno bozja. Ovo tvoje dete nece da govo-
ri. Ne da ne moze. Nece.

To je tvoje dete, kaze majka. Li¢i na tebe. Zato nece da
govori.



24 OVAKO JE POCELO

Potucite se, kaze brat. Da vidimo ko je jaci.

Posle toga dobije dva $amara odjednom.

Kad hocu nesto da im kazem, ja to nacrtam. Uzmem
olovku, hartiju, bojice, flomastere, penkalo, bilo Sta. I sve
to nacrtam. Oni neka vide $ta je nacrtano. I gledaju, bulje u
moje crteze, cude se. Ali uglavnom ne razumeju. Mozda nisu
sasvim glupi, ve¢ samo obuzeti sobom. To mu izade na isto.

Brat bi mozda razumeo, kad bi hteo. Ali njega uglavnom
nema. Neprekidno odlazi nekuda. I nema ga. Dode samo da
prespavaida jede. Onda ga opet dugo nema. Moj veliki brat
koga zovu Agelos. Koji se ne odaziva na to ime. Koji se neka-
da igrao sa mnom. I koji to vise nikako nece. A moj najveci
brat je nekuda nestao. Zajedno sa svojim crnim psom. Pre
nego $to smo pobegli od vojski i rata. Majka i otac ga zovu
Apostol. To nije njegovo pravo ime. Tako ga nece prizvati
natrag. Apostoli se ne vracaju.

Kad nesto nacrtam, onda to i vidim. Ne obratno. Prvo
nacrtam. Onda vidim. Nikada ne znam §ta ¢u nacrtati. To
dode samo, pojavi se na hartiji. Ruka sama klizi kao da je vodi
olovka. Moja mala, trapava ruka koja postaje spretna i brza.

Svaki deo pomaze da vidim i celinu. Ako nacrtam drvo,
vidim ¢itavu $umu. Jedna kuca mi pokazuje ulicu i sve u
njoj. Poslasti¢arnicu, prolaznike, pse, decu na biciklima.
Neki deda kaslje i $tap ga prati tupkanjem. Sijalica na ban-
deri zamenjuje mesec i sunce. A kad nacrtam ulicu, vidim
ceo grad.

I jos nesto. Cujem zvuke, prave zvuke. Ako nacrtam har-
moniku, ¢ujem je kako svira, lepo i razgovetno. Kao prava
harmonika. Svira za mene. Ali svira $ta hoce, kako se njoj
hoce. Drugi nista ne ¢uju. Ako nacrtam nebo, drvo, kucu,
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¢ujem vetar kako duva. I on radi $ta hoce. Drugi nista ne
¢uju, nista ne primecuju. Odrasli su i slepi i gluvi i ne treba
im zavideti.

Jedini ¢ovek s kojim razgovaram je Bog. Tako sam kaze
da se zove. Ja mu verujem. Visok je, mlad, lep. Ima prose-
di pramen u crnoj kosi. Pomalo li¢i na mog oca, ali samo
pomalo. Kad zaspim, pojavi se odnekuda, sedne na moj kre-
vet. [ pricamo o ¢emu ho¢emo, kazemo sve §to nam padne
na pamet. Ponekad me pomiluje po kosi pre nego sto ode.
Onda sanjam lepo i spavam dugo i sutradan nista ne crtam.

2. Ve¢ nekoliko dana crtam jednu atinsku ulicu. Dugacka je
i prepuna automobila i svi trube. Na svim ku¢ama su $arene
reklame koje ne mogu da procitam. Zove se Odos Meso-
gion. To valjda znaci Sredozemna ulica. More na kome se
svi nalazimo zove se Mesogios Talasa. Lepa imena. Steta $to
nisu moja. Ali, bi¢e i moja ako ih dobro nacrtam.

Kad smo dogli, bili smo dve-tri nedelje u hotelu koji se
zvao kako se zvao. To je u kraju koji se zove ne znam kako,
pored aerodroma koji se nikako ne zove. Ja sam ga prozvao
Olimpik. I od sada ¢e se tako zvati. Jedva sam ¢ekao da se
probudim i da gledam avione kako sle¢u i uzlecu. Sle¢u mno-
go lepo kao umorne ptice. A kad uzle¢u, mnogo se muce i
hotel se trese od tutnjave. Valjda su ga zato i napravili pored
aerodroma.

Moj veliki brat jos nije bio poceo da luta. Bilo ga je. Ujutro
i uvece vodio me je da $etamo pored mora koje se u tom kraju
zove Saronikos Kolpos. Plaze su bile puste i hladne, duvao je
vetar, neki slan i nepoznat vetar. Mnostvo pasa tumaralo je
obalom i nisu nas dirali. Nisu nas ni primec¢ivali. U Gr¢koj
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ima najvise pasa na svetu. Mozda zato otac nije Setao pored
mora. On ne voli pse. Mislim da ih se boji.

Kad se vra¢camo, rekoh. U nas grad? U nasu zemlju?

Nikada, rece moj veliki brat. Ja nemam grad. Ja nemam
zemlju. Nemas ni ti, malisa.

Laze$, rekoh. Imam. Sto puta imam. Ti nemas.

Naljutio sam se i prozvao ga Bez Zemlje. Tako se zvao neki
engleski kralj koji se isto krio od vojske i policije. I od svih
ljudi koji govore njegov jezik. Dok crtam, vidim kako taj moj
veliki brat - taj Bez Zemlje - ide ulicom koju sam nacrtao.
Polako, nogu pred nogu, visok, a ve¢ poguren. Gleda pred
sebe, ne okolo. Moj veliki brat ne vidi grad kroz koji prolazi
jer nema svoj. Izgubio ga je dok smo bezali. U isto vreme kad
je izgubio sve devojke. Majka i otac to nisu primetili. Kad oni
nesto primete, onda to nije viSe vazno.

U ovom gradu niko ne ide pesice, osim mog brata. Svi
se voze, trube, galame, vriste. Moj brat — koga pratim na
svom crtezu kao na filmu - sve vreme hoda i hoda. Nikako
da stane, da se odmori. Za njim nesto ide, nejasno i tamno.
Neka senka koju ne vidim dobro, samo je slutim. Prolazi
pored skretanja za Kareas, Neo Psihiko, Kifisiu. Ulazi u
Odos Fidipidu, potom u Leoforos Aleksandras, jedva vidljiv
u guzvi, zamagljen smogom koji se talozi odasvud. Ovde
smog zamenjuje vazduh. A kad duva vetar, onda vazduh
zamenjuje smog.

Moj brat ne dize glavu. Ne znam kako vidi zeleno svetlo
na semaforu, kako ne ode pod neki auto. Mozda ga ona sen-
ka ¢uva, mozda ceka da ga napadne. Zamolio sam Boga da
ga ¢uva. Nista mi nije obecao. Jedino se bojim motociklista.
Oni jure, lete, izvode akrobacije izmedu automobila u voznji,
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provlace se kao u nekom cirkusu. Moj brat ni njih ne prime-
¢uje. A nekada je molio oca da mu kupi motocikl, kozno odelo
i kacigu. Zato mu cesto crtam motocikle. Uzalud.

Prolaze devojke. Grkinje su inac¢e malo vece od mene.
Zato mislim da su lepe i dobre. Moj brat ih ne primecuje. One
njega ne primecuju. Razmimoilaze se kao da nisu na istom
crtezu. U nasem gradu su se sve devojke okretale za nama
kad smo isli ulicom. Jer nije bio poguren. Jer se i on okretao
za njima. Odrasli uvek skrivaju ono $to treba da pokazuju. I
obratno. I ja sam se okretao. Da vidim za ¢im se on okrece.
Moj brat se uvek okretao za lepim i dugim nogama.

Atina je inace sva nizbrdo. To valjda da bi se lakse stiglo
do mora. Uvek si na nekom bregu, uvek vidi$ grad ispod sebe.
Kad ulica nije strma, onda nisi u Atini. Zalutao si u neki dru-
gi grad. Zamisljen, moj brat ide nizbrdo. Mozda zamislja da
je pastir ili mornar koga dole neko c¢eka. Ja ga ¢ekam visoko
gore, ispod planine Pendeli sa koje dolaze sneg i kisa i vetar.
Nagnut nad crtezom koji se sve viSe otvara, Agelos, kuda to
ide$? Zastani za trenutak. Iako nisi Agelos.

Moj veliki brat me ne Cuje. Zaglu$en je bukom na uli-
cama, bukom u sebi. Cujem ga kako mrmlja sebi u bradu.
Jedino ne ¢ujem $ta. Mozda ponavlja imena ulica iz naseg
grada. Da ih ne zaboravi odjednom. I na$ grad je na bre-
govima. Ali nije nizbrdo. Ne znam kako i zasto. U nasem
gradu je Agelos dolazio ku¢i svake noc¢i, ljubio me svakog
jutra, golicao. Onda su ga majka i otac drukdije zvali, jednim
imenom koje ne¢u da kazem. Posle je sve krenulo naopako.
Kao i Apostol.

Skre¢e u Odos Ipokratus. Tamo se automobili i moto-
ciklisti jedva provlace izmedu kuca koje se posmatraju
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balkonima i zatvorenim prozorima. Kao da se tiho ljute i
mrgode. Korac¢a uskim trotoarima, prolazi pored bezbroj
radnji. Ovde svi prodaju i svi kupuju. Nisam video nikoga
da nesto drugo radi. A kad to ne rade, onda stoje pred izlo-
zima. Moj brat prolazi. Ne vidi izloge, ne vidi $ta je u njima.
Skrece jednom desno, pa jednom levo. Ne mogu da vidim
kako se zovu te ulice.

Platija Omonias docekuje ga bukom, guzvom, vriStanjem
sirena. Zbog neceg, svako ko ima auto juri ovamo. I onda se
zaglavi u guzvi. Smog ovde veje kao uporna kisa, nikad se ne
menja s vazduhom. Kuce su sive i tamne, drvece je tamno
i sivo. Iz gungule koja ne jenjava proviruju i neka mrsava,
ispijena lica sa uzagrelim oc¢ima. Kruze po trgu, srecu se,
zveraju oko sebe. Ne znam ko su. Ali znam da su begunci,
da su gladni i spremni da ubiju. Tu ima i kosookih i crnih
i zutih. Jedino nema sitih. Moj brat se mnogo razlikuje od
njih. Ali nekako spada medu njih. Na crtezu se to dobro vidi,
previse dobro.

Niz Agiu Konstantinu moj brat silazi na Platiju Karai-
skaki. Isto je kao i gore na Omoniji, samo niZe. Sva ona siva
i tamna lica krecu se pored sivih i tamnih zidova. Moj brat
hoda medu njima kao da je njihov brat. Mase rukama kao
da nekom nesto obja$njava. Mrmlja. Grbi se jo$ vise. Ulazi u
Odos Odiseus. I tu zastaje, naslanja se na jedno drvo. Netre-
mice gleda preko puta. Ona senka je iza njega. Da nije senka,
mislio bih da je pas. Ja netremice gledam u njega. Bojim se
da se crtez ne zamagli od mojih suza. Kad mnogo placem,
hartija se guzva i skuplja. Kako ¢u biti slikar ako pokvarim
svu hartiju na svetu?

Agelos, kuda to gledas? Onda vidim i sam. Na sivoj i tamnoj
ku¢i preko puta stoje tamna i siva slova. PiSe Ksenodohion.
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To znaci hotel. Znam to, iako nikada necu znati grcki. Ime
ne vidim zbog suza. Kroz prljava staklena vrata izlazi grupa
muskaraca i Zena. Svi su stari, debeli, natrontani. Svi vuku
kese, torbe, foto-aparate. To su turisti koji kre¢u u kaskanje
po gradu. Razgovaraju, galame, dozivaju se, stalno u strahu
da se ne izgube. Stalno u strahu od onih ispijenih lica $to kru-
Ze okolo. Svi govore nadim jezikom. Nasim pravim jezikom.
Lice mog brata se zateze, postaje suvo, ispijeno.

Agelos, ja te volim. Zato §to sam mali, zato $to nikada
necu biti veliki. Kad budes lutao po svetu, nece§ moc¢i da me
vodis sa sobom. Morace$ da me nosis u narudju. To ti kazem
nasim jezikom.

Bogkaze isto. On razume $ta ja govorim. Ja razumem njega.

3. Majka je topla i dobra. Miri$e kao pomorandza dok joj se
skida kora. Kad nije, kad ne miride, onda se bavi ocem. Nje-
mu neprekidno treba pomo¢. U ovoj kudi je hladno, nepre-
kidno hladno. Ledeni zidovi, podovi, stolice, kreveti. Sve je
ledeno pa i moja ruka, ona kojom crtam. Cak i kad sija sunce.
A sija samo kad planina Pendeli dozvoli.

Oca bole ruke i noge. Onda pije vino i razgovara s maj-
kom. Sutradan ga boli glava. Onda razgovara s majkom i pije
vino. Da se zagreje. Nema para za viski. Viski bi ga zagrejao
i utiSao mu bolove. Kad ima para, onda pije previse i glava
ga previse boli. Cak i od viskija kojim se le¢i kad ima para.

Hristaki, dodi tati u krevet, kaze otac. Hladno mi je.

Ja ¢u, kaze majka. Pusti dete da crta.

Kad hoce da se bavi ocem, majka mi daje list hartije. I
olovku. Zatvaram vrata na sobi u kojoj spavam ja, ponekad
i moj brat. Kad je kod kuce. Soba miri$e na njega, ali sve sla-
bije. Mnogo nije kod kuce. Lezim na krevetu i crtam. Potom
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posmatram crtez na kome se pojavljuje moj brat. Za njim se
pojavljuje ona senka. On hoda. Ona ga prati.

Moj veliki brat nosi ono lice koje mu se zalepilo pred
hotelom. Mrsavo i napregnuto lice. O¢i su mu tupe i kao
da nista ne vide. Ide uz Odos Eolu. Preseca Odos Ermu.
Na crtezu jasno vidim da se kraj zove Monastiraki. Smoga
je manje, gungula je vec¢a. U tesnim ulicama svi se guraju i
vicu. Od toga je sve jos tesnje. Pred ku¢ama stoji na stotine
motocikala. Motociklisti se muvaju s drugima, vicu, drece
kao njihovi motori.

Ne vidi se more. Kroz rupe u smogu katkad blesne plavo i
duboko nebo. Vodopad svetlosti sruci se na mog brata, obli-
je mu crnu kosu, sklizne niz pogurena ramena. Kad budem
umeo, nacrtacu to posebno. Svetlost koja usred guzve izdvaja
moga brata. U guzvi je, a nije deo te guzve. On je sam, za sebe.
I za mene. Bi¢u i ja na tom crtezu. Nacrtacu sebe kao goluba
koji mu sle¢e na rame. Vidim goluba koji mu sle¢e na rame.
Moj brat ga ne vidi, ne oseca. Ali senka se uklanja, nestaje.

Sve uli¢ice su zaposednute, hiljade ljudi se gura pored
tezgi na tockovima. Na plo¢nicima, na kolovozima leze cipe-
le, kape, majice, satovi, tepisi. Sve $to ti padne na pamet lezi
tamo. I ono §to ti ne padne. Na crtezu se nalaze stvari koje
nisam nikada video. Kao i one koje sam video. Jakne za mog
brata. I farmerke. Onakve kakve nema. Prodavci vic¢u, kupci
ih nadvikuju. Starica prosjakinja lezi izmedu tezgi i nogu,
pruza ruke. Ovo se zove fli market. Kod nas se zove buvlja
pijaca. Majka me je nedeljom vodila tamo kao u bioskop.

Idemo da se provedemo, kaze majka. Kupicu ti Sarenu
lazu. Okruglu pa na ¢ose.

Tu igracku nikada nismo nasli. Mozda je sada moj brat
trazi dok se gura sa svim tim svetom.
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Jedva prepoznajem lice moga brata. Jer je ispijeno, divlje,
izgladnelo. Mnogo takvih lica kruZi kroz gungulu. Sva su
napregnuta, orlovska i kao da traze plen. Bilo kakav plen.
Novac. Hranu. Krv. Svejedno. Razlikujem ga samo zato §to
ga volim. To lice je moje koliko i njegovo. Mozda vi§e moje.
Vidim ga ikad je tuikad nije tu. Njegove crte se polako ucr-
tavaju u moje. Jednog dana niko nas ne bi mogao razlikovati,
osim po rastu.

Moj veliki brat pliva kroz guzvu, vesla rukama i laktovi-
ma. Svi tako hodaju, gurajuci druge. Odjednom hoda malim
ulicama u kojima nema guzve. Samo radnje, prodavci i on.
Buka dopire odnekud izvan crteza, sve slabija. Da bi znao
kuda ide, moram da nacrtam izlog pred kojim moj brat stoji.

Izlog je pun ikona. Na ikonama su mrsava svetacka lica,
¢udno ukocena. O¢i su im mrtve, gledaju nekuda u prazno.
Oreoli samo $to im ne spadnu s glava. Moj brat stoji nagnut,
opsednut. Posmatra ta lica kao da ih prepoznaje. I ja ih pre-
poznajem. Sva nekako lice na moga brata. Sva su njegova.
On je veliki svetac, ja mali. Obojica smo sveci. Jedino $to to
niko ne zna osim mene. Ja jedini li¢cno poznajem Boga.

Ovde ima mnogo crkava, mnogo vise nego kod nas. Starih
i novih i onih koje se popravljaju. Zvona ujutro zvone druk-
¢ije nego nasa. Nekako sitno, oprezno, da nikog ne probude.
Ipak me bude, jedino mene. Kazu mi da je vreme. Da je pro-
$lano¢. Daje do$ao dan. Ako je brat kod kuce, posmatram ga
kako spava, kako se prevrée u snu. Ljutito mrmlja, brani se i
napada. Ponekad zaplace, suze mu teku niz obraze. Ne znam
$ta moj brat sanja, $ta ga muci. Mozda to lepe Zene prolaze
pored njega i glavu ne okre¢u. Kad moj brat nije kod kuce,
zamisljam kako su sve crkve prazne. U njima nikoga nema.
Uzalud zvone zvona.



