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Džonu,
jer me je ubedio da svako zanimljiv ima prošlost.



Zahvalnica

Želela bih da zahvalim svom bratu Brajanu na tome što je bio uz 
mene dok smo odrastali i dok sam ovo pisala. Takođe sam zahvalna 
svojoj majci na njenoj veri u umetnost i istinu i na tome što je po-
državala zamisao ove knjige; svojoj briljantnoj i nadarenoj starijoj 
sestri Lori jer se predomislila i ipak prihvatila moju odluku da napi-
šem ove memoare; svojoj mlađoj sestri Morin, koju ću uvek voleti. I 
svom ocu Reksu S. Volsu jer je sanjao sve one velike snove.

Posebnu zahvalnost dugujem i svom agentu Dženifer Rudolf 
Volš, na saosećanju, mudrosti, upornosti i vatrenoj podršci; svojoj 
urednici Nan Grejam na oštroumnoj proceni koliko je dosta i ve-
likom zalaganju; i Aleksis Gargaljano na posvećenom i brižljivom 
iščitavanju rukopisa.

Džej i Betsi Tejlor, Lori Pek, Sintija i Dejvid Jang, Ejmi i Džim 
Skali, Ešli Pirson, Den Metjuz, Suzan Votson, Džesika Tejlor i Aleks 
Gverios podržavali su me neprestano i od samog početka, na čemu 
sam im veoma zahvalna.

Večnu zahvalnost dugujem svom mužu Džonu Tejloru, koji me 
je ubedio da je vreme da ispričam svoju priču, a potom ju je izvukao 
iz mene.

Tama je put, a svetlost je mesto,
Raj kojeg nikada nije bilo

Niti će ga ikada biti, zauvek je istinit.
Dilan Tomas

Pesma na njegov rođendan
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SEDELA SAM U taksiju i pitala se jesam li se obukla previše 
svečano za veče, pa sam pogledala kroz prozor i spazila mamu kako 
kopa po kontejneru. Mrak tek što beše pao. Jak martovski vetar ko-
mešao je paru što se dizala iz šahtova, a ljudi su hitali trotoarima 
podignutih okovratnika. Nalazila sam se u saobraćajnom zastoju dva 
bloka od zabave na koju sam se uputila.

Mama je stajala pet metara dalje. Oko ramenâ je svezala nekakve 
prnje kako bi se zaštitila od prolećne studeni i čeprkala je po smeću 
dok joj se njen pas, crno-beli terijer mešanac, igrao oko nogu. Ma-
mini gestovi su mi bili sasvim poznati – to kako bi nakrivila glavu i 
isturila donju usnu, zagledajući predmete od potencijalne vrednosti 
koje bi izvadila iz kontejnera, to kako bi joj se oči raširile detinjom 
radošću kad god bi pronašla nešto što joj se dopada. Duga kosa pro-
šarana sedim vlasima bila joj je čupava i umršena, a oči joj behu 
upale duboko u duplje, ali i dalje me je podsećala na majku koju 
pamtim iz detinjstva, majku koja je skakala naglavačke sa stena, sli-
kala u pustinji i čitala Šekspira naglas. Jagodice su joj i dalje bile 
snažne i podignute, ali koža joj je bila rumena i suva od svih onih 
leta i zima koje je provela napolju, izložena vremenskim prilikama. 
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U očima prolaznika verovatno se nije nimalo razlikovala od bilo kog 
od hiljada njujorških beskućnika.

Nisam je videla mesecima i, kad je podigla pogled, obuzeo me je 
panični strah da će me videti i pozvati me po imenu, i da će nas neko 
ko je krenuo na istu zabavu kao ja spaziti zajedno, pa će se mama 
predstaviti i moja će tajna izaći na videlo.

Spustila sam se niz sedište i zamolila vozača da okrene automobil 
i vrati me kući u Park aveniju.

Taksi se zaustavio ispred moje zgrade, vratar mi je otvorio vrata 
i pridržao ih dok sam ulazila, a liftboj me je odvezao do mog sprata. 
Moj muž je radio dokasno, kao i obično, i tišinu u stanu remetilo je 
samo lupkanje mojih potpetica po uglačanom parketu. I dalje sam 
bila uznemirena jer sam videla mamu, jer sam neočekivano naišla 
na nju i videla kako razdragano čeprka po kontejneru. Pustila sam 
Vivaldija u nadi da će me muzika umiriti.

Osvrnula sam se po prostoriji. Bile su tu bronzano-srebrne vaze 
s prelaza vekova i stare knjige pohabanih kožnih poveza koje sam 
sakupila na buvljim pijacama. Bile su tu uramljene mape Džordžije, 
persijski tepisi i prepunjena kožna fotelja u koju sam volela da uto-
nem na kraju dana. Pokušala sam da od tog mesta napravim dom, 
da pretvorim stan u kutak gde bi živela osoba kakva sam želela da 
budem. Međutim, nikada nisam mogla da uživam u njemu jer sam 
uvek brinula o mami i tati, šćućurenim negde na nekom trotoaru. 
Sekirala sam se zbog njih, ali ujedno sam ih se stidela i stidela sam 
se sebe zbog toga što nosim bisere i živim u Park aveniji dok moji 
roditelji pokušavaju da se zgreju i pronađu nešto za jelo.
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Šta sam mogla da uradim? Bezbroj puta sam pokušala da im po-
mognem, ali tata je uvek tvrdio kako njima ništa ne treba, a mama 
bi tražila nešto glupo, recimo rasprskivač za parfem ili članstvo u 
zdravstvenom klubu. Rekli su da žive onako kako žele.

Pošto sam se sakrila u taksiju da me mama ne bi videla, mrzela 
sam sebe – mrzela sam svoje antikvitete, svoju odeću i svoj stan. Mo-
rala sam nešto da preduzmem, pa sam nazvala maminu prijateljicu i 
ostavila poruku. Tako smo održavale vezu. Mami bi uvek trebalo ne-
koliko dana da mi se javi, a kad bismo se čule, zvučala je, kao uvek, 
opušteno i veselo kao da smo juče zajedno ručale. Kazala sam joj da 
hoću da je vidim i predložila da svrati k meni, ali želela je da ode u 
restoran. Volela je da jede po restoranima, pa smo se dogovorile da se 
nađemo na ručku u njenom omiljenom kineskom restoranu.

Kad sam stigla, mama je sedela u separeu i čitala jelovnik. Potru-
dila se da se dotera. Nosila je kabast sivi džemper sa samo nekoliko 
jedva primetnih mrlja i crne muške kožne cipele. Umila se, ali su joj 
vrat i slepoočnice i dalje bili tamni od prljavštine.

Oduševljeno je mahnula kad me je ugledala. „Evo moje curice!“, 
povikala je. Poljubila sam je u obraz. Mama je prethodno ubacila u 
torbu sve plastične kutijice soja sosa, pačjeg sosa i ljutog senfa sa sto-
la. Sad je u nju sasula i čitavu drvenu činiju sušenih rezanaca. „Mala 
zakuska za kasnije“, objasnila je.

Naručile smo. Mama je izabrala morsku radost. „Znaš koliko 
volim morske plodove“, kazala je.

Počela je da priča o Pikasu. Nedavno je bila na izložbi njegovih 
dela i zaključila da je izuzetno precenjen. Što se nje tiče, sav taj ku-
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bizam je čista podvala. Pikaso zapravo nije uradio ništa vredno posle 
svog ružičastog razdoblja.

„Zabrinuta sam za tebe“, rekla sam. „Kaži mi kako mogu da po-
mognem.“

Osmeh joj je iščezao. „Zašto misliš da mi treba tvoja pomoć?“
„Nisam bogata“, rekla sam. „Ali imam nešto novca. Reci mi šta 

ti treba.“
Razmislila je na trenutak. „Dobro bi mi došla depilacija stru-

jom.“
„Ozbiljno te pitam.“
„Ozbiljno ti kažem. Ako žena dobro izgleda, dobro se i oseća.“
„Ma daj, mama.“ Osetila sam kako mi se ramena zatežu, kao i 

uvek tokom tih razgovora. „Mislim na nešto što bi ti pomoglo da 
promeniš život, da ga poboljšaš.“

„Hoćeš da mi pomogneš da promenim svoj život?“, upitala je 
mama. „Meni je dobro. Pomoć je potrebna tebi. Tvoje vrednosti su 
pobrkane.“

„Mama, pre nekoliko dana sam te videla kako kopaš po smeću 
u Ist vilidžu.“

„Pa, ljudi u ovoj zemlji su previše rasipni. To je moj vid recikla-
že.“ Pojela je zalogaj morske radosti. „Zašto se nisi javila?“

„Bilo me je previše sramota, mama. Sakrila sam se.“
Mama je uperila štapić u mene. „Vidiš?“, kazala je. „To je to. O 

tome ti govorim. Tebe je previše lako posramiti. Tvoj otac i ja smo 
takvi kakvi smo. Prihvati to.“

„A šta da kažem ljudima za svoje roditelje?“
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„Samo im kaži istinu“, odvratila je mama. „To je vrlo jedno- 
stavno.“
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