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Dzonu,

Jer me je ubedio da svako zanimljiv ima proslost.



Zahvalnica

Zelela bih da zahvalim svom bratu Brajanu na tome §to je bio uz
mene dok smo odrastali i dok sam ovo pisala. Takode sam zahvalna
svV0joj majci na njenoj veri u umetnost i istinu i na tome sto je po-
drzavala zamisao ove knjige; svojoj briljantnoj i nadarenoj starijoj
sestri Lori jer se predomislila i ipak prihvatila moju odluku da napi-
Sem ove memoare; svojoj mladoj sestri Morin, koju ¢u uvek voleti. I
svom ocu Reksu S. Volsu jer je sanjao sve one velike snove.

Posebnu zahvalnost dugujem i svom agentu Dzenifer Rudolf
Vol§, na saose¢anju, mudrosti, upornosti i vatrenoj podrsci; svojoj
urednici Nan Grejam na ostroumnoj proceni koliko je dosta i ve-
likom zalaganju; i Aleksis Gargaljano na posve¢enom i brizljivom
iS¢itavanju rukopisa.

Dzej i Betsi Tejlor, Lori Pek, Sintija i Dejvid Jang, Ejmi i Dzim
Skali, Esli Pirson, Den Metjuz, Suzan Votson, Dzesika Tejlor i Aleks
Guverios podrzavali su me neprestano i od samog pocetka, na ¢emu
sam im veoma zahvalna.

Veénu zahvalnost dugujem svom muzu Dzonu Tejloru, koji me
je ubedio da je vreme da ispricam svoju pri¢u, a potom ju je izvukao

iz mene.

Tama je put, a svetlost je mesto,

Raj kojeg nikada nije bilo

Niti ¢e ga ikada biti, zauvek je istinit.
Dilan Tomas

Pesma na njegov rodendan
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SEDELA SAM U taksiju i pitala se jesam li se obukla previse
svecano za vece, pa sam pogledala kroz prozor i spazila mamu kako
kopa po kontejneru. Mrak tek $to bese pao. Jak martovski vetar ko-
mesao je paru Sto se dizala iz $ahtova, a ljudi su hitali trotoarima
podignutih okovratnika. Nalazila sam se u saobra¢ajnom zastoju dva
bloka od zabave na koju sam se uputila.

Mama je stajala pet metara dalje. Oko ramena je svezala nekakve
prnje kako bi se zastitila od prole¢ne studeni i ¢eprkala je po smecu
dok joj se njen pas, crno-beli terijer mesanac, igrao oko nogu. Ma-
mini gestovi su mi bili sasvim poznati — to kako bi nakrivila glavu i
isturila donju usnu, zagledaju¢i predmete od potencijalne vrednosti
koje bi izvadila iz kontejnera, to kako bi joj se o¢i rasirile detinjom
rado$¢u kad god bi pronasla nesto $to joj se dopada. Duga kosa pro-
Sarana sedim vlasima bila joj je ¢upava i umrsena, a o¢i joj behu
upale duboko u duplje, ali i dalje me je podse¢ala na majku koju
pamtim iz detinjstva, majku koja je skakala naglavacke sa stena, sli-
kala u pustinji i ¢itala Sekspira naglas. Jagodice su joj i dalje bile
snazne i podignute, ali koZa joj je bila rumena i suva od svih onih

leta i zima koje je provela napolju, izloZzena vremenskim prilikama.
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U oc¢ima prolaznika verovatno se nije nimalo razlikovala od bilo kog
od hiljada njujorskih besku¢nika.

Nisam je videla mesecima i, kad je podigla pogled, obuzeo me je
pani¢ni strah da ¢e me videti i pozvati me po imenu, i da ée nas neko
ko je krenuo na istu zabavu kao ja spaziti zajedno, pa ¢e se mama
predstaviti i moja Ce tajna izaéi na videlo.

Spustila sam se niz sediste i zamolila vozaca da okrene automobil
i vrati me kuéi u Park aveniju.

Taksi se zaustavio ispred moje zgrade, vratar mi je otvorio vrata
i pridrzao ih dok sam ulazila, a liftboj me je odvezao do mog sprata.
Moj muz je radio dokasno, kao i obi¢no, i ti$inu u stanu remetilo je
samo lupkanje mojih potpetica po uglatanom parketu. I dalje sam
bila uznemirena jer sam videla mamu, jer sam neocekivano naisla
na nju i videla kako razdragano ¢eprka po kontejneru. Pustila sam
Vivaldija u nadi da ¢e me muzika umiriti.

Osvrnula sam se po prostoriji. Bile su tu bronzano-srebrne vaze
s prelaza vekova i stare knjige pohabanih koznih poveza koje sam
sakupila na buvljim pijacama. Bile su tu uramljene mape Dzordzije,
persijski tepisi i prepunjena kozna fotelja u koju sam volela da uto-
nem na kraju dana. Pokusala sam da od tog mesta napravim dom,
da pretvorim stan u kutak gde bi Zivela osoba kakva sam Zelela da
budem. Medutim, nikada nisam mogla da uZivam u njemu jer sam
uvek brinula o mami i tati, $¢u¢urenim negde na nekom trotoaru.
Sekirala sam se zbog njih, ali ujedno sam ih se stidela i stidela sam
se sebe zbog toga $to nosim bisere i zivim u Park aveniji dok moji

roditelji pokusavaju da se zgreju i pronadu nesto za jelo.
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Sta sam mogla da uradim? Bezbroj puta sam pokusala da im po-
mognem, ali tata je uvek tvrdio kako njima nista ne treba, a mama
bi trazila nesto glupo, recimo rasprskiva¢ za parfem ili ¢lanstvo u
zdravstvenom klubu. Rekli su da Zive onako kako Zele.

Posto sam se sakrila u taksiju da me mama ne bi videla, mrzela
sam sebe — mrzela sam svoje antikvitete, svoju ode¢u i svoj stan. Mo-
rala sam nes$to da preduzmem, pa sam nazvala maminu prijateljicu i
ostavila poruku. Tako smo odrzavale vezu. Mami bi uvek trebalo ne-
koliko dana da mi se javi, a kad bismo se ¢ule, zvucala je, kao uvek,
opusteno i veselo kao da smo juée zajedno rucale. Kazala sam joj da
hocu da je vidim i predlozila da svrati k meni, ali Zelela je da ode u
restoran. Volela je da jede po restoranima, pa smo se dogovorile da se
nademo na ru¢ku u njenom omiljenom kineskom restoranu.

Kad sam stigla, mama je sedela u separeu i ¢itala jelovnik. Potru-
dila se da se dotera. Nosila je kabast sivi dzemper sa samo nekoliko
jedva primetnih mrlja i crne muske kozne cipele. Umila se, ali su joj
vrat i slepoo¢nice i dalje bili tamni od prljavstine.

Odusevljeno je mahnula kad me je ugledala. ,Evo moje curice!®,
povikala je. Poljubila sam je u obraz. Mama je prethodno ubacila u
torbu sve plasti¢ne kutijice soja sosa, padjeg sosa i ljutog senfa sa sto-
la. Sad je u nju sasula i ¢itavu drvenu ¢iniju susenih rezanaca. ,Mala
zakuska za kasnije“, objasnila je.

Narucile smo. Mama je izabrala morsku radost. ,Znas$ koliko
volim morske plodove®, kazala je.

Pocela je da prica o Pikasu. Nedavno je bila na izlozbi njegovih

dela i zaklju¢ila da je izuzetno precenjen. Sto se nje tice, sav taj ku-
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bizam je ¢ista podvala. Pikaso zapravo nije uradio nista vredno posle
svog ruzicastog razdoblja.

»Zabrinuta sam za tebe®, rekla sam. ,Kazi mi kako mogu da po-
mognem.*

Osmeh joj je i$¢ezao. ,Zasto misli§ da mi treba tvoja pomoé?*

»Nisam bogata®, rekla sam. ,Ali imam nes$to novca. Reci mi $ta
ti treba.”

Razmislila je na trenutak. ,Dobro bi mi dosla depilacija stru-
jom.“

,Ozbiljno te pitam.*

»Ozbiljno ti kazem. Ako Zena dobro izgleda, dobro se i oseca.”

»Ma daj, mama.“ Osetila sam kako mi se ramena zatezu, kao i
uvek tokom tih razgovora. ,Mislim na nesto $to bi ti pomoglo da
promenis zivot, da ga poboljsas.”

»Hoces da mi pomognes da promenim svoj Zivot?“, upitala je
mama. ,,Meni je dobro. Pomo¢ je potrebna tebi. Tvoje vrednosti su
pobrkane.”

»-Mama, pre nekoliko dana sam te videla kako kopas po smeéu
u Ist vilidZzu.“

»Pa, ljudi u ovoj zemlji su previse rasipni. To je moj vid recikla-
ze.“ Pojela je zalogaj morske radosti. ,,Zasto se nisi javila?“

»Bilo me je previSe sramota, mama. Sakrila sam se.”

Mama je uperila Stapi¢ u mene. ,,Vidi§?“, kazala je. ,,To je to. O
tome ti govorim. Tebe je previse lako posramiti. Tvoj otac i ja smo
takvi kakvi smo. Prihvati to.“

LA $ta da kazem ljudima za svoje roditelje?”
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,Samo im kazi istinu“, odvratila je mama. , To je vrlo jedno-
) )

stavno.“
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