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Mojoj porodici

Zanimljivo je to sto ljudi koriste izraz ,,zivot i smrt.
Smrt ne stoji nasuprot Zivotu ve¢ nasuprot rodenju.
Zivot nema SVOj antonim.

Sedam stopa pod zemljom

Life is wasted on the living.
DAGLAS ADAMS
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Cak i danas, kad god mi se svet prikaze kao mucan i bedan
prizor, ne mogu da odolim a da se ne prisetim vremena kada
sam sticajem okolnosti bio primoran da naucim tesku vestinu
funambulizma'. Te godine, koje smatram posebnim - i spora-
dicno obelezenim fatalnim dogadajima — dovele su me u stanje
hronicne melanholije, u koju, iako pokusavam da joj se odu-
prem, ponovo i neizbezno upadam. Ta melanholija ponekad
sklizne u ocaj, ali neCemo sad o tome; nije vreme da, uzimajuci
u obzir moj sadasnji zivot i onaj koji sam nekada vodio, dopu-
stim da me proslost slomi. Bi¢e dovoljno ako kazem da se ne se-
¢am vremena u kom sam bio narocito srecan, ali ne mogu da za-
boravim nijedan ¢as koji sam proveo sa Antonijem Augustom
Milhaus Paskalom.

Pre dve godine u novinama je objavljena vest o aukciji na ko-
joj Ce se, medu ostalim stvarima, naci i dokumenta pronadena
u kuci preminulog, koji je bio bastovan coveka za koga sam ra-
dio pre vise od dve decenije. Cim sam ovo saznao, uznemirio
sam se i, predvidajuéi posledice, skoro da sam se razbesneo -
neminovno je da ¢e osoba koja na aukciji otkupi ove stvari mo-
¢i da pretura po arhivima koje sam ja sakupljao i sredivao te go-
dine na imanju ,,Doba“ i, ako ih pazljivo pregleda, mogao bi da
donese zakljucke koji nemaju nikakve veze sa onim sto se zaista
dogodilo. Stavise, iznenadilo me je $to se to ve¢ nije dogodilos
$to reputacija mog starog gazde jos uvek nije bila ukaljana, nje-
govo ime koris¢eno u pogresnom kontekstu, istina izvrnuta.

'Akrobatska vestina hodanja po konopcu.
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O ovom Coveku vlada potpuno neznanje. Ne bi se moglo reci
da je ovo ¢udno, premda se on u izvesnom periodu svog zZivota
povezivao iskljucivo sa uticajnim ljudima iz jedne zatvorene sfe-
re. Oni koji su ga povrsno poznavali i seaju se njegovog imena,
o njemu Ce verovatno imati pogresnu sliku — buduci da je on pri-
krivao pravu prirodu svog posla, jer je jednog dana mogao biti bi-
ti predmet podsmeha onih koji bi radije ocrnili nekoga nego sto
bi priznali da ne shvataju. Milhaus Paskal, sin Engleskinje i Fran-
cuza, roden je u Portugalu, ali je dobar deo svog zivota proveo u
drugim zemljama — bio je u Spaniji u vreme Gradanskog rata, u
Engleskoj za vreme Cercila, Ziveo je u Sjedinjenim Americkim Dr-
zavama posle pada nacizma — Cini se da je bio svugde i nigde, sen-
ka po strani svih dogadaja, a opet, mozete biti uvereni, njihov od-
lucujuéi deo. Kada bi se, u vremenu koje dolazi, pojavile nevero-
vatne priCe o njegovoj delatnosti, to bi bilo zato $to ju je on Cu-
vao u tajnosti od onih sa kojima se druzio, a koji su u njemu pre-
poznavali asketsku posveCenost; ostali ¢e ga nazvati mistikom,
ekscentrikom ili, mozda, prevarantom.

Ni ja niSta nisam znao o njemu. Medutim, u mladosti sam is-
kusio stvari u koje danas ne bih mogao ni da poverujem kada
bi mi ih neko samo ispricao. Ostatak mog zivota bio je bedan,
to je tacno, ali sam imao priliku da Zivim u njegovoj kuci i da
sopstvenim ofima posmatram njegove metode i cudesan nacin
na koji je uspevao da preobrazi stvarnost i upravlja — skoro bih
mogao reci manipulisSe — onima kojima su u ono vreme bile po-
trebne njegove usluge.

Ubrzo posle aukcije, jedna novinarka iz Dijario de Noticias’,
koja je pripremala reportazu o otvorenim policijskim slucajevima,
zainteresovala se za mracnu pricu o ovom Coveku i preko izvora
koje nije zelela da otkrije dosla je do mene, obracajuci mi se novi-
narski drsko i laskavo, profesionalna deformacija zbog koje ne
mogu da je krivim. Sada kad je Covek mrtav, rekoh joj, ne vidim
nikakvu prepreku da vam sve ispri¢am, i tako sam i uradio. Prica-

*Portugalske dnevne novine.
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li smo tri sata, i ja sam joj pricao o poslednjim godinama njego-
vog zivota, koje su, kako sam tada shvatio, neraskidivo vezane za
moj zivot, za njegovu porodicu, za Kamilu, za Gustava, za Ninu,
za Artura i za putovanje 1982. godine, koje je zapecatilo ono u Sta
sam ve¢ dugo sumnjao, a to je da smo nesposobni da nastavimo
da 7ivimo normalno nakon $to nam se dese izvesne stvari. Cini mi
se da novinarka — jedna mlada devojka, radoznala i Zeljna novih
saznanja — nije poverovala u veCinu onoga Sto sam joj ispricao. Sve
vreme me je pitala da li imam dokaze, ali kao sto Cete veC otkriti,
nije bilo moguce sacuvati nikakav dokument iz tog doba - izuzi-
majuci dokumenta koja su sada na nepoznatom mestu i u nepo-
znatim rukama — i odgovorio sam joj da Ce, ako zeli da objavi ovu
pricu, morati da mi veruje na rec.

Prosle su dve godine, kupovao sam novine svakog dana, ali
nijedan red nije napisan o ovoj temi.

Posle intervjua, shvatio sam da je neophodno da napisem pricu
o svom iskustvu. Sta je istina i $ta je neminovna uobrazilja, koja
nastaje usled ogranicenosti paméenja, nije toliko vazno; u krajnjoj
liniji, i stvarnost je samo uobrazilja. Najvaznije je da se oslobodim
utvara, jer sa sobom vucem raznorazne senke sa kojima nisam
imao hrabrosti da se obracunam. A to se pre svega odrazava na
moje snove: suprotno uvrezenom misljenju, ne mislim da su snovi
ogledalo nasih zelja; za mene su snovi ogledalo nasih strahova, na-
sih najgorih uzasa, zivota koji smo mogli imati da u nekom odre-
denom trenutku nismo bili neverovatne kukavice.



ARTUR I UGOVOR

Do tada nista nisam proziveo; vodio sam zivot skromnih lju-
di, obelezen siromastvom. Moj otac je imao malu gradevinsku
firmu, i krajem sedamdesetih u Lisabonu posao mu bas i nije
isao glatko. Uz to, on je bio jedini ¢lan nase porodice koji je bio
zaposlen — ja sam imao dvadeset godina kada je umro, zavrsio
sam gimnaziju, u slobodno vreme sam ucio engleski i matema-
tiku, pomagao sam mu kad god sam to mogao i planirao sam
da upisem gradevinski fakultet. Moja sestra, dve godine mlada
od mene, posvecivala je sve svoje vreme skoli i brizi o nasoj maj-
ci, koja je bila cutljivo i apati¢no stvorenje, iscrpljeno Zivotom
koji nije imao nekog velikog znacaja. Ziveli smo, medutim, u
jednoj velikoj i prostranoj kudi i nije se moglo reci da smo osku-
devali u necemu.

Godine 1980. moj otac se iznenada razboleo. To je bio mu-
njevit dogadaj: jednog dana je ustao u zoru, dobro raspolozen,
doruckovao je i otisao na posao; sledeceg dana, kola hitne po-
mocdi su ga odvezla iscrpljenog u bolnicu, gde je proveo posled-
nje nedelje svog zivota. U pocetku su lekari mislili da se radi o
zapaljenju slepog creva, ali kasnije su otkrili da je problem
ozbiljniji. Prvo je, kako su mi objasnili, jetra prestala da radi.
Kasnije se bolest prosirila na druge delove tela, kao grupa ma-
lih radnika spremnih da uniste sve $to im se nade na putu — bu-
brege, slezinu, pankreas — a u poslednjim satima, mislim da se
naposletku i moj otac predao. Ljudi umiru zato sto se predaju,
tako sam tada mislio, i to odustajanje zahteva nekakvo obja-
snjenje, nekakav klinicki izvestaj koji bi jadne duse koje drugi
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gledaju kako odlaze postedeo mucenickog neznanja, da ne zna-
ju zasto su bili na ovom svetu, ni sta ih ¢eka.

Nismo imali mnogo vremena da oplakujemo njegovu smrt.
Posle pogreba i kremacije tela, na precac smo shvatili u kakvoj
se situaciji nalazimo: ustedevina u banci potrajala bi najvise sest
meseci, a bez mesecnih prihoda bili smo primorani da nademo
drugo mesto gde cemo ziveti. Ja sam jedini od nas mogao da na-
dem posao i sva odgovornost pala je na moja ple¢a. Moja sestra
je predlozila da napusti gimnaziju i pomogne porodici, ali sam
joj zabranio da to uradi. Ljudi bez skole su ljudi bez perspekti-
ve, a seCanje na oca me je obavezivalo da se ja pobrinem da is-
plivamo iz problema.

Tako smo se preselili u mali stan u Kampolidu, gde smo
ubrzo utonuli u usamljenicki zivot. Moja majka je izgubila
kontakt sa svim prijateljima koje je imala, i u svojoj pedese-
toj godini, bez zelje da uspostavi kontakte sa novim susedi-
ma, provodeci vreme iskljuc¢ivo s mojom sestrom, postala je
jos povucenija. Promena je bila bukvalna i metafori¢na: dok
je moj otac bio ziv, uvek je postojala neka nema nada, neka
nevidljiva ruka koja nas je tiho vodila kroz dane. Kada je on
umro, pokusao sam da preuzmem njegovu ulogu, ali u tome
nisam uspeo. U prolee 1981. godine — posle neuspesnog po-
kuSaja da nastavim ocev posao, kao knjigovoda u jednoj fir-
mi kojoj je dosla finansijska inspekcija i koja je potom zatvo-
rena, i posle davanja Casova engleskog od kojih sam jedva za-
radivao za mesecne troskove i hranu — nasao sam se u ¢orso-
kaku. Na kraju skolske godine ostao sam bez ucenika, i leto
koje je stizalo bilo je fatalno. Po jakom suncu sam $partao
kroz grad u potrazi za sitnim poslovima, ne uspevajuci da na-
dem nista. Moja majka je pitala mog ujaka, koji je ziveo u
Spaniji, da nam pozajmi ne$to novca, i on nam je poslao ¢ek
u pezetama, a ja sam se izlezavao na kaucu u nasoj dnevnoj
sobi do pocetka jeseni, zastrasujuce paralisan da bih uopste i
razmisljao o buducnosti.
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Medutim, krajem septembra sestra mi je pokazala stranu iz
novina sa oglasima. Kasnije sam otkrio da je ona mesecima sva-
kog dana ¢itala te strane, pokusavajuci da nade resenje za nase
probleme. U oglasu objavljenom u levoj koloni stranice sitnim
slovima je bilo napisano:

Agencija MP. Neophodno poznavanje engleskog jezika. Po-
Stanski fah 808, Lisabon.

Dovoljno intrigantno da privuce moju paznju. Nisam imao
mnogo opcija. U to doba moja je majka Citave dane provodila
u svojoj sobi, spavajuci ili lezeci u krevetu, ne nadajuci se nice-
mu, a kada bi izasla iz sobe, bilo bi to samo da bi popila solju
Caja i razmenila par re¢i sa mojom sestrom o nekim nebitnim
stvarima. Cinilo mi se kao da se nalazim usred neke spore pro-
cesije koja koraca ka prevremenoj golgoti i, mada sam to ura-
dio iz Ciste dosade, napisao sam pismo i javio se na oglas. Tri
dana kasnije, zakazan mi je razgovor.

Nasao sam se s jednim covekom koji se zvao Artur, u jednoj
kancelariji u centru Lisabona. Bio je pocetak oktobra i jesen je
ranije stigla, kisa je neprestano padala nad sivim gradom, pro-
laznici su isli s jedne strane na drugu noseci crne kisobrane,
skrivenih lica ili gledajuéi u zemlju, prljava kisnica je lagano oti-
cala ka slivnicima pored trotoara. Popeo sam se na drugi sprat
tihe zgrade i usao sam u jednu malu prostoriju pretrpanu fasci-
klama, s prozorom koji je gledao na unutrasnje dvoriste, sa pi-
sa¢im stolom na kom su se nalazili masina za racunanje i gomi-
la papira. Jedan visok Covek stajao je okrenut ledima.

»Sedite®, rece, okrenuvsi se.

Artur je bio neodredenih godina. Vrlo visok i vitak, sede kose,
krupnih i bistrih ociju, obucen kao poslovni covek, ali je govorio
kao Covek sa sela, s jakim naglaskom i razvuceno. Procenio sam da
otprilike ima Cetrdeset godina ili malo vise. Posmatrao me je neko
vreme; izgledao je zaokupljen papirima koje je drzao u rukama.

sJeste li doneli potvrde o svom obrazovanju?*
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Predao sam mu originale dokumenata: gimnazijsku diplomu
i diplomu s kursa engleskog jezika koji sam zavrsio 1979. godi-
ne. On ih je pregledao, nijednog momenta nije seo, i postavio
mi je nekoliko pitanja. Objasnio sam mu gde stanujem, pricao
sam mu 0 mojoj majci i sestri, i malo sam ga slagao o svojim
poslednjim poslovima, u nameri da prikrijem tesku finansijsku
situaciju u kojoj sam se nalazio.

,Ima dosta toga sto treba da vam objasnim o ovom poslu, ali
to ¢emo ostaviti za neku bolju priliku. Medutim, moram biti si-
guran da razumete da je nas posao vrlo diskretan. Nas posao ni-
je javan, niti smo dostupni ostalim gradanima; pruzamo usluge
u velikoj diskreciji i to vrlo dobro naplacujemo, svi nasi klijen-
ti dolaze iz inostranstva. Zbog toga je od vitalne vaznosti da ni-
sta od onoga ¢ime se bavimo ne procuri u javnost, niti da za to
saznaju vasa porodica i prijatelji.“

»Nema potrebe da brinete zbog toga“, rekoh. Artur mi pru-
Zi papir sa otkucanim tekstom. Na njemu je bila oznacena pla-
ta i radno vreme.

»,Usmene garancije nista nam ne znace. U proslosti smo imali
posla sa ljudima koji su nam isto to obecavali, a posle su se poka-
zali neadekvatnim za ovaj posao. Zato smo odlucili da uvedemo
rezim stanovanja u nasoj agenciji“ — naglasio je ove reci — ,,da bi-
smo izbegli neprijatnosti. Mogli biste da dolazite u grad, ali s vre-
mena na vreme, prethodno biste sa mnom dogovarali svoje odla-
ske. Sto se ostalog tice, imacete svoju sobu, hranu, i bice vam za-
garantovana sva gradanska prava. Ziveli biste u jednom prijatnom
mestu, dva sata udaljenom od grada, mirnom i izolovanom. Vasa
zaduzenja nece biti vec¢a od zaduzenja bilo kog sekretara. Citacete
pisma i odgovaracete na njih, organizovacete arhivu i pravicete ne-
deljnu tabelu rada. Engleski je neophodan da biste odrzavali kon-
takt s nasim klijentima. Modi Cete da koristite materijal iz kance-
larije i imacete pristup bogatoj biblioteci.“

»Moja porodica zZivi ovde u Lisabonu i zavisi od mene*, na-
pomenuh ¢im sam Cuo $ta ovaj posao podrazumeva. ,,Ne znam
da li bih mogao dugo da budem odsutan.“
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»,Imamo ljude u Lisabonu koji bi mogli da obave neophodne
poslove umesto vas. Ako bi se radilo o neCemu hitnom, mogli
biste, naravno, da dodete u grad“, preduhitri me Artur.

On je odmah Zeleo da cuje odgovor. Bacio sam pogled na pa-
pir koji sam drzao u rukama. Plata je bila mnogo veca nego sto
sam ocCekivao — sto pedeset skuda mese¢no. Razmisljao sam ne-
koliko sekundi, osecajuci da me Artur posmatra, ali ne bih mo-
gao reci da li me je analizirao, ili je zurio u mene iz puke rado-
znalosti, ili mozda zato $to nije imao Sta drugo da gleda.

Odluku sam doneo u jednoj sekundi. Zatvorimo odéi i to je
to, predajemo se u tude ruke. Imao sam 21 godinu kada sam
potpisao ugovor sa tim ¢ovekom, koji je, kako sam ubrzo posle
otkrio, bio bastovan Antonija Augusta Milhaus Paskala.



IMANJE ,,DOBA*

Oprostio sam se od majke i sestre jedne srede uvecCe, sledeci
uputstva mog novog poslodavca: trebalo je da predvece uhva-
tim autobus iz Lisabona za Santijago do Kasem i da pre jedana-
est stignem u mali grad u Alentezu. Poneo sam malo garderobe
(ako bude bilo potrebno, oni ¢e mi obezbediti i odecu), samo
osnovne stvari i budilnik. Tokom puta, sedeo sam pored prozo-
ra i posmatrao sam kako lagano pada mrak i moj odraz u sta-
klu, prisecajuéi se poslednjih trenutaka u Lisabonu: jednog zbo-
gom, jednog poljupca u obraz, hartije za pismo i koverte koje
mi je sestra dala. Bastovan me je obavestio, pre nego sto sam
napustio malu kancelariju, da u sedistu agencija MP nema tele-
fona i da se sva komunikacija odvija preko poste. Moja je sestra
tog dana otisla do knjizare i vratila se sa papirima i kovertama
na kojima su bile zalepljene markice, kako bi mi bilo lakse da
joj pisem. Svakog meseca sam joj slao ¢ek od svoje plate da bi
ga ona deponovala na svoj racun u banci.

Putovanje je bilo dugo. U jednom trenutku sam zaspao i sa-
njao sam teskobne snove na ivici kosmara, iz kojih sam se trgao
usled truckanja autobusa. Kada smo stigli u Santijago, padala je
jaka kisa. Prosli smo pored gradskih bazena, gradskog trga i,
kada smo konacno stigli na stanicu, krenuo sam mokrim uskim
ulicama, nose¢i malu torbu u ruci. Nikada pre nisam bio u tom
gradu i po sumornom vremenu mogao sam da vidim kako kisa
pada na drvorede palmi i na zamak u daljini. Sledio sam Artu-
rova uputstva i uputio sam se ka Trgu grofa Brasijala stazama
poplocanim kaldrmom niz strme ulicice. Na sredini malog trga
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nalazio se spomenik iz 1845. godine, koji je li¢io na strelu upe-
renu ka nebu, sa Hristovim raspecem na vrhu. Popeo sam se
kroz prolaz Zoaa Barosa, prosao pored jedne radio-stanice; po-
red puta za zamak sam naisao na kucu na koju me je bastovan
uputio; bila je to stara vila koja je izgledala napusteno i u kojoj
je trebalo da se nademo.

Bilo je to vrlo bizarno mesto. To nije bio ni pansion, ni ko-
nak, mada su se ljudi koji su tamo ziveli prema meni ophodili
kao prema gostu. Na ulazu Zena i muskarac, oboje u pedesetim
godinama, rekose mi da je Artur zvao telefonom da obavesti da
nece moci da se nade sa mnom te veceri i da ¢e ujutru doéi po
mene. Malo sam se uplasio, ali, ne zele¢i da uvredim te ljubazne
ljude, krenuo sam za njima ka sobi koja se nalazila na gornjem
spratu, u polutami, opremljena drvenim namestajem koji je s
vremena na vreme skripao od vlage. Soba je bila mala, imala je
samo jedan krevet na federe i jedan stoci¢ pored kreveta. U hod-
niku, pored zida, stajala je jedna stolica, na pola puta izmedu
dvoja vrata, napustena, i mora da je bila namenjena duhu koji
je noCu tumarao ovom usamljenom vilom, za slucaj da odluci
da sedne i malo razmisli o svom lutalackom bitisanju. Gospoda
se popela gore i donela mi supu od paradajza sa jajetom, a ka-
da je vec prosla pono¢, uspavalo me je dobovanje kise.

Jos nije bilo ni svanulo kada je neko pokucao na vrata. Po-
kucao je dva puta, kratko i tupo, a ja sam se trgnuo i ustao iz
kreveta. Tamnu sobu slabo je obasjavao mesec koji jos bio viso-
ko na nebu. Jo$ pospan, polako sam otvorio vrata i ugledao ble-
do lice neobrijane brade i Arturove staklaste oci.

, Cekacu vas dole“, rece mi pre nego sto se okrenuo i siSao
niz stepenice.

Bilo je pet i petnaest ujutru. Umoran i bez tusa u kupatilu da
bih se istusirao, umio sam se i sisao dole, obukavsi istu odecu
koju sam nosio i prethodnog dana. Ku¢a je izgledala pusto i su-
morno, utonula u sveopstu tamu. Artur je sedeo na fotelji u sa-
lonu, dosta uspravno, i gledao je ispred sebe. Kada sam mu pri-
$a0, ustao je i izasli smo na prednja vrata.





