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Mojoj porodici

Zanimljivo je to što ljudi koriste izraz „život i smrt“.
Smrt ne stoji nasuprot životu već nasuprot rođenju.
Život nema svoj antonim.

Sedam stopa pod zemljom

Life is wasted on the living.
DAGLAS ADAMS



PRVI DEO



POČETAK

Čak i danas, kad god mi se svet prikaže kao mučan i bedan
prizor, ne mogu da odolim a da se ne prisetim vremena kada
sam sticajem okolnosti bio primoran da naučim tešku veštinu
funambulizma1. Te godine, koje smatram posebnim – i spora-
dično obeleženim fatalnim događajima – dovele su me u stanje
hronične melanholije, u koju, iako pokušavam da joj se odu-
prem, ponovo i neizbežno upadam. Ta melanholija ponekad
sklizne u očaj, ali nećemo sad o tome; nije vreme da, uzimajući
u obzir moj sadašnji život i onaj koji sam nekada vodio, dopu-
stim da me prošlost slomi. Biće dovoljno ako kažem da se ne se-
ćam vremena u kom sam bio naročito srećan, ali ne mogu da za-
boravim nijedan čas koji sam proveo sa Antonijem Auguštom
Milhaus Paskalom.

Pre dve godine u novinama je objavljena vest o aukciji na ko-
joj će se, među ostalim stvarima, naći i dokumenta pronađena
u kući preminulog, koji je bio baštovan čoveka za koga sam ra-
dio pre više od dve decenije. Čim sam ovo saznao, uznemirio
sam se i, predviđajući posledice, skoro da sam se razbesneo –
neminovno je da će osoba koja na aukciji otkupi ove stvari mo-
ći da pretura po arhivima koje sam ja sakupljao i sređivao te go-
dine na imanju „Doba“ i, ako ih pažljivo pregleda, mogao bi da
donese zaključke koji nemaju nikakve veze sa onim što se zaista
dogodilo. Štaviše, iznenadilo me je što se to već nije dogodilo;
što reputacija mog starog gazde još uvek nije bila ukaljana, nje-
govo ime korišćeno u pogrešnom kontekstu, istina izvrnuta.

1Akrobatska veština hodanja po konopcu.



O ovom čoveku vlada potpuno neznanje. Ne bi se moglo reći
da je ovo čudno, premda se on u izvesnom periodu svog života
povezivao isključivo sa uticajnim ljudima iz jedne zatvorene sfe-
re. Oni koji su ga površno poznavali i sećaju se njegovog imena,
o njemu će verovatno imati pogrešnu sliku – budući da je on pri-
krivao pravu prirodu svog posla, jer je jednog dana mogao biti bi-
ti predmet podsmeha onih koji bi radije ocrnili nekoga nego što
bi priznali da ne shvataju. Milhaus Paskal, sin Engleskinje i Fran-
cuza, rođen je u Portugalu, ali je dobar deo svog života proveo u
drugim zemljama – bio je u Španiji u vreme Građanskog rata, u
Engleskoj za vreme Čerčila, živeo je u Sjedinjenim Američkim Dr-
žavama posle pada nacizma – čini se da je bio svugde i nigde, sen-
ka po strani svih događaja, a opet, možete biti uvereni, njihov od-
lučujući deo. Kada bi se, u vremenu koje dolazi, pojavile nevero-
vatne priče o njegovoj delatnosti, to bi bilo zato što ju je on ču-
vao u tajnosti od onih sa kojima se družio, a koji su u njemu pre-
poznavali asketsku posvećenost; ostali će ga nazvati mistikom,
ekscentrikom ili, možda, prevarantom.

Ni ja ništa nisam znao o njemu. Međutim, u mladosti sam is-
kusio stvari u koje danas ne bih mogao ni da poverujem kada
bi mi ih neko samo ispričao. Ostatak mog života bio je bedan,
to je tačno, ali sam imao priliku da živim u njegovoj kući i da
sopstvenim očima posmatram njegove metode i čudesan način
na koji je uspevao da preobrazi stvarnost i upravlja – skoro bih
mogao reći manipuliše – onima kojima su u ono vreme bile po-
trebne njegove usluge.

Ubrzo posle aukcije, jedna novinarka iz Dijario de Noticias2,
koja je pripremala reportažu o otvorenim policijskim slučajevima,
zainteresovala se za mračnu priču o ovom čoveku i preko izvora
koje nije želela da otkrije došla je do mene, obraćajući mi se novi-
narski drsko i laskavo, profesionalna deformacija zbog koje ne
mogu da je krivim. Sada kad je čovek mrtav, rekoh joj, ne vidim
nikakvu prepreku da vam sve ispričam, i tako sam i uradio. Priča-
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li smo tri sata, i ja sam joj pričao o poslednjim godinama njego-
vog života, koje su, kako sam tada shvatio, neraskidivo vezane za
moj život, za njegovu porodicu, za Kamilu, za Guštava, za Ninu,
za Artura i za putovanje 1982. godine, koje je zapečatilo ono u šta
sam već dugo sumnjao, a to je da smo nesposobni da nastavimo
da živimo normalno nakon što nam se dese izvesne stvari. Čini mi
se da novinarka – jedna mlada devojka, radoznala i željna novih
saznanja – nije poverovala u većinu onoga što sam joj ispričao. Sve
vreme me je pitala da li imam dokaze, ali kao što ćete već otkriti,
nije bilo moguće sačuvati nikakav dokument iz tog doba – izuzi-
majući dokumenta koja su sada na nepoznatom mestu i u nepo-
znatim rukama – i odgovorio sam joj da će, ako želi da objavi ovu
priču, morati da mi veruje na reč. 

Prošle su dve godine, kupovao sam novine svakog dana, ali
nijedan red nije napisan o ovoj temi.

Posle intervjua, shvatio sam da je neophodno da napišem priču
o svom iskustvu. Šta je istina i šta je neminovna uobrazilja, koja
nastaje usled ograničenosti pamćenja, nije toliko važno; u krajnjoj
liniji, i stvarnost je samo uobrazilja. Najvažnije je da se oslobodim
utvara, jer sa sobom vučem raznorazne senke sa kojima nisam
imao hrabrosti da se obračunam. A to se pre svega odražava na
moje snove: suprotno uvreženom mišljenju, ne mislim da su snovi
ogledalo naših želja; za mene su snovi ogledalo naših strahova, na-
ših najgorih užasa, života koji smo mogli imati da u nekom odre-
đenom trenutku nismo bili neverovatne kukavice.
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ARTUR I UGOVOR

Do tada ništa nisam proživeo; vodio sam život skromnih lju-
di, obeležen siromaštvom. Moj otac je imao malu građevinsku
firmu, i krajem sedamdesetih u Lisabonu posao mu baš i nije
išao glatko. Uz to, on je bio jedini član naše porodice koji je bio
zaposlen – ja sam imao dvadeset godina kada je umro, završio
sam gimnaziju, u slobodno vreme sam učio engleski i matema-
tiku, pomagao sam mu kad god sam to mogao i planirao sam
da upišem građevinski fakultet. Moja sestra, dve godine mlađa
od mene, posvećivala je sve svoje vreme školi i brizi o našoj maj-
ci, koja je bila ćutljivo i apatično stvorenje, iscrpljeno životom
koji nije imao nekog velikog značaja. Živeli smo, međutim, u
jednoj velikoj i prostranoj kući i nije se moglo reći da smo osku-
devali u nečemu.

Godine 1980. moj otac se iznenada razboleo. To je bio mu-
njevit događaj: jednog dana je ustao u zoru, dobro raspoložen,
doručkovao je i otišao na posao; sledećeg dana, kola hitne po-
moći su ga odvezla iscrpljenog u bolnicu, gde je proveo posled-
nje nedelje svog života. U početku su lekari mislili da se radi o
zapaljenju slepog creva, ali kasnije su otkrili da je problem
ozbiljniji. Prvo je, kako su mi objasnili, jetra prestala da radi.
Kasnije se bolest proširila na druge delove tela, kao grupa ma-
lih radnika spremnih da unište sve što im se nađe na putu – bu-
brege, slezinu, pankreas – a u poslednjim satima, mislim da se
naposletku i moj otac predao. Ljudi umiru zato što se predaju,
tako sam tada mislio, i to odustajanje zahteva nekakvo obja-
šnjenje, nekakav klinički izveštaj koji bi jadne duše koje drugi



gledaju kako odlaze poštedeo mučeničkog neznanja, da ne zna-
ju zašto su bili na ovom svetu, ni šta ih čeka.

Nismo imali mnogo vremena da oplakujemo njegovu smrt.
Posle pogreba i kremacije tela, na prečac smo shvatili u kakvoj
se situaciji nalazimo: ušteđevina u banci potrajala bi najviše šest
meseci, a bez mesečnih prihoda bili smo primorani da nađemo
drugo mesto gde ćemo živeti. Ja sam jedini od nas mogao da na-
đem posao i sva odgovornost pala je na moja pleća. Moja sestra
je predložila da napusti gimnaziju i pomogne porodici, ali sam
joj zabranio da to uradi. Ljudi bez škole su ljudi bez perspekti-
ve, a sećanje na oca me je obavezivalo da se ja pobrinem da is-
plivamo iz problema.

Tako smo se preselili u mali stan u Kampolidu, gde smo
ubrzo utonuli u usamljenički život. Moja majka je izgubila
kontakt sa svim prijateljima koje je imala, i u svojoj pedese-
toj godini, bez želje da uspostavi kontakte sa novim susedi-
ma, provodeći vreme isključivo s mojom sestrom, postala je
još povučenija. Promena je bila bukvalna i metaforična: dok
je moj otac bio živ, uvek je postojala neka nema nada, neka
nevidljiva ruka koja nas je tiho vodila kroz dane. Kada je on
umro, pokušao sam da preuzmem njegovu ulogu, ali u tome
nisam uspeo. U proleće 1981. godine – posle neuspešnog po-
kušaja da nastavim očev posao, kao knjigovođa u jednoj fir-
mi kojoj je došla finansijska inspekcija i koja je potom zatvo-
rena, i posle davanja časova engleskog od kojih sam jedva za-
rađivao za mesečne troškove i hranu – našao sam se u ćorso-
kaku. Na kraju školske godine ostao sam bez učenika, i leto
koje je stizalo bilo je fatalno. Po jakom suncu sam špartao
kroz grad u potrazi za sitnim poslovima, ne uspevajući da na-
đem ništa. Moja majka je pitala mog ujaka, koji je živeo u
Španiji, da nam pozajmi nešto novca, i on nam je poslao ček
u pezetama, a ja sam se izležavao na kauču u našoj dnevnoj
sobi do početka jeseni, zastrašujuće paralisan da bih uopšte i
razmišljao o budućnosti.
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Međutim, krajem septembra sestra mi je pokazala stranu iz
novina sa oglasima. Kasnije sam otkrio da je ona mesecima sva-
kog dana čitala te strane, pokušavajući da nađe rešenje za naše
probleme. U oglasu objavljenom u levoj koloni stranice sitnim
slovima je bilo napisano:

Agencija MP. Neophodno poznavanje engleskog jezika. Po-
štanski fah 808, Lisabon.

Dovoljno intrigantno da privuče moju pažnju. Nisam imao
mnogo opcija. U to doba moja je majka čitave dane provodila
u svojoj sobi, spavajući ili ležeći u krevetu, ne nadajući se niče-
mu, a kada bi izašla iz sobe, bilo bi to samo da bi popila šolju
čaja i razmenila par reči sa mojom sestrom o nekim nebitnim
stvarima. Činilo mi se kao da se nalazim usred neke spore pro-
cesije koja korača ka prevremenoj golgoti i, mada sam to ura-
dio iz čiste dosade, napisao sam pismo i javio se na oglas. Tri
dana kasnije, zakazan mi je razgovor.

Našao sam se s jednim čovekom koji se zvao Artur, u jednoj
kancelariji u centru Lisabona. Bio je početak oktobra i jesen je
ranije stigla, kiša je neprestano padala nad sivim gradom, pro-
laznici su išli s jedne strane na drugu noseći crne kišobrane,
skrivenih lica ili gledajući u zemlju, prljava kišnica je lagano oti-
cala ka slivnicima pored trotoara. Popeo sam se na drugi sprat
tihe zgrade i ušao sam u jednu malu prostoriju pretrpanu fasci-
klama, s prozorom koji je gledao na unutrašnje dvorište, sa pi-
saćim stolom na kom su se nalazili mašina za računanje i gomi-
la papira. Jedan visok čovek stajao je okrenut leđima.

„Sedite“, reče, okrenuvši se.
Artur je bio neodređenih godina. Vrlo visok i vitak, sede kose,

krupnih i bistrih očiju, obučen kao poslovni čovek, ali je govorio
kao čovek sa sela, s jakim naglaskom i razvučeno. Procenio sam da
otprilike ima četrdeset godina ili malo više. Posmatrao me je neko
vreme; izgledao je zaokupljen papirima koje je držao u rukama.

„Jeste li doneli potvrde o svom obrazovanju?“
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Predao sam mu originale dokumenata: gimnazijsku diplomu
i diplomu s kursa engleskog jezika koji sam završio 1979. godi-
ne. On ih je pregledao, nijednog momenta nije seo, i postavio
mi je nekoliko pitanja. Objasnio sam mu gde stanujem, pričao
sam mu o mojoj majci i sestri, i malo sam ga slagao o svojim
poslednjim poslovima, u nameri da prikrijem tešku finansijsku
situaciju u kojoj sam se nalazio.

„Ima dosta toga što treba da vam objasnim o ovom poslu, ali
to ćemo ostaviti za neku bolju priliku. Međutim, moram biti si-
guran da razumete da je naš posao vrlo diskretan. Naš posao ni-
je javan, niti smo dostupni ostalim građanima; pružamo usluge
u velikoj diskreciji i to vrlo dobro naplaćujemo, svi naši klijen-
ti dolaze iz inostranstva. Zbog toga je od vitalne važnosti da ni-
šta od onoga čime se bavimo ne procuri u javnost, niti da za to
saznaju vaša porodica i prijatelji.“

„Nema potrebe da brinete zbog toga“, rekoh. Artur mi pru-
ži papir sa otkucanim tekstom. Na njemu je bila označena pla-
ta i radno vreme.

„Usmene garancije ništa nam ne znače. U prošlosti smo imali
posla sa ljudima koji su nam isto to obećavali, a posle su se poka-
zali neadekvatnim za ovaj posao. Zato smo odlučili da uvedemo
režim stanovanja u našoj agenciji“ – naglasio je ove reči – „da bi-
smo izbegli neprijatnosti. Mogli biste da dolazite u grad, ali s vre-
mena na vreme, prethodno biste sa mnom dogovarali svoje odla-
ske. Što se ostalog tiče, imaćete svoju sobu, hranu, i biće vam za-
garantovana sva građanska prava. Živeli biste u jednom prijatnom
mestu, dva sata udaljenom od grada, mirnom i izolovanom. Vaša
zaduženja neće biti veća od zaduženja bilo kog sekretara. Čitaćete
pisma i odgovaraćete na njih, organizovaćete arhivu i pravićete ne-
deljnu tabelu rada. Engleski je neophodan da biste održavali kon-
takt s našim klijentima. Moći ćete da koristite materijal iz kance-
larije i imaćete pristup bogatoj biblioteci.“

„Moja porodica živi ovde u Lisabonu i zavisi od mene“, na-
pomenuh čim sam čuo šta ovaj posao podrazumeva. „Ne znam
da li bih mogao dugo da budem odsutan.“
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„Imamo ljude u Lisabonu koji bi mogli da obave neophodne
poslove umesto vas. Ako bi se radilo o nečemu hitnom, mogli
biste, naravno, da dođete u grad“, preduhitri me Artur.

On je odmah želeo da čuje odgovor. Bacio sam pogled na pa-
pir koji sam držao u rukama. Plata je bila mnogo veća nego što
sam očekivao – sto pedeset škuda mesečno. Razmišljao sam ne-
koliko sekundi, osećajući da me Artur posmatra, ali ne bih mo-
gao reći da li me je analizirao, ili je zurio u mene iz puke rado-
znalosti, ili možda zato što nije imao šta drugo da gleda.

Odluku sam doneo u jednoj sekundi. Zatvorimo oči i to je
to, predajemo se u tuđe ruke. Imao sam 21 godinu kada sam
potpisao ugovor sa tim čovekom, koji je, kako sam ubrzo posle
otkrio, bio baštovan Antonija Augušta Milhaus Paskala.

16 ŽOAO TORDO



IMANJE „DOBA“

Oprostio sam se od majke i sestre jedne srede uveče, sledeći
uputstva mog novog poslodavca: trebalo je da predveče uhva-
tim autobus iz Lisabona za Santijago do Kasem i da pre jedana-
est stignem u mali grad u Alentežu. Poneo sam malo garderobe
(ako bude bilo potrebno, oni će mi obezbediti i odeću), samo
osnovne stvari i budilnik. Tokom puta, sedeo sam pored prozo-
ra i posmatrao sam kako lagano pada mrak i moj odraz u sta-
klu, prisećajući se poslednjih trenutaka u Lisabonu: jednog zbo-
gom, jednog poljupca u obraz, hartije za pismo i koverte koje
mi je sestra dala. Baštovan me je obavestio, pre nego što sam
napustio malu kancelariju, da u sedištu agencija MP nema tele-
fona i da se sva komunikacija odvija preko pošte. Moja je sestra
tog dana otišla do knjižare i vratila se sa papirima i kovertama
na kojima su bile zalepljene markice, kako bi mi bilo lakše da
joj pišem. Svakog meseca sam joj slao ček od svoje plate da bi
ga ona deponovala na svoj račun u banci.

Putovanje je bilo dugo. U jednom trenutku sam zaspao i sa-
njao sam teskobne snove na ivici košmara, iz kojih sam se trgao
usled truckanja autobusa. Kada smo stigli u Santijago, padala je
jaka kiša. Prošli smo pored gradskih bazena, gradskog trga i,
kada smo konačno stigli na stanicu, krenuo sam mokrim uskim
ulicama, noseći malu torbu u ruci. Nikada pre nisam bio u tom
gradu i po sumornom vremenu mogao sam da vidim kako kiša
pada na drvorede palmi i na zamak u daljini. Sledio sam Artu-
rova uputstva i uputio sam se ka Trgu grofa Brasijala stazama
popločanim kaldrmom niz strme uličice. Na sredini malog trga



nalazio se spomenik iz 1845. godine, koji je ličio na strelu upe-
renu ka nebu, sa Hristovim raspećem na vrhu. Popeo sam se
kroz prolaz Žoaa Baroša, prošao pored jedne radio-stanice; po-
red puta za zamak sam naišao na kuću na koju me je baštovan
uputio; bila je to stara vila koja je izgledala napušteno i u kojoj
je trebalo da se nađemo.

Bilo je to vrlo bizarno mesto. To nije bio ni pansion, ni ko-
nak, mada su se ljudi koji su tamo živeli prema meni ophodili
kao prema gostu. Na ulazu žena i muškarac, oboje u pedesetim
godinama, rekoše mi da je Artur zvao telefonom da obavesti da
neće moći da se nađe sa mnom te večeri i da će ujutru doći po
mene. Malo sam se uplašio, ali, ne želeći da uvredim te ljubazne
ljude, krenuo sam za njima ka sobi koja se nalazila na gornjem
spratu, u polutami, opremljena drvenim nameštajem koji je s
vremena na vreme škripao od vlage. Soba je bila mala, imala je
samo jedan krevet na federe i jedan stočić pored kreveta. U hod-
niku, pored zida, stajala je jedna stolica, na pola puta između
dvoja vrata, napuštena, i mora da je bila namenjena duhu koji
je noću tumarao ovom usamljenom vilom, za slučaj da odluči
da sedne i malo razmisli o svom lutalačkom bitisanju. Gospođa
se popela gore i donela mi supu od paradajza sa jajetom, a ka-
da je već prošla ponoć, uspavalo me je dobovanje kiše.

Još nije bilo ni svanulo kada je neko pokucao na vrata. Po-
kucao je dva puta, kratko i tupo, a ja sam se trgnuo i ustao iz
kreveta. Tamnu sobu slabo je obasjavao mesec koji još bio viso-
ko na nebu. Još pospan, polako sam otvorio vrata i ugledao ble-
do lice neobrijane brade i Arturove staklaste oči.

„Čekaću vas dole“, reče mi pre nego što se okrenuo i sišao
niz stepenice.

Bilo je pet i petnaest ujutru. Umoran i bez tuša u kupatilu da
bih se istuširao, umio sam se i sišao dole, obukavši istu odeću
koju sam nosio i prethodnog dana. Kuća je izgledala pusto i su-
morno, utonula u sveopštu tamu. Artur je sedeo na fotelji u sa-
lonu, dosta uspravno, i gledao je ispred sebe. Kada sam mu pri-
šao, ustao je i izašli smo na prednja vrata.
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