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Odrastao sam među knjigama, drugujući s nevid-
ljivim prijateljima na stranama koje su se pretva-
rale u prah i čiji miris još uvek čuvam na rukama.

Karlos ruis safon,
Senka vetra
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Prolog

Niko vam ništa neće dati.
sve morate sami uzeti.

iz filma Dvostruka igra
Martina skorsezea

Često se naša sudbina nalazi  
na putevima koje biramo  

da bismo je izbegli.
La Fonten

Zamislite...

vreva na tajms skveru...
Uzvici, smeh, muzika.
Miris kokica, hot-doga, dima.
Neonska svetla, ogromni ekrani, svetleće reklame na fasadama 

nebodera.
Gužva u saobraćaju, mnoštvo taksija, policijske sirene i zvuci 

automobilskih truba.
i gomila sveta koja se tiska i gura. Nepregledna reka turista, ulič-

nih prodavaca i džeparoša.
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* * *

A vi ste jedna kap u tom moru.
imate dvadeset tri godine.
vaša verenica i vaš najbolji prijatelj idu trotoarom na samo dva 

metra ispred vas. Ona se zove Marisa. Zabavljate se od prve go-
dine gimnazije i treba da se venčate krajem meseca. s Džimijem 
se znate još duže: odrasli ste zajedno u istom radničkom kraju u 
južnom Bostonu.

večeras proslavljate vaš rođendan. Njih dvoje su u vašu čast or-
ganizovali ovu malu šetnju Menhetnom, a vi ste prevalili put od 
Bostona dovde u malom, ofucanom mustangu.

imate tek dvadeset tri godine, ali vaš život već izgleda bezna-
dežno predodređen.

Da se razumemo, dobre vile se baš i nisu nešto gurale oko vaše 
kolevke kad ste se rodili. vaši roditelji crnčili su celog života, ali to 
nije bilo dovoljno da vam plate studije, pa ste po završetku školova-
nja počeli da radite na gradilištima s Džimijem. svakodnevicu vam 
čine džakovi cementa, skele, znoj i nadzornik koji se dere na vas.

A u slobodno vreme? Popijete koje pivo nakon posla, idete sa 
Marisom u nabavku, a dva puta nedeljno na partiju kuglanja s 
prijateljima.

hipnotisani svetlima i pomalo odsutni, puštate da vas nosi ta go-
mila. Na svetlucavim ekranima promiču reklame za automobile 
koje nikada nećete voziti, za luksuzne satove koji vrede deset puta 
više od vaše plate, za odeću koje nose žene čiji pogled se nikada 
neće ukrstiti s vašim.

vaša budućnost? Brak bez strasti, dvoje ili troje dece, crkavate na 
poslu da biste otplatili kredit za stan koji vam se ne sviđa.
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i nastavićete da pijete pivo, idete na kuglanje i radite na građe-
vini s Džimijem, a zapravo u tome ne učestvujete.

imate tek dvadeset tri godine i već ste zaglibljeni u životu koji vam 
ne odgovara. već odavno osećate da ste drugačiji od sveta koji vas 
okružuje. to ne znači da prezirete svoju porodicu, ili prijatelje. Ne-
što drugo je u pitanju: to siromaštvo koje ponižava, koje vas kon-
stantno vređa. Ni Marisa ni Džimi nemaju taj osećaj. Oni se teše 
ponavljajući: „Možda jesmo siromašni, ali barem smo srećni.“

Ali da li je to stvarno tako?
Kako poverovati u to da život nema drugačiji ukus s one strane 

granice?

i dalje idete avenijom, jedan od mnogih u nepreglednoj gomili. s 
vremena na vreme, Džimi i Marisa se okrenu da vam klimnu gla-
vom, ali vi namerno održavate malu distancu.

Pre nekoliko meseci, počeli ste, gotovo kradom, da kupujete 
knjige. vuče vas sve jača i jača želja da se izdignete i da postanete 
nešto više od onoga što vam omogućava vaše poreklo. Na vokmenu 
slušate Baha i Mocarta, umesto repa i soula. A na poslu, uprkos 
poruzi ostalih radnika, uvek u pauzi za ručak prelistate članke u 
Njujork tajmsu.

Dan je na izmaku. i dalje posmatrate prizore na ulici. Mladi par 
izlazi iz hotela smejući se i ulazi u bleštavi kabriolet. Kao da su sišli 
sa stranica modne revije – imaju bele zube, drže se opušteno i ele-
gantno kao što i priliči Novoj engleskoj.

imaju sve ono što vi nikada nećete imati.
U ovoj zemlji, gde uspeh, kako to vole da kažu, zavisi samo od 

tebe, imate utisak da niste na pravom mestu. Često se u tišini noći 
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poigravate s idejom da sve ostavite i krenete od nule, da se vratite 
školovanju kako biste uspeli da se dočepate svog dela američkog 
sna.

Međutim, da biste do toga došli, morali biste da raskinete sa 
svojim okruženjem, svojom porodicom, verenicom, svojim prija-
teljima, a vrlo dobro znate da je to nemoguće.

A da li je zaista tako?

Na uglu Pedesete ulice, stari prodavac hot-dogova na pokretnoj 
tezgi uključuje radio, čija je frekvencija podešena na neku stanicu 
sa rok muzikom. It’s Now or Never, stari hit elvisa Prislija širi se 
trotoarom.

Sad ili nikad.
Prolazite pored novinskog kioska i bacate pogled na naslovnu 

stranu Njujork tajmsa. Šta se dešava u vašoj glavi u tom trenutku? 
Otkud ta suluda ideja?

Jednog dana, moja slika će biti na naslovnoj strani tih novina.
Za petnaest godina, ja ću biti tu. Zaklinjem se.

Da li shvatate koje su posledice onoga što se spremate da učinite? Da 
li ste svesni da ćete, sve do svoje smrti, svake noći misliti na taj dan?

Na dan kada ste u svom životu podvukli crtu.
Na dan kada ste napustili sve one koji su vas voleli.
Na dan kada ste, da biste sve dobili, najpre morali sve da izgubite.
Sad ili nikad.
izgubljeni u gomili turista, koristite priliku kada se smanjila gu-

žva u saobraćaju, i pretrčavate preko avenije.
Ni Marisa ni Džimi vas nisu videli.
Sad ili nikad.
Za tačno trideset sekundi, vaša verenica će se okrenuti, ali vas 

neće biti.
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Nikada više.
Za tačno trideset sekundi, naći ćete se ispred najvećeg i najčud-

novatijeg od svih izazova.

Da postanete neko drugi.
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Prolog 2 
Kraj jedne ljubavi

Ja sam tebe volela, a ti si bio  
zaljubljen. to nije isto...

iz filma Žena iz susedstva
Fransoa trifoa

Deset godina kasnije

Neveliki kafić u vest sajdu, između Brodveja i Avenije Amsterdam. 
Ušuškana, prijatna atmosfera. Udobna sedišta od tamne kože i ve-
liki šank od sjajnog metala. Širi se miris cimeta, vanile i meda.

sedite preko puta mlade žene u uniformi stjuardese.
selin Paladino.
rukavom briše suze koje teku iz njenih zelenih očiju prošaranih 

zlatnim tačkicama. Poznajete se više od godinu dana. to je prekoo-
keanska ljubav; živite u ritmu linije Pariz–Njujork, kojom ona stiže 
svake dve nedelje.

sa selin vam se dogodila romansa kojoj se niste nadali. Nevero-
vatna ljubav na prvi pogled, koja se pretvorila u stanje blaženstva, 
otkrivajući vam dotad nepoznate svetove.
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Logično, trebalo bi da ste najsrećniji čovek na svetu.
Ali vi niste običan čovek.
i odmah znate da ćete je jednog dana izgubiti.
A taj dan je upravo danas.
Naime, iako ste svakim danom sve zaljubljeniji, isto tako ste i 

sve ranjiviji, što ne želite. Još ne znate da možete biti osećajni, a da 
pritom ne budete slabi.

Osim toga, ubeđeni ste da je u osnovi vaše veze nesporazum: 
selin vas voli zato što vas, u stvari, ne poznaje. Jednog dana će pro-
gledati i shvatiće da ste vi, u suštini, jedan ljigavi i ambiciozni gad.

Ali to nije glavni razlog.
Glavni razlog je to što vas neki unutrašnji glasić neprestano opo-

minje: ako zaista voliš selin, moraš je ostaviti jer se s tobom nalazi 
u opasnosti.

Odakle ta zloslutna misao? Nije ni vama jasno, ali vas do te mere 
proganja da je morate ozbiljno shvatiti.

Poslednji put gledate selin. suze joj teku i padaju po čokolad-
nom kolaču.

A kada je stigla na mesto sastanka, u kafić gde ste se obično nala-
zili, sva je blistala, presrećna što je došla da vam saopšti da je dobila 
premeštaj u ispostavu er Fransa na Menhetnu.

– Konačno ćemo moći da živimo zajedno, da imamo dete...
vaš stav je odjednom postao ukočen. Da živite zajedno? Još ni-

ste spremni za to. Dete? iznosite joj čitav niz razloga zbog kojih ne 
bi bilo dobro da dobijete dete: više neće biti strasti, to nosi previše 
odgovornosti, ne želite da joj materinstvo bude važnije od vas...

Ona je šokirana. Zatim nastupa muk, dok ona nepomično sedi. 
to je previše. Ne možete da izdržite njen očaj, ustaćete i zagrliti je, 
ali onaj unutrašnji glas se ponovo javlja:

Ako ostaneš sa Selin, ona će umreti.
tako sklanjate pogled i gledate u užurbane prolaznike na kiši, 

ali ih ne vidite.
– Ovo je kraj? – upitala je ustajući.
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Ne usuđujete se da joj odgovorite i samo joj potvrdno klimnete 
glavom.

Posle petnaest dana, ponovo ćete doći u taj kafić. Jedan od konobara 
će vam pružiti koverat na kojem ćete prepoznati selinin razvučeni 
rukopis. Odolećete želji da ga otvorite. samo ćete se vratiti kući, 
sumnjajući u svoju sposobnost da prevaziđete taj ogromni gubitak. 
Zatim ćete uzeti jednu kutiju i u nju spakovati malobrojne stvari 
koje je ostavila kod vas, ili je na njima ostao njen trag: nekoliko ko-
mada odeće, neseser, Kašarelov parfem, stranicu iz knjige Belle du 
Seigneur, zbirku Aragonovih pesama, cD Nine simon, jednu repro-
dukciju Modiljanija, američki plakat za film Srce na zimi, češalj od 
kornjačevine, japanski čajnik, njeno poslednje neotvoreno pismo...

izlazite na ulicu iz svoje male zgrade u Grinič vilidžu, nepo-
sredno iza Njujorškog univerziteta. Bacićete tu kutiju u kontejner 
preko puta, praveći se da vam je svejedno.

ipak, usred noći, izaći ćete po hladnoći da uzmete pismo. Ni-
kada ga nećete otvoriti, ali ćete ga čuvati kod sebe kao znak njenog 
prisustva.

Što je možda dokaz da i niste baš toliko ljigav tip.

Proći će godine.
Jedna, dve... pet godina.
Postići ćete društveni uspeh o kojem ste sanjali: bićete slavni, 

imaćete sportske automobile, putovaćete prvom klasom, kroz vaš 
krevet će defilovati manekenke, pojavljivaćete se na tv ekranima.

s vremenom, ubedićete sebe da ste zaboravili selin.

Ali bez nje,
uvek ćete osećati da ste sami.
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Prvi deo 
BeKstvO
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1.  
toga dana...

Naši stvarni neprijatelji
kriju se u nama samima.

Bosije

Menhetn
subota, 31. oktobar 2007.

7 h 59 min 57 s
itanu vitakeru ostalo je još tri sekunde sna na luksuznoj jahti ukotv-
ljenoj na obali hadsona.

spava čvrsto uljuljkan u carstvu snova, iz kojeg će uskoro upasti 
u dan pun košmara.

7 h 59 min 58 s
Još samo dve sekunde.

U tom trenutku, još se nije desilo ništa od tog čudnog niz do-
gađaja koji će ga dovesti u središte misterije i patnje. Posle tog ta-
janstvenog hodočašća, kojim će proći sam-samcit, biće rasturen 
na sastavne delove, a onda će se ponovo roditi. i biće primoran da 
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se suoči sa svojim najgorim strahovima, najdublje pokopanim taj-
nama i najluđim nadama.

Da li ste zaista sigurni u to kakvi ste zapravo?
A ako niste, šta biste bili spremni da date da biste zaista spo-

znali sebe?

7 h 59 min 59 s
Poslednja sekunda pre buđenja.

Poslednja sekunda pre Buđenja.
A šta ako svi mi tražimo nešto što već imamo?

8 h 00 min 00 s
Nagli trzaj.

itan je nekoliko trenutaka bunovno tapkao rukom pre nego što 
je uspeo da zaustavi sve glasnije zvono budilnika.

Ono je na njega obično delovalo podsticajno, ali danas mu je 
izuzetno zasmetalo. Dugo mu je trebalo da se osvesti. Osećao se 
kao da ima groznicu i bio je sav zadihan, kao posle nekog velikog 
fizičkog napora. Grlo mu je bilo suvo, kao da danima ništa nije pio. 
Povraćalo mu se, a osećaj bola ga je kočio od glave do pete. Poku-
šavao je da otvori oči, ali je vrlo brzo morao da odustane od toga: 
kapci kao da su mu bili zašiveni, glava mu je pretila da eksplodira, 
a neka nevidljiva burgija uporno mu je svrdlala unutar lobanje.

Šta li je to juče radio kada se oseća ovako grozno?
Pokušao je da smiri srce koje je ubrzano kucalo, a zatim je s 

nadljudskim naporom pogledao kroz poluotvorene kapke. Blistava 
drvenarija sijala je na blagoj svetlosti koja je dopirala kroz okna ma-
lene jahte. Prostrana i udobna kabina pružala se čitavom širinom 
broda. Predstavljala je kombinaciju modernog dizajna i tehnologije 
i odisala je luksuzom. Ogroman krevet, najnovije tehničke sprave, 
elegantan nameštaj.



Vrati mi se

19

Dok je tako ležao na boku okrenut ka ivici kreveta i dolazio sebi, 
odjednom je osetio nečije prisustvo. Naglo se okrenuo i zažmirkao 
očima.

Neka žena.
Znači tako.
Bila je sva umotana u satenske čaršave; virilo joj je samo golo 

rame, prekriveno ružičastim mrljama.
itan se nagnuo prema njoj i ugledao duguljasto lice nežnih crta, 

koje su delimično skrivali dugački kestenjasti uvojci rasuti u slapo-
vima po jastuku.

Da li je poznajem?
 i dalje ga je mučila žestoka glavobolja dok je pokušavao da 

se seti ko je ta žena i koje su okolnosti dovele do toga da završi u 
njegovom krevetu, ali...

Ništa.
U glavi mu je vladala potpuna praznina. Njegova memorija bila 

je kao kompjuterski program koji odbija da učita tražene podatke. 
Potpuno zbunjen, itan je udvostručio napore: prisetio se da je uveče 
izašao s posla i da je potom otišao na čašu pića u kafić Socijali-
sta, novo mesto u Zapadnoj ulici, koje je u poslednje vreme bilo u 
modi. U tom ambijentu kao iz filma Kuba libre, koji je podsećao 
na havanu četrdesetih godina, popio je jedan mohito, pa drugi, pa 
treći... A posle toga... ništa. Zaista se potrudio da se skoncentriše, 
ali je, na svoju žalost, ustanovio da se ne seća ama baš ničega od 
sinoć. Prokletstvo!

U prvi mah je krenuo da probudi uspavanu lepoticu u nadi da 
bi ona mogla da mu osveži pamćenje, ali je odmah odustao od te 
ideje jer je znao da bi to bio buran razgovor.

izvukao se iz kreveta bez i najmanjeg šuma i krenuo nesigurnim 
korakom kroz uzani hodnik do kupatila. tuš-kabina je bila oblo-
žena nekim egzotičnim drvetom i mogla je da se koristi kao sauna. 
Podesio je slavine na funkciju sauna i, gotovo istog trena, kabina se 
ispunila vlažnom, vrelom parom.
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spustio je glavu među šake i počeo da masira slepoočnice.
Samo bez panike!
veoma ga je uznemirilo to što ne može ničega da se seti. Bila 

mu je užasna ta pomisao da je izgubio kontrolu nad samim sobom. 
Čovek treba da bude odgovoran i da se trudi da upravlja svojim ži-
votom: upravo te poruke je ponavljao na stranicama svojih knjiga, 
na predavanjima i u televizijskim emisijama.

Radite ono što vam govorim, a ne ono što ja radim...
Osećaj panike iščezao je postepeno. s obzirom na to kako 

izgleda, nije morao da bude genije da bi zaključio šta se dešavalo 
prethodne večeri: išao je od lokala do lokala, to je sve. Malo je više 
popio, možda je dodao i koju crtu belog praha. A ta devojka? ve-
rovatno neka manekenka na koju je naleteo u diskoteci i kojoj se 
verovatno nabacivao dok je još bio pri svesti.

Bacio je pogled na sat i zabrinuto konstatovao da je prilično ka-
sno. Zamenio je vrelu paru mlazom ledene vode, nadajući se, mada 
ni sam nije zaista verovao u to, da će tim termičkim šokom uspeti 
da povrati sećanje.

Kada se vratio u sobu, video je da misteriozna neznanka i dalje 
čvrsto spava. Zastao je za trenutak, impresioniran kontrastom iz-
među njene bele kože i crvenkastog odsjaja kose. Obrisao se i pro-
učio žensku odeću koja je bila razbacana po podu: veš viktorijas 
sikret, haljina dolče i gabana s dubokim izrezom, par cipela džimi 
ču, ukrašenih kristalima...

samo skupe i kvalitetne stvari.
Nešto se tu nije uklapalo: devojka je bila isuviše lepa i isuviše 

otmena da se ne bi sećao kako joj se udvarao.
itan je na fotelji pronašao malu tašnu i bez ikakvog srama ispitao 

njen sadržaj. Nije bilo lične karte, niti vozačke dozvole koja bi mu 
otkrila identitet uspavane lepotice. samo naočare za sunce, puder, 


