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Naslov originala

Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

Za Alvara, Gonsala i Morganu
i za Hosefinu, Leandra,

Arijadnu, Aitanu, Isabelu i Anais.
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Niko od nas nije jedno biće, već mnoga u nizu. I te ličnosti 
koje se smenjuju, izbijaju jedna iz druge, obično imaju među 
sobom vrlo neobične i čudnovate protivrečnosti.

HOSE ENRIKE RODO
Motivi Proteja
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K ada su otvorili vrata ćelije, sa mlazom svetlosti i naletom 
vetra ušla je i buka sa ulice prigušena kamenim zidovima, 

i Rodžer se uplašeno probudio. Još zbunjen, trepćući, nastoje­
ći da se pribere, uočio je šerifovu siluetu naslonjenu na okvir 
vrata. S mlohavim licem svetlih brkova i uvredljivim okicama 
posmatrao ga je sa odbojnošću, koju se nikada nije trudio da 
prikrije. Eto nekog ko će patiti ako mu engleska vlada usliši 
molbu za pomilovanje.

– Poseta – promrmljao je šerif uporno gledajući u njega.
Ustao je i protrljao mišice. Koliko je spavao? Jedna od muka 

zatvora Pentonvil bila je što se nije znalo koliko je sati. U zatvo­
ru Brikston i u Londonskoj kuli slušao je zvona koja su obele­
žavala svako pola sata i sat; ovde debeli zidovi nisu dopuštali da 
u unutrašnjost zatvora dopre zvonjava crkava sa Kaledonijan 
rouda, ni vreva sa ajlingtonske pijace, a stražari na vratima 
strogo su se držali naređenja da mu ne upute ni reč. Šerif mu 
je stavio lisice i pokazao mu da krene ispred njega. Hoće li mu 
advokat doneti neku dobru vest? Da li se vlada sastala i donela 
neku odluku? Možda ga je šerif gledao s nikad većim gnušanjem 

I
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maštao stvarno desila i ako su kajzerovi topovi upravo u ovom 
trenutku svetili irske patriote koje su Englezi streljali u Uskr­
šnjem ustanku? Ako je rat krenuo tim pravcem, njegovi planovi 
su se, uprkos svemu, ostvarivali.

– Sada su izgledi za uspeh postali teški, možda nemogući – 
ponovio je stažista. Bio je bled, suzdržavao je gnev i Rodžer mu 
je ispod beličaste kože naslućivao lobanju. Predosetio je da mu 
se šerif iza leđa smeška.

– O čemu pričate? Gospodin Gavan Dafi je bio optimista u 
pogledu molbe. Šta se dogodilo pa je promenio mišljenje?

– Vaši dnevnici – izgovorio je polako mladić, s novom gri­
masom gnušanja. Utišao je glas i Rodžeru je bilo teško da ga 
čuje. – Pronašao ih je Skotland jard u vašoj kući u Ulici Iberi.

Dugo je ćutao čekajući da Rodžer nešto kaže. Kako je ovaj, 
međutim, zanemeo, dao je oduška svom gnevu i iskrivio usta 
u grimasu.

– Kako ste mogli da budete toliko nerazumni, čoveče božji 
– govorio je polako, od čega je njegov bes bio još uočljiviji. – 
Kako ste mogli takve stvari da stavite na papir, čoveče božji!? 
A ako već jeste, kako niste preduzeli osnovne mere opreza da 
uništite te dnevnike pre nego što ste počeli da kujete zaveru 
protiv Britanske imperije?

„Uvredljivo je da me ovaj balavac zove ’čoveče božji’“, pomi­
slio je Rodžer. Bio je nevaspitan, jer on je bio u najmanju ruku 
dvostruko stariji od tog izveštačenog balavca.

– Delovi tih dnevnika sada svuda kruže – dodao je stažista 
mirnije mada i dalje s gnušanjem, sada ga ne gledajući. – U 
Admiralitetu, ministrov portparol, pomorski kapetan Redži­
nald Hol lično, podelio je kopije desetinama novinara. Ima ih 
po celom Londonu. U Parlamentu, u Domu lordova, u liberal­
nim i konzervativnim klubovima, u redakcijama, u crkvama. 
U gradu se samo o tome priča.

zato što su mu preinačili kaznu. Išao je kroz dugi hodnik od 
crvenih cigala pocrnelih od prljavštine, između metalnih vrata 
ćelija i izbledelih zidova gde je na svakih dvadeset ili dvadeset 
pet koraka bio visok prozor s rešetkama kroz koji bi uspevao 
da uoči komadić sivkastog neba. Zašto mu je bilo toliko hlad­
no? Bio je juli, jek leta, nije bilo razloga za taj led od koga mu 
se ježila koža.

Kada je ušao u sobicu za posete, snuždio se. Nije ga čekao 
advokat, maître Džordž Gavan Dafi, već jedan njegov pomoć­
nik, plav mladić izobličenog lica koga je za četiri dana suđenja 
viđao kako donosi i odnosi papire advokatima odbrane. Zbog 
čega maître Gavan Dafi nije došao lično, nego je slao svog 
stažistu?

Mladić mu je uputio hladan pogled. U zenicama su mu bili 
gnev i odvratnost. Šta li je tom idiotu? „Gleda me kao da sam 
zver“, pomislio je Rodžer.

– Ima li novosti?
Mladić je odmahnuo glavom. Udahnuo je pre nego što je 

odgovorio:
– O molbi za pomilovanje još ništa – promrmljao je osorno, 

sa grimasom koja ga je još više izobličila. – Treba sačekati da se 
sastane Ministarski savet.

Rodžeru je smetalo prisustvo šerifa i drugog stražara u maloj 
prostoriji za posete. Iako su ćutali i nisu se micali, znao je da 
pomno prate sve što se govori. Od te pomisli mu se stezalo u 
grudima i bilo mu je teško da diše.

– Imajući u vidu poslednje događaje – dodao je plavi mladić, 
prvi put trepnuvši i preterano otvarajući i zatvarajući usta – sve 
je, međutim, sada postalo teže.

– U zatvor Pentonvil ne stižu vesti spolja. Šta se dogodilo?
A ako se nemački Admiralitet rešio da napokon napadne 

Veliku Britaniju sa irske obale? A ako se invazija o kojoj je 
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– Nećete moći da se okupate sve do dana pogubljenja – rekao 
je šerif uživajući u svakoj reči. – A tog dana samo ako vam je to 
poslednja želja. Drugi umesto kupanja više vole dobro jelo. To 
je loše za mister Elisa, jer se onda, kada osete konopac, useru. 
I ostave mesto štrokavo. Mister Elis je dželat, ako niste znali.

Kada je čuo da su se vrata iza njega zatvorila, otišao je da 
se ispruži na leđa na mali ležaj. Sklopio je oči. Bilo bi dobro 
osetiti kako mu se koža opušta i postaje plava od hladne vode 
iz te cevi. U zatvoru Pentonvil kažnjenici su, izuzev osuđenih 
na smrt, mogli da se pod tim mlazom hladne vode okupaju 
sapunom jednom nedeljno. I uslovi u ćeliji su bili podnošlji­
vi. Setio se kako je prljav bio zatvor Brikston, pun vaši i buva, 
koje su se rojile u dušeku ležaja i izujedale mu leđa, noge i 
ruke. Nastojao je da misli na to, ali u pamćenje su mu se stalno 
vraćali zlovoljni izraz i odbojni glas plavog nalickanog stažiste 
koga mu je poslao maître Gavan Dafi umesto da lično dođe da 
mu donese loše vesti.

Rodžer nije govorio ništa. Nije se pomerao. Ponovo je imao 
ono čudno osećanje što ga je poslednjih meseci često obuzima­
lo, od onog sivog i kišnog jutra u aprilu 1916. kada je, ukočen 
od hladnoće, uhapšen u ruševinama Tvrđave Makena, na jugu 
Irske: nije bila reč o njemu, pričali su o nekom drugom, nekom 
drugom se to dešavalo.

– Znam ja da me se vaš privatni život ne tiče, niti gospodina 
Gavana Dafija, niti ma koga drugog – dodao je mladi stažista, 
nastojeći da stiša bes koji mu je prožimao glas. – Reč je o strogo 
profesionalnom pitanju. Gospodin Gavan Gafi je želeo da vas 
uputi u situaciju. I da vas upozori. Molba za pomilovanje može 
da se iskomplikuje. Jutros u nekim novinama već ima protesta, 
intimnih detalja, glasina o sadržaju vaših dnevnika. To bi moglo 
da utiče na javno mnjenje, koje povoljno gleda na molbu. To 
je, naravno, samo pretpostavka. Gospodin Gavan Dafi će vas 
obaveštavati. Želite li da mu prenesem neku poruku?

Zatvorenik je gotovo neprimetno odmahnuo glavom. Istog 
trenutka se okrenuo i pogledao na vrata sobe za posete. Šerif je 
svojim debeljuškastim licem dao znak čuvaru. Ovaj je pomerio 
teški zasun i vrata su se otvorila. Činilo mu se da povratak u 
ćeliju nema kraja. Dok je prolazio kroz dugački hodnik kame­
nih zidova od crveno-crnih cigala, imao je osećaj da će se u 
svakom času spotaći i pasti potrbuške na to vlažno kamenje i 
da neće ponovo ustati. Kada je stigao do metalnih vrata svoje 
ćelije, setio se: onog dana kad su ga doveli u zatvor Pentonvil, 
šerif mu je rekao da su svi zatvorenici koji su bili u toj ćeliji, bez 
izuzetka, završili na gubilištu.

– Hoću li moći danas da se okupam? – upitao je pre nego 
što je ušao.

Gojazni tamničar je odmahnuo glavom, gledajući ga u oči sa 
istim gađenjem koje je Rodžer primetio u stažistinom pogledu.


