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Tmurni mesec obasjava tmurni svet
Predmeta koji se nikad nisu sasvim pokazali
U kojem nikad nisi bila sasvim ti
I nisi želela niti morala biti.
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Moj slučaj temelji se na mom pravu na žudnju.
Na Bogu koji i ptičice natera da zalepršaju
krilcima.
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U ovoj kući ima duhova. Zato je i bila tako jeftina kad smo je
kupili, davno, pre skoro četrdeset godina, ili, tačnije, pre trideset
godina i četiri meseca. Duhovi još nisu bili u modi. S kućom smo
u inventar dobili duh Antje iz Bengala i Magrijetu Danijels, ženu
u ranim tridesetim, koja je vodila domaćinstvo. Ona se brinula o
meni nakon smrti Rijane, nakon svih tih godina, nakon rođenja
naših sinova i gubitka moje kćeri, u dugom sutonu koji dolazi iza
sreće i nesreće, krivice i nevinosti, kada više nema nade, niti izne-
nađenja, niti novog meseca, tek pejzaž duha jednoličan kao bes-
krajne ravni Kalaharija moga detinjstva; ničega osim haotičnih
uspomena koje noću podmuklo bude iz sna. Ona se naravno bri-
nula i za Antje iz Bengala, nesrećnu žrtvu nasilnog ljubavnika i go-
spodara iz ranih dana holandske kolonizacije Kejpa.

U tim vremenima Papenbum je bio tek usputna stanica iz-
među Rondeboša i vrtova Kompanije u Njulendsu, jedva neko-
liko kuća zbijenih oko mlina, pivovare, pekare i krčme na zlu
glasu, i na skoro dva sata vožnje kočijom od naselja u Tejbl Be-
ju. Od svega toga ostao je samo naziv Papenbum Roud, put iz-
gubljen u lavirintu uličica, u seni hrastova niže od Avenije Nju-
lends. Tu se nalazi i ova kuća, gotovo sva u viktorijanskom sti-
lu, zasela na čvrstim temeljima prvobitne rezidencije u holand-
skom stilu kolonijalnog Kejpa, od koje je ostao samo deo kame-
ne ograde imanja navodno impresivne veličine.

Ovdje smo Rijana i ja bili srećni. Ova kuća je bila simbol na-
še emancipacije od napadnog ponašanja njenih roditelja, koji su
to smatrali svojim pravom, nemajući razumevanja ni opraštanja
za našu odluku da ne živimo s njima na seoskom imanju usred vi-



nograda u dolini reke Parl, na imanju koje je bilo ponos sedam
generacija porodice Igo, gore nego Sautfork u Dalesu. Sam Bog
zna da je već dovoljno teško prihvatiti što je kćerka trudna na dan
venčanja, ali da je zet, koji se pojavio kao vetar iz paganske unu-
trašnjosti pun pustinjskog peska, bez prebijene pare, sa svojim
imenom i mirisom knjiga oko sebe, to je tek bilo zlo. Međutim,
odbaciti sav nagomilani ponos aristokratske porodice Boera, sve-
sno i namerno, zbog bednog života u predgrađu, dovodilo je u is-
kušenje strpljivost Svemogućeg, koji sve može shvatiti.

Pa ipak, uspeli smo. I osim gubitka ženskog deteta koje nisam
ni stigao da upoznam, gubitka bolnijeg od svega što me je moglo
zadesiti (očito, pre ili kasnije, čovek treba da plati za svoje grehe),
lep smo život imali u ovoj kući, život koji nam je ona odredila, ko-
ji se nije mogao zamisliti bez nje. Kako od mene mogu sada traži-
ti da sve napustim; kuću, uspomene, sve ono što mi kaže ko sam,
i da se zauzvrat smestim, poput knjige u knjižnici, u neku sobu ili
stan u nekoj zgradi za penzionere, okružen potpunim strancima?

„Ali, tata, u pitanju je tvoje zdravlje“, rekli su Johan, Luis i
njihove žene.

„Ali tata, u pitanju je tvoja sigurnost“, rekli su.
„Ali tata, možeš sebi da dozvoliš da provedeš svoje posled-

nje godine udobno, opušteno i s mirom u duši“, rekli su.
„Za boga miloga, nisam star, šezdeset i pet mi je godina.“
„Da, ali imao si srčani udar.“
„Nije to bio nikakav udar, samo napad angine pektoris. S

tim se živi godinama. Doktor mi je dao sve potrebne lekove, do-
voljno nitroglicerina da dignem kamion u vazduh.“

„Da, ali ne zaboravi na komšiju. Kako se ono beše zvao...“

2

„Džoni Mekfarlan. Znam tačno šta mu se dogodilo. Bilo je
užasno. Ova je zemlja u rasulu i niko ni prstom da makne i za-
ustavi kriminal. To ne znači da će se meni nešto dogoditi. Znam
da se pazim, a imam i Magrijetu.“
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„I Magrijeta je u godinama, čak starija od vas.“
„Ona dobro nosi svojih sedamdeset godina, i voli da se bri-

ne o meni.“
„Kuća se raspada. Svake godine je sve mračnija i tmurnija.

Već čitavu večnost niko se ne  brine o vrtu. Prava džungla.“
„Meni se takav sviđa. Mesta koliko hoćeš za čitanje i pisa-

nje, a niko ti ne smeta.“
I tako razgovori telefonom od sat, dva. Luis iz Johanesbur-

ga, Johan iz Sidneja, s druge strane globusa. Johan je čak poslao
Keti da razgovara sa mnom, znajući moju slabost prema njoj,
veću nego prema vlastitoj deci. Ali, oni su ipak sinovi.

„Hajde, Rubene, budite razumni.“ Uvek me je šarmirala,
zovući me imenom. Bilo je to simpatično, s obzirom na moje i
njene godine.

„Šta može biti razumnije od želje da se živi u svojoj vlasti-
toj kući?“

„Rado biste promenili mišljenje kad bi Magrijeta spavala u
kući.“

„Dobro znaš da je Magrijeta konačno našla svoj dom u
Delftu. Mogu li sada da tražim da ga napusti?“

„Ali, zaboga, Rubene, molim vas!… Nemojte biti tako za-
drti. Ovde ne možete živeti sami.“

„Ne živim sam. Kad Magrijeta nije tu, moj duh pazi na mene.“
„Ma hajdete, molim vas! Ne mislite to ozbiljno.“
„Nikad nisi našla vremena da upoznaš Antje iz Bengala.“
„Nije mi to ni najmanja želja. Molim vas, pokušajte da me

saslušate?“
„Slušao sam i više nego što je trebalo. O ovome smo već i

previše pričali.“
„Rubene, zbog toga sam došla čak iz Australije!“
Napola podignute glave, isturene brade, crnih očiju koje su

tinjale, plave kose zabačene unazad, tankih ruku na vitkim bo-
kovima, znala je da zauzme neki stav kao u baletskoj pozi, sa
ciljem da istopi sav muški otpor. Ali ja nisam popuštao.
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„Keti, to je bio tvoj vlastiti izbor. Slušaj zlato, mnogo te vo-
lim, ali nećeš mnogo postići ucenjivanjem mojih osećanja.“

Krenula je da izađe – bili smo upravo u radnoj sobi, među
knjigama i novinama, usnulim mačkama, isprepletenim žicama
gramofona, pojačala, radija i računara – kad se iznenada okre-
nula prema meni.

„A podstanari?“, zapita. „Mogli biste da primite nekoliko
studenata...“

„Nikakvih studenata u ovoj kući, nikakvi dolasci i odlasci,
pijančenja, pušenje, kurvanje i glasna muzika danju i noću.
Hvala, ali ne dolazi u obzir.“

„Rubene, onda neki bračni par, pristojan, simpatičan par
srednjih godina. Sigurno mnogi traže neko prijatno mesto za
boravak. Glavno je da imate nekoga.“

„Već sam navikao da budem sam. Želim da živim kako me-
ni odgovara. Neko drugi išao bi mi na živce.“ 

„Kuća je dovoljno velika. Možete da izdate par soba u zad-
njem delu. Nećete ih ni videti, ali će barem biti u blizini u slu-
čaju potrebe.“

Shvatio sam da neće da popusti. Nakon dva dana mučenja,
na kraju sam popustio. Nameravala je da ostane dok se stvar ne
reši, ali je onda, hvala bogu, Johan nazvao telefonom i tražio da
se odmah vrati; nije više mogao da drži decu pod kontrolom.
Uprkos tome, njen promućurni ženski instinkt govorio joj je da
pričeka na objavu oglasa pre puta. Odlučio sam da ćemo Ma-
grijeta i ja verovatno pronaći nekoga ko odgovara. Ništa stra-
šno ukoliko ne uspemo. Barem sam pokušao. 

Do sada su se javila dva para. Prvi smo odbili bez griže sa-
vesti. Bio je to sredovečni par iz Johanesburga, bez posla i para.
U zgužvanoj odeći, sa ofucanim kartonskim koferom i mirisom
ustajalog znoja i beznadežnosti. On je ostao bez posla, a ona
bez zuba. Sve je oko njih ukazivalo na nevolju. Bilo mi je lakše
kad sam video da i Magrijeta deli moje mišljenje.
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Drugi par je bio mlađi, kasnih tridesetih ili možda ranih če-
trdesetih godina. Mešanci. Izgledali su sasvim pristojno. Oboje
učitelji. Čekaju na useljenje u kuću koju su kupili u Atloni, ali
tek za šest meseci. Magrijeta je naoko bila voljna da ih primi,
ali sam ih ostavio na čekanju. Ne treba nagliti s takvim stvari-
ma. Ne bih želeo da izazovem neprilike sa susedima, to jest da
poremetim ravnotežu u ulici. Kada su se opet javili telefonom,
rekao sam kako je šest meseci nedovoljno, jer zbog zdravstve-
nog stanja izbegavam česte promene privremenih stanara. Pre-
više je to buke za mene. Potpuno su me razumeli.

Magrijeta je otvoreno izrazila svoje neslaganje. Ništa nije re-
kla, ali je imala načina kako to da pokaže: čisteći hodnik usisiva-
čem dok slušam muziku, razmeštajući papire na radnom stolu, za-
tvarajući knjige koje sam ostavio otvorene, udarajući metlom po
uglovima sobe. Tako se ponašala i prvi put, pre više od trideset go-
dina, kad je Rijana izgubila dete, ta nesrećna epizoda s Alison.
Ovog puta je bilo manje ozbiljno, jer verujem da smo oboje nau-
čili kako da popustimo u datom trenutku. Nekoliko dana nakon
toga Magrijeta se vratila svojoj uobičajenoj rutini.

Tek sam se vraćao svom miru, spreman da nastavim stari
način života, gde se sve može predvideti (pokušao sam, niko mi
ne može prebaciti da nisam, nije išlo, i pustite me na miru), kad
sedmicu kasnije, telefon zazvoni treći put. Po glasu, mlada že-
na. Neobičan glas, kao tama koja se preliva uz prigušeni smeh,
podsećao me je nekako na glas Fransoaz Hardi iz šezdesetih go-
dina. Ali nisam bio spreman da se predam. „Zapravo tražim
bračni par“, upozorio sam je, u nadi da će odustati.    

Rekla je: „Molim vas, možemo li o tome porazgovarati?
Došla bih ako dozvolite.“

„Pa, ako vam je toliko stalo, u redu“, progunđao sam. Sve-
stan sam toga da mogu biti odbojan preko telefona, ali nisam
hteo da unapred previše očekuje. Istovremeno sam se nadao da
će se prepustiti sreći.
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Dolazi večeras. Magrijeta je otišla kući preko vikenda. Celi
dan padala je kiša – uobičajeno vrijeme u junu. Golemo turob-
no hrastovo drveće oko kuće blistalo je u tami u svojoj mokri-
ni, mračni okruženi tamom. U hodniku, na mestima gde proki-
šnjava, postavio sam lonce, kofe i druge posude. U poslednje
dve godine, svaki put kada počnu kiše, Magrijeta mi prigovara
što ne zovem nekoga da popravi krov. Međutim, kad se vreme
prolepša, zaboravim. Moram zapisati da to uradim u ponede-
ljak. Svakog momenta će zvono zazvoniti, ako je već nije spre-
čila kiša da dođe.

3

Nikad nisam pokazivao veću potrebu za drugim ljudima.
Najviše dva do tri prijatelja su mi bili dovoljni u životu. Sećam
se, još na fakultetu, na utakmici ragbija između dva fakulteta, a
to znači dok se odvijao jedan od najvažnijih događaja u dru-
štvenom životu fakulteta, čitao bih neku knjigu za vreme polu-
vremena, dok su oko mene ostali studenti divljali na tribinama.
Jedino me je Rijana mogla izvući iz moje ljušture.

4

Kad sam počeo da radim u biblioteci, tu je naravno bilo i
kolega. Postao sam posebno blizak s jednim od njih: Dugijem
Viserom. Bili su tu i članovi Muzičkog kluba, a Rijana i ja smo
se redovno dogovarali s nekoliko drugih parova da zajednički
izađemo, večeramo negde ili odemo na koncert, u bioskop ili
pozorište. Njenom smrću sve je to polako prestalo. Bračni pa-
rovi ne prihvataju samca, a kako više nije bilo njenog navaljiva-
nja, sve manje sam osećao potrebu za izlascima. U našem dru-
štvu bio je još jedan udovac, Kobus Harhof, s kojim sam još go-
dinu dana pratio koncerte gradskog orkestra. Ali onda je neo-
čekivano naleteo na ženu s kojom je bio veren neko vreme pre
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braka. Na brzu ruku, što nije bilo baš u redu, otišao je i smestio
se sa ženom u njenoj kući u Ermelu ili nekom drugom mestu.

Moj svet postajao je sve manji. Međutim, dok sam mogao
mirno da radim u biblioteci, moram reći da mi to nije smetalo.
Knjige su mi uvek pružale skoro sve što mi je bilo potrebno. Ali,
na kraju, bez upozorenja izvršena je invazija i na to poslednje,
malo ali sigurno skrovište.

Otprilike godinu dana nakon poslednjih izbora, u tom ne-
zaboravnom trenutku kada se očekivalo da ćemo postati demo-
kratska zemlja, i kada su se barem u tri meseca naši životi pot-
puno promenili, doveli su u moju kancelariju jednog mladića i
zatražili da ga obučim. „Naučite ga sve što znate“, rekli su.

Bio je bistar i crne boje kože. Sifivo Mdamane. Slagali smo
se sasvim dobro, osim što je imao nepopravljivu naviku da uše-
ta u kancelariju oko deset ujutro, uzme jedan sat za ručak i ode
u četiri sata posle podne. Borio se protiv aparthejda, odsedeo
osamnaest meseci u zatvoru, napisao nekoliko pesama, propu-
stio fakultet („Prvo oslobođenje, onda obrazovanje“), ali sada
je želeo da iskoristi nešto od svog života. Pohvalno. Međutim,
je li u taj život trebalo uključiti i posao bibliotekara, nismo bili
sigurni ni Sipivo ni ja.

Tri meseca nakon što je stigao, neki pomoćnik iz Odeljenja
za kulturu pozvao me je da predam izveštaj o pridošlici. Rekao
sam da mu treba još oko godinu dana da stane na noge. Dva da-
na kasnije, poslali su mi nagodbu uz jasnu poruku da je bolje da
je prihvatim, inače… I Sifivo Mdamane je dobio moje mesto.

Ostalo mi je nešto manje od tri godine do penzije. Zar me
nisu mogli ostaviti barem da je dočekam? Ali nije bilo moguće
uveriti u to nove Medejce i Persijance. Novo uverenje, stara gar-
da treba da ustupi mesto onima koji su pre bili zapostavljani.
Ovaj predstavnik stare garde ukleštio se između dve stene i po-
stao smetnja novom društvu.

Bivše kolege izbegavale su moj pogled, kao da su iznenada
doznali da imam sidu ili nešto slično. Jedino mi je Dugi Viser i
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dalje dolazio u posetu. Navratio bi barem jednom sedmično, i
to bi nam obojici dalo razlog (imao je vrlo strogu ženu) da ma-
lo popijemo i puno se žalimo. Na kraju je i to postao problem.
Barem je on bio pri ruci, prijatelj u nevolji. Sve do dana kad je
Bog u svojoj precenjenoj mudrosti našao za shodno da ga pogo-
di infarktom. Dugi, najzdraviji čovek u biblioteci, jak kao bik,
koji se penjao svakog vikenda na Tejbl Mauntin i kupao u Lan-
dudnu na Atlantiku promrznut do kosti, svakog jutra, bilo leti
ili zimi. Ali kažu da Bog nema poštovanja prema pojedincu.

Nakon toga, ostao je još samo Džoni Mekfarlan da se pro-
bija sa mnom kroz pustinju. Sreo sam ga ubrzo nakon što se do-
selio u Papenbum Roud, u malu, tada još zapuštenu kuću, s
brojem 23. Ima od tada nekih osam ili devet godina.

Prijatno me je iznenadilo koliko je energije uložio u preure-
đenje kuće. Jednog poslepodneva u avgustu, na putu prema ka-
fani u Aveniji Njulends, zaustavio sam se tako na ogradi da po-
smatram sa strahopoštovanjem koliko je napredovao od pret-
hodnog dana. (Kako sam se ja slabo snalazio u vrtu, divio sam
se ljudima koji su golim rukama rovali i kopali zemlju i pusti-
nju pretvarali u cvetni vrt.)

5

Mislio sam da nešto radi iza kuće, inače ne bih tek tako za-
stao i zagledao se u vrt. Kad odjednom, on izviri iz rupe koju je
kopao kao krtica, u crnom blatu od glave do pete. Očito je ta
rupa bila namenjena za srebrno drvo, čije je lišće izgaralo od ne-
strpljenja u crnoj plastičnoj vreći.

„Hoćete li da mi pomognete?“, doviknuo je.
Kako sam mogao da odbijem. Ili, kako predvideti da ta ma-

la pomoć, uklanjanje plastike sa grumena zemlje oko korena,
dodavanje stabljike da bih je posadio u mešavinu zemlje, kom-
posta i đubriva u odnosu 2:3:2 i ostalog što se nalazilo u blat-
njavoj rupi ne samo sa oduševljenjem, veštinom ili odanošću,
već sa nečim što sam mogao nazvati samo gracijom, može do-
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vesti do niza radnji koje će trajati sve do posle ponoći, kada sam
se konačno vratio svojoj kući? A to je bio tek početak.

Nakon što je posadio drvo, bez okolišanja je zatražio da is-
perem crevom svaki deo blatnjave odeće koju je skidao sa sebe
sve dok nije ostalo samo vitko i mišićavo telo koje se savijalo
kao egzotična plesačica pod snažnim mlazom vode hladne kao
led. Prilično vremena je trebalo dok se ispod slojeva nakuplje-
nog blata mogao prepoznati oblik ljudskog tela, iznenađujuće
preplanulog za to doba godine, osim dela ispod struka, koji je
ostao beo. Tek tada me je poslao u kuću po peškir, a sam je na-
stavio da divlje pleše da bi povratio cirkulaciju. Kad sam se vra-
tio, koža mu je poplavela ispod tamne boje.

Odleteo je u kupatilo, dok sam ja u dnevnoj sobi bez pita-
nja potpalio vatru, koristeći se borovim šišarkama iz jedne kor-
pe, drvenim trupcima uredno poslaganim pored ognjišta i
ugljem iz jedne kante. Međutim, on još nije mogao da se smiri.
Prvo je iza kuće trebalo oprati blatnjavu odeću i čizme, a zatim
spremiti vrtlarski alat u garažu. Ubrzo sam otkrio – jedan pre-
terano uredan čovek.

Na kraju, kada je sve ispalo po njegovoj želji, zapita me:
„Kafa?“ Više je to bila izjava nego pitanje. I za to je trebalo do-
sta vremena, jer je sam pržio i mleo zrna kafe. Konačno smo se-
li uz kafu i tost (kasnije sam saznao da je to hleb koji sam peče)
i dve velike čaše „pinota“. Pomislio sam, još samo nedostaje
muzika. Ali odmah je ubio svaku moju iluziju.

„Nikako u mojoj kući“, Džoni je lakonski odbio moj pred-
log. „Muzika je najprecenjenija buka u svemiru. Ja imam ptice
u vrtu. Drugi zvuk mi ne treba.“

Odmah sam zaključio da je ovo kraj prijateljstva, koje je
možda bilo vredno truda. Verovatno je i on sam tako pomislio
nekoliko dana kasnije, kada sam odbio njegovu ponudu da mi
pomogne oko mog vrta. Činjenica da smo ipak mogli postati
prijatelji samo govori o kakvom se odnosu radi.
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Te noći, nakon kafe i vina, nije mogla izostati ni večera, ko-
ju je pripremio s velikom lakoćom i veštinom od najobičnijih,
ali svežih sastojaka. Vegetarijanska večera, ali ukusna. Uz novu
bocu „kaberne sovinjona“, posle je predložio partiju šaha. Ra-
nije, tokom razgovora, ispostavilo se da obožavamo tu igru. Po-
slednjih godina, otkako je Rijana umrla, sve sam manje igrao, i
to uglavnom sam sa sobom, i skoro uvek gubio. (Džonija je to
natjeralo na smeh, i ja sam zaključio da bi u sličnim okolnosti-
ma on uglavnom izlazio kao pobednik.) Sam je šahovsku garni-
turu izrezbario u sandalovini i stinkvudu. Čudne i lepo izrađe-
ne figurice inspirisane lokalnim mitovima.

Dobio sam bele figure i krenuo s jednim od Fišerovih otva-
ranja. Džoni je odgovorio kao iz šahovskog udžbenika, a onda
je jednim lovcem izveo iznenađujući potez. Kada sam odgovo-
rio isto tako smelim potezom, osetio sam kako neko zaboravlje-
no, skoro seksualno zadovoljstvo, otkucava u mojim slepoočni-
cama. Skoro pet sati kasnije, kada mu je na trenutak popustila
pažnja, matirao sam ga kraljicom. Čista sreća.

6

Nastavak je bio neminovan, premda sumnjam da je u to
vreme iko od nas razmišljao koliko će blisko postati naše prija-
teljstvo. Partija šaha svakog vikenda, a često i uveče tokom ne-
delje, ubrzo je postala uobičajena. Ali, na kraju krajeva, sve va-
žniji su postajali naši razgovori. Tema su bili događaji u svetu,
a i mnogo više od toga. Ispostavilo se da je, kao i ja, strastveni
ljubitelj knjige. Filozofija, umetnost, književnost, puno toga se
preklapalo, ali razlike u našem razmišljanju uvek su u pozadini
ostavljale mesta da se dogodi nešto neočekivano, upravo kao u
partiji šaha.

Religija je bila tema oko koje smo se najradije sukobljavali.
Džoni je bio revan katolik, dok sam ja davno prekinuo odnose
sa crkvom. To je samo doprinelo da naše rasprave imaju još vi-
še žara. U diskusije smo unosili puno strasti i žestine, ali nikad
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