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Tmurni mesec obasjava tmurni svet
Predmeta koji se nikad nisu sasvim pokazali
U kojem nikad nisi bila sasvim ti
I nisi zelela niti morala biti.
Volas Stivens

Moj slucaj temelji se na mom pravu na Zudnju.
Na Bogu koji i pticice natera da zaleprsaju
krilcima.

Dz. M. Koeci
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U ovoj kuci ima duhova. Zato je i bila tako jeftina kad smo je
kupili, davno, pre skoro Cetrdeset godina, ili, tacnije, pre trideset
godina i Cetiri meseca. Duhovi jo$ nisu bili u modi. S ku¢om smo
u inventar dobili duh Antje iz Bengala i Magrijetu Danijels, Zenu
u ranim tridesetim, koja je vodila domacinstvo. Ona se brinula o
meni nakon smrti Rijane, nakon svih tih godina, nakon rodenja
nasih sinova i gubitka moje kéeri, u dugom sutonu koji dolazi iza
srece 1 nesrece, krivice i nevinosti, kada vise nema nade, niti izne-
nadenja, niti novog meseca, tek pejzaz duha jednolican kao bes-
krajne ravni Kalaharija moga detinjstva; niega osim haoti¢nih
uspomena koje no¢u podmuklo bude iz sna. Ona se naravno bri-
nula i za Antje iz Bengala, nesrecnu zrtvu nasilnog ljubavnika i go-
spodara iz ranih dana holandske kolonizacije Kejpa.

U tim vremenima Papenbum je bio tek usputna stanica iz-
medu Rondebosa i vrtova Kompanije u Njulendsu, jedva neko-
liko kuéa zbijenih oko mlina, pivovare, pekare i kréme na zlu
glasu, i na skoro dva sata voznje kocijom od naselja u Tejbl Be-
ju. Od svega toga ostao je samo naziv Papenbum Roud, put iz-
gubljen u lavirintu uliica, u seni hrastova nize od Avenije Nju-
lends. Tu se nalazi i ova kuca, gotovo sva u viktorijanskom sti-
lu, zasela na Cvrstim temeljima prvobitne rezidencije u holand-
skom stilu kolonijalnog Kejpa, od koje je ostao samo deo kame-
ne ograde imanja navodno impresivne veli¢ine.

Ovdje smo Rijana i ja bili srecni. Ova kuca je bila simbol na-
se emancipacije od napadnog ponasanja njenih roditelja, koji su
to smatrali svojim pravom, nemajuéi razumevanja ni oprastanja
za nasu odluku da ne Zivimo s njima na seoskom imanju usred vi-
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nograda u dolini reke Parl, na imanju koje je bilo ponos sedam
generacija porodice Igo, gore nego Sautfork u Dalesu. Sam Bog
zna da je ve¢ dovoljno tesko prihvatiti sto je kéerka trudna na dan
vencanja, ali da je zet, koji se pojavio kao vetar iz paganske unu-
trasnjosti pun pustinjskog peska, bez prebijene pare, sa svojim
imenom i mirisom knjiga oko sebe, to je tek bilo zlo. Medutim,
odbaciti sav nagomilani ponos aristokratske porodice Boera, sve-
sno i namerno, zbog bednog zZivota u predgradu, dovodilo je u is-
kusenje strpljivost Svemoguceg, koji sve moze shvatiti.

Pa ipak, uspeli smo. I osim gubitka Zenskog deteta koje nisam
ni stigao da upoznam, gubitka bolnijeg od svega sto me je moglo
zadesiti (ocito, pre ili kasnije, Covek treba da plati za svoje grehe),
lep smo zivot imali u ovoj kudi, zivot koji nam je ona odredila, ko-
ji se nije mogao zamisliti bez nje. Kako od mene mogu sada trazi-
ti da sve napustim; kucu, uspomene, sve ono sto mi kaze ko sam,
i da se zauzvrat smestim, poput knjige u knjiznici, u neku sobu ili
stan u nekoj zgradi za penzionere, okruzen potpunim strancima?

»Ali, tata, u pitanju je tvoje zdravlje“, rekli su Johan, Luis i
njihove zene.

»Ali tata, u pitanju je tvoja sigurnost®, rekli su.

»Ali tata, mozes sebi da dozvolis da provedes svoje posled-
nje godine udobno, opusteno i s mirom u dusi®, rekli su.

»Za boga miloga, nisam star, Sezdeset i pet mi je godina.“

»Da, ali imao si sr¢ani udar.“

»Nije to bio nikakav udar, samo napad angine pektoris. S
tim se zivi godinama. Doktor mi je dao sve potrebne lekove, do-
voljno nitroglicerina da dignem kamion u vazduh.*

»Da, ali ne zaboravi na komsiju. Kako se ono bese zvao...“

2

»Dzoni Mekfarlan. Znam tacno sta mu se dogodilo. Bilo je
uzasno. Ova je zemlja u rasulu i niko ni prstom da makne i za-
ustavi kriminal. To ne znaci da ¢e se meni nesto dogoditi. Znam
da se pazim, a imam i Magrijetu.
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»1 Magrijeta je u godinama, Cak starija od vas.*

,»Ona dobro nosi svojih sedamdeset godina, i voli da se bri-
ne o meni.

»Kuca se raspada. Svake godine je sve mracnija i tmurnija.
Vec citavu vecnost niko se ne brine o vrtu. Prava dzungla.

»Meni se takav svida. Mesta koliko hoces za Citanje i pisa-
nje, a niko ti ne smeta.“

I tako razgovori telefonom od sat, dva. Luis iz Johanesbur-
ga, Johan iz Sidneja, s druge strane globusa. Johan je ¢ak poslao
Keti da razgovara sa mnom, znajuci moju slabost prema njoj,
veCu nego prema vlastitoj deci. Ali, oni su ipak sinovi.

»Hajde, Rubene, budite razumni.“ Uvek me je Sarmirala,
zovuci me imenom. Bilo je to simpati¢no, s obzirom na moje i
njene godine.

,Sta moze biti razumnije od Zelje da se Zivi u svojoj vlasti-
toj kuéi?«

»Rado biste promenili misljenje kad bi Magrijeta spavala u
kuci.«

,Dobro znas da je Magrijeta kona¢no nasla svoj dom u
Delftu. Mogu li sada da trazim da ga napusti?*

»Ali, zaboga, Rubene, molim vas!... Nemojte biti tako za-
drti. Ovde ne mozete ziveti sami.“

,»Ne zivim sam. Kad Magrijeta nije tu, moj duh pazi na mene.

»Ma hajdete, molim vas! Ne mislite to ozbiljno.“

»Nikad nisi nasla vremena da upoznas Antje iz Bengala.

,»Nije mi to ni najmanja zelja. Molim vas, pokusajte da me
saslusate?“

»dlusao sam i vise nego sto je trebalo. O ovome smo vec i
previse pricali.“

»Rubene, zbog toga sam dosla ¢ak iz Australije!“

Napola podignute glave, isturene brade, crnih ociju koje su
tinjale, plave kose zabacene unazad, tankih ruku na vitkim bo-
kovima, znala je da zauzme neki stav kao u baletskoj pozi, sa
ciliem da istopi sav muski otpor. Ali ja nisam popustao.
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,»Keti, to je bio tvoj vlastiti izbor. Slusaj zlato, mnogo te vo-
lim, ali neces mnogo postici ucenjivanjem mojih osecanja.

Krenula je da izade — bili smo upravo u radnoj sobi, medu
knjigama i novinama, usnulim mackama, isprepletenim Zicama
gramofona, pojacala, radija i racunara — kad se iznenada okre-
nula prema meni.

»A podstanari?“, zapita. ,,Mogli biste da primite nekoliko
studenata...”

»Nikakvih studenata u ovoj kuci, nikakvi dolasci i odlasci,
pijancenja, pusenje, kurvanje i glasna muzika danju i nocu.
Hvala, ali ne dolazi u obzir.

»Rubene, onda neki bra¢ni par, pristojan, simpatican par
srednjih godina. Sigurno mnogi traze neko prijatno mesto za
boravak. Glavno je da imate nekoga.*

,, Ve¢ sam navikao da budem sam. Zelim da Zivim kako me-
ni odgovara. Neko drugi isao bi mi na zivce.“

»Kuca je dovoljno velika. Mozete da izdate par soba u zad-
njem delu. Necete ih ni videti, ali ¢e barem biti u blizini u slu-
Caju potrebe.

Shvatio sam da nece da popusti. Nakon dva dana mucenja,
na kraju sam popustio. Nameravala je da ostane dok se stvar ne
resi, ali je onda, hvala bogu, Johan nazvao telefonom i trazio da
se odmah vrati; nije viSe mogao da drzi decu pod kontrolom.
Uprkos tome, njen promucurni zenski instinkt govorio joj je da
priceka na objavu oglasa pre puta. Odlucio sam da cemo Ma-
grijeta i ja verovatno pronaci nekoga ko odgovara. Nista stra-
sno ukoliko ne uspemo. Barem sam pokusao.

Do sada su se javila dva para. Prvi smo odbili bez grize sa-
vesti. Bio je to sredovecni par iz Johanesburga, bez posla i para.
U zguzvanoj odeci, sa ofucanim kartonskim koferom i mirisom
ustajalog znoja i beznadeznosti. On je ostao bez posla, a ona
bez zuba. Sve je oko njih ukazivalo na nevolju. Bilo mi je lakse
kad sam video da i Magrijeta deli moje misljenje.
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Drugi par je bio mladi, kasnih tridesetih ili mozda ranih ce-
trdesetih godina. Mesanci. Izgledali su sasvim pristojno. Oboje
ucitelji. Cekaju na useljenje u kucu koju su kupili u Atloni, ali
tek za Sest meseci. Magrijeta je naoko bila voljna da ih primi,
ali sam ih ostavio na ¢ekanju. Ne treba nagliti s takvim stvari-
ma. Ne bih zZeleo da izazovem neprilike sa susedima, to jest da
poremetim ravnotezu u ulici. Kada su se opet javili telefonom,
rekao sam kako je sest meseci nedovoljno, jer zbog zdravstve-
nog stanja izbegavam Ceste promene privremenih stanara. Pre-
vise je to buke za mene. Potpuno su me razumeli.

Magrijeta je otvoreno izrazila svoje neslaganje. Nista nije re-
kla, ali je imala nacina kako to da pokaze: Ciste¢i hodnik usisiva-
cem dok slusam muziku, razmestajuci papire na radnom stolu, za-
tvarajuci knjige koje sam ostavio otvorene, udaraju¢i metlom po
uglovima sobe. Tako se ponasala i prvi put, pre vise od trideset go-
dina, kad je Rijana izgubila dete, ta nesrecna epizoda s Alison.
Ovog puta je bilo manje ozbiljno, jer verujem da smo oboje nau-
¢ili kako da popustimo u datom trenutku. Nekoliko dana nakon
toga Magrijeta se vratila svojoj uobicajenoj rutini.

Tek sam se vracao svom miru, spreman da nastavim stari
nacin zivota, gde se sve moze predvideti (pokusao sam, niko mi
ne moze prebaciti da nisam, nije islo, i pustite me na miru), kad
sedmicu kasnije, telefon zazvoni trei put. Po glasu, mlada ze-
na. Neobican glas, kao tama koja se preliva uz priguseni smeh,
podsecao me je nekako na glas Fransoaz Hardi iz Sezdesetih go-
dina. Ali nisam bio spreman da se predam. ,,Zapravo trazim
bracni par®, upozorio sam je, u nadi da ¢e odustati.

Rekla je: ,Molim vas, mozemo li o tome porazgovarati?
Dosla bih ako dozvolite.“

»Pa, ako vam je toliko stalo, u redu®, progundao sam. Sve-
stan sam toga da mogu biti odbojan preko telefona, ali nisam
hteo da unapred previse ocekuje. Istovremeno sam se nadao da
Ce se prepustiti sreci.
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Dolazi veceras. Magrijeta je otisla kuci preko vikenda. Celi
dan padala je kisa — uobicajeno vrijeme u junu. Golemo turob-
no hrastovo drvece oko kuce blistalo je u tami u svojoj mokri-
ni, mracni okruzeni tamom. U hodniku, na mestima gde proki-
$njava, postavio sam lonce, kofe i druge posude. U poslednje
dve godine, svaki put kada po¢nu kise, Magrijeta mi prigovara
sto ne zovem nekoga da popravi krov. Medutim, kad se vreme
prolepsa, zaboravim. Moram zapisati da to uradim u ponede-
ljak. Svakog momenta e zvono zazvoniti, ako je ve¢ nije spre-

Cila kisa da dode.

3

Nikad nisam pokazivao vecu potrebu za drugim ljudima.
Najvise dva do tri prijatelja su mi bili dovoljni u zivotu. Se¢cam
se, jos na fakultetu, na utakmici ragbija izmedu dva fakulteta, a
to znaci dok se odvijao jedan od najvaznijih dogadaja u dru-
stvenom zivotu fakulteta, Citao bih neku knjigu za vreme polu-
vremena, dok su oko mene ostali studenti divljali na tribinama.
Jedino me je Rijana mogla izvudi iz moje ljusture.

4

Kad sam poceo da radim u biblioteci, tu je naravno bilo i
kolega. Postao sam posebno blizak s jednim od njih: Dugijem
Viserom. Bili su tu i ¢lanovi Muzickog kluba, a Rijana i ja smo
se redovno dogovarali s nekoliko drugih parova da zajednicki
izademo, veCeramo negde ili odemo na koncert, u bioskop ili
pozoriste. Njenom smréu sve je to polako prestalo. Bracni pa-
rovi ne prihvataju samca, a kako vise nije bilo njenog navaljiva-
nja, sve manje sam osecao potrebu za izlascima. U nasem dru-
stvu bio je jos jedan udovac, Kobus Harhof, s kojim sam jos go-
dinu dana pratio koncerte gradskog orkestra. Ali onda je neo-
Cekivano naleteo na Zenu s kojom je bio veren neko vreme pre
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braka. Na brzu ruku, sto nije bilo bas u redu, otisao je i smestio
se sa zenom u njenoj kuci u Ermelu ili nekom drugom mestu.

Moj svet postajao je sve manji. Medutim, dok sam mogao
mirno da radim u biblioteci, moram re¢i da mi to nije smetalo.
Knjige su mi uvek pruzale skoro sve sto mi je bilo potrebno. Ali,
na kraju, bez upozorenja izvrsena je invazija i na to poslednje,
malo ali sigurno skroviste.

Otprilike godinu dana nakon poslednjih izbora, u tom ne-
zaboravnom trenutku kada se ocekivalo da ¢emo postati demo-
kratska zemlja, i kada su se barem u tri meseca nasi zivoti pot-
puno promenili, doveli su u moju kancelariju jednog mladica i
zatrazili da ga obuc¢im. ,,Naucite ga sve Sto znate®, rekli su.

Bio je bistar i crne boje koze. Sifivo Mdamane. Slagali smo
se sasvim dobro, osim §to je imao nepopravljivu naviku da use-
ta u kancelariju oko deset ujutro, uzme jedan sat za rucak i ode
u Cetiri sata posle podne. Borio se protiv aparthejda, odsedeo
osamnaest meseci u zatvoru, napisao nekoliko pesama, propu-
stio fakultet (,,Prvo oslobodenje, onda obrazovanje®), ali sada
je zeleo da iskoristi nesto od svog zivota. Pohvalno. Medutim,
je li u taj zivot trebalo ukljuciti i posao bibliotekara, nismo bili
sigurni ni Sipivo ni ja.

Tri meseca nakon sto je stigao, neki pomocnik iz Odeljenja
za kulturu pozvao me je da predam izvestaj o pridoslici. Rekao
sam da mu treba jo$ oko godinu dana da stane na noge. Dva da-
na kasnije, poslali su mi nagodbu uz jasnu poruku da je bolje da
je prihvatim, inace... I Sifivo Mdamane je dobio moje mesto.

Ostalo mi je nesto manje od tri godine do penzije. Zar me
nisu mogli ostaviti barem da je docekam? Ali nije bilo moguce
uveriti u to nove Medejce i Persijance. Novo uverenje, stara gar-
da treba da ustupi mesto onima koji su pre bili zapostavljani.
Ovaj predstavnik stare garde uklestio se izmedu dve stene i po-
stao smetnja novom drustvu.

Bivse kolege izbegavale su moj pogled, kao da su iznenada
doznali da imam sidu ili nesto sli¢no. Jedino mi je Dugi Viser i
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dalje dolazio u posetu. Navratio bi barem jednom sedmicno, i
to bi nam obojici dalo razlog (imao je vrlo strogu zenu) da ma-
lo popijemo i puno se Zalimo. Na kraju je i to postao problem.
Barem je on bio pri ruci, prijatelj u nevolji. Sve do dana kad je
Bog u svojoj precenjenoj mudrosti nasao za shodno da ga pogo-
di infarktom. Dugi, najzdraviji covek u biblioteci, jak kao bik,
koji se penjao svakog vikenda na Tejbl Mauntin i kupao u Lan-
dudnu na Atlantiku promrznut do kosti, svakog jutra, bilo leti
ili zimi. Ali kazu da Bog nema postovanja prema pojedincu.

Nakon toga, ostao je jos samo Dzoni Mekfarlan da se pro-
bija sa mnom kroz pustinju. Sreo sam ga ubrzo nakon sto se do-
selio u Papenbum Roud, u malu, tada jo$ zapustenu kucu, s
brojem 23. Ima od tada nekih osam ili devet godina.

Prijatno me je iznenadilo koliko je energije ulozio u preure-
denje kuce. Jednog poslepodneva u avgustu, na putu prema ka-
fani u Aveniji Njulends, zaustavio sam se tako na ogradi da po-
smatram sa strahopostovanjem koliko je napredovao od pret-
hodnog dana. (Kako sam se ja slabo snalazio u vrtu, divio sam
se ljudima koji su golim rukama rovali i kopali zemlju i pusti-
nju pretvarali u cvetni vrt.)

5

Mislio sam da nesto radi iza kuce, inace ne bih tek tako za-
stao i zagledao se u vrt. Kad odjednom, on izviri iz rupe koju je
kopao kao krtica, u crnom blatu od glave do pete. Ocito je ta
rupa bila namenjena za srebrno drvo, ¢ije je lisce izgaralo od ne-
strpljenja u crnoj plasti¢noj vreéi.

,Hocete li da mi pomognete?“, doviknuo je.

Kako sam mogao da odbijem. Ili, kako predvideti da ta ma-
la pomo¢, uklanjanje plastike sa grumena zemlje oko korena,
dodavanje stabljike da bih je posadio u mesavinu zemlje, kom-
posta i dubriva u odnosu 2:3:2 i ostalog sto se nalazilo u blat-
njavoj rupi ne samo sa odusevljenjem, vestinom ili odanoscu,
veC sa neCim $to sam mogao nazvati samo gracijom, moze do-
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vesti do niza radnji koje Ce trajati sve do posle ponoci, kada sam
se konacno vratio svojoj kuci? A to je bio tek pocetak.

Nakon $to je posadio drvo, bez okolisanja je zatrazio da is-
perem crevom svaki deo blatnjave odece koju je skidao sa sebe
sve dok nije ostalo samo vitko i misicavo telo koje se savijalo
kao egzoticna plesacica pod snaznim mlazom vode hladne kao
led. Prilicno vremena je trebalo dok se ispod slojeva nakuplje-
nog blata mogao prepoznati oblik ljudskog tela, iznenadujuce
preplanulog za to doba godine, osim dela ispod struka, koji je
ostao beo. Tek tada me je poslao u kucu po peskir, a sam je na-
stavio da divlje plese da bi povratio cirkulaciju. Kad sam se vra-
tio, koza mu je poplavela ispod tamne boje.

Odleteo je u kupatilo, dok sam ja u dnevnoj sobi bez pita-
nja potpalio vatru, koristeci se borovim sisarkama iz jedne kor-
pe, drvenim trupcima uredno poslaganim pored ognjista i
ugljem iz jedne kante. Medutim, on jos nije mogao da se smiri.
Prvo je iza kuce trebalo oprati blatnjavu odecu i ¢izme, a zatim
spremiti vrtlarski alat u garazu. Ubrzo sam otkrio — jedan pre-
terano uredan covek.

Na kraju, kada je sve ispalo po njegovoj zelji, zapita me:
»Kafa?“ Vise je to bila izjava nego pitanje. I za to je trebalo do-
sta vremena, jer je sam przio i mleo zrna kafe. Konacno smo se-
li uz kafu i tost (kasnije sam saznao da je to hleb koji sam pece)
i dve velike c¢ase ,,pinota“. Pomislio sam, jos samo nedostaje
muzika. Ali odmah je ubio svaku moju iluziju.

»Nikako u mojoj kuéi“, Dzoni je lakonski odbio moj pred-
log. ,Muzika je najprecenjenija buka u svemiru. Ja imam ptice
u vrtu. Drugi zvuk mi ne treba.“

Odmah sam zakljucio da je ovo kraj prijateljstva, koje je
mozda bilo vredno truda. Verovatno je i on sam tako pomislio
nekoliko dana kasnije, kada sam odbio njegovu ponudu da mi
pomogne oko mog vrta. Cinjenica da smo ipak mogli postati
prijatelji samo govori o kakvom se odnosu radi.
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Te noci, nakon kafe i vina, nije mogla izostati ni vecera, ko-
ju je pripremio s velikom lako¢om i vestinom od najobi¢nijih,
ali svezih sastojaka. Vegetarijanska vecera, ali ukusna. Uz novu
bocu ,,kaberne sovinjona“, posle je predlozio partiju Saha. Ra-
nije, tokom razgovora, ispostavilo se da obozavamo tu igru. Po-
slednjih godina, otkako je Rijana umrla, sve sam manje igrao, i
to uglavnom sam sa sobom, i skoro uvek gubio. (Dzonija je to
natjeralo na smeh, i ja sam zakljucio da bi u slicnim okolnosti-
ma on uglavnom izlazio kao pobednik.) Sam je sahovsku garni-
turu izrezbario u sandalovini i stinkvudu. Cudne i lepo izrade-
ne figurice inspirisane lokalnim mitovima.

Dobio sam bele figure i krenuo s jednim od Fiserovih otva-
ranja. DZoni je odgovorio kao iz sahovskog udzbenika, a onda
je jednim lovcem izveo iznenadujuci potez. Kada sam odgovo-
rio isto tako smelim potezom, osetio sam kako neko zaboravlje-
no, skoro seksualno zadovoljstvo, otkucava u mojim slepoocni-
cama. Skoro pet sati kasnije, kada mu je na trenutak popustila
paznja, matirao sam ga kraljicom. Cista sreca.

6

Nastavak je bio neminovan, premda sumnjam da je u to
vreme iko od nas razmisljao koliko ¢e blisko postati nase prija-
teljstvo. Partija Saha svakog vikenda, a Cesto i uvece tokom ne-
delje, ubrzo je postala uobicajena. Ali, na kraju krajeva, sve va-
zniji su postajali nasi razgovori. Tema su bili dogadaji u svetu,
a i mnogo vise od toga. Ispostavilo se da je, kao i ja, strastveni
ljubitelj knjige. Filozofija, umetnost, knjizevnost, puno toga se
preklapalo, ali razlike u nasem razmisljanju uvek su u pozadini
ostavljale mesta da se dogodi nesto neocekivano, upravo kao u
partiji saha.

Religija je bila tema oko koje smo se najradije sukobljavali.
Dzoni je bio revan katolik, dok sam ja davno prekinuo odnose
sa crkvom. To je samo doprinelo da nase rasprave imaju jos vi-
se zara. U diskusije smo unosili puno strasti i zestine, ali nikad





