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Mom ta ti, mo joj ma mi, 
se bi i svi ma oni ma ko ji su bi li, 

osta li ili se ose ća ju de lom na ših ži vo ta 
i ne ki ma ko ji ve ze s na ma ne ma ju, 

ukrat ko – svi ma.
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Kad je svet imao brkove

Ovo na rav no ne će bi ti knji ga o to me ka ko je Zo ran ra -
stao, ka kav je de čak bio, ka kav mla dić, ka kav fra jer, ka -
ko je po sta jao sve ve ći i ve ći glu mac, sa kim je vo leo da
sa ra đu je a ko mu je išao na živ ce, ko mu je po mo gao i
ko me je on po ma gao – jer to su stva ri ko je ja znam iz
pri ča, se ćam ih se ili mi slim da ih se se ćam, to su dru gi
go vo ri li a ja sam mo žda pam ti la se lek tiv no, uzi ma la i
bi ra la one ko je su mi li či le na Zo ra na, a one dru ge vra -
ća la oni ma ko ji su go vo ri li... 

Slu ša la sam ih pom no, slu ša la sa do sa dom, slu ša la
ne pa žlji vo, pu na po ve re nja i ne po ver lji va... slu ša la sam
ih gle da ju ći u one ko ji su ih pri ča li... slu ša la sam i od
ko no ba ra, slu ša la od tak si sta, slu ša la od kom ši ja, od
ne kih ko ji su ga se se ća li ma glo vi to i od ne kih ko ji su
tvr di li da im je bio naj bo lji pri ja telj. Mo žda i je ste, za -
što da ne?

Naj bo lji pri ja telj mo že čo ve ku da bu de i pi sac, odav -
no mr tav, mo že da bu de knji ga, pe sma... ta ko je i moj ta -
ta, kao pe sma ili knji ga, kao ne ko za jed nič ko se ća nje, bio
ro đak mno gi ma sa ko ji ma se ni ka da ni sam upo zna la,
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bio pr vi kom ši ja, pr va lju bav ili ve li ka ili taj na, bio sve
i sva šta za one ko ji ga ni su sre li, ili su ga sa mo jed nom
vi de li, ko ji ma se osmeh nuo i taj osmeh ostao ne gde u
vre me nu da pri pa da i nje mu i nji ma... da jed nog da na
pri pad ne i me ni, kao na sled ni ci tog osme ha, kao ne ko -
me ko će go di na ma, ko će de ce ni ja ma, po što se on
osmeh nuo, slu ša ti o to me ka kav je to osmeh bio. 

Ova knji ga, bi će knji ga o tom osme hu. O br ko vi ma i
no su. I oči ma. 
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Na primer, brkovi

Zbog nje ga su mi mu škar ci s br ko vi ma uvek uli va li
po ve re nje. Ćo sa vi su mi uvek bi li sum nji vi. Pla vi
ta ko đe. Da kle, čo vek tre ba da bu de crn i da ima br -
ko ve. 

I ja sam hte la da imam br ko ve... ne gde u ob da ni štu. 
– Ali, Ani ce – po ku ša vao je da mi ob ja sni – ti si, si -

ne, de voj či ca. Zvao me je „si ne“, na rav no. 
– Pa šta? – bi la sam od luč na. – Kad po ra stem ima -

ću br ko ve. 
– Ne moj, mi co, ta ko da pri čaš... 
Hte la sam, ja sno, da bu dem ista kao on. 
Mr šti la sam se kao on, imi ti ra la ga i hte la da imam

br ko ve. 
Mno go, mno go go di na ka sni je, tri de se tak go di na

po sle tih raz go vo ra, išla sam na jed nu ope ra ci ju. Upla -
še na, le ža la sam na kre ve tu u so bi gde pri pre ma ju bo -
le sni ke i če ka la. Do šla su ne ka dva hi rur ga i po če la da
me za pit ku ju raz ne glu po sti, valj da da mi oda gna ju
strah. Je dan od te dvo ji ce, vi so ki, imao je br ko ve. Za -
mo li la sam ga da me on ope ri še. 
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– Za što? – pi tao je ovaj dru gi, mi sle ći da mo žda
znam čo ve ka. 

– Pa ima br ko ve... 
Na sme ja li su se. Valj da su svi lju di pred ope ra ci ju

ble sa vi, ko zna šta ih sve pi ta ju, šta tra že i ka ko se sve
po na ša ju, pa im ovaj moj zah tev ni je bio neo bi čan. Br -
ka me je ope ri sao, ka sni je je do šao u moj stan da mi
ski da kon ce; ja sam se pla ši la me di cin skih se sta ra, on
me je shva tio – i uop šte, bio je to po če tak jed nog div -
nog pri ja telj stva. 

Da bih bi la fer – a ne ću uvek bi ti fer jer je ova knji -
ga knji ga o se ća nji ma, a se ća nja ni su fer i ve li ke su va -
ra li ce – da bih, da kle, bi la fer, pri se ti ću se i jed ne že ne.
Pla ve ko se, vi so ke i od seč nih po kre ta, ko ja se na šla tu
kraj me ne, dok je tra ja lo to mo je ope ri sa nje, ču va la mi
strah i ku po va la ko je šta – jer ta je že na mno go vo le la
tog mog Zo ra na. 

U na sled stvo, osim ne kih stva ri ko je su div ne i ne -
kih ko je ni ko nor ma lan ne bi že leo da na sle di, do bi la
sam i raz ne lju de. Ne ke što su ga vo le li iz pri kraj ka,
ne ke što su ga svo ja ta li i po sle la ga li, iz mi šlja li da su
bi li ve li ki pri ja te lji, ne ke ti he i sne bi vlji ve, ne ke ja ko
is traj ne ko ji su se na vol šeb ne na či ne po ja vlji va li u
mo joj bli zi ni, u ne kim čud nim tre nu ci ma ka da sam
ih naj ma nje oče ki va la, ka da sam im se naj ma nje na -
da la, a da bi mi se na šli... ta ko i pla va že na ko ja se
zo ve Lu la ili Men su ra, ka ko je već ko me mi li je, i ko -
ja mi je po sle, jed nom, sva šta pri ča la, i ne ma ve ze šta
je pri ča la – osta lo je ovo: ka da se po ra đa la, ka že,
zva la je Zo ra na. Tra ži la od nje ga da u Cr kvi Sve te
Pet ke upa li sve ću. Ko zna za što, ali eto – to je že le la i
on je, ka že, oti šao i to ura dio i njoj je osta la lju bav
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pre ma Zo ra nu, lju bav ko ju sam na krat ko po zaj mi la
da mi bu de na po mo ći. 

Ali ovo je bi la pri ča o br ko vi ma, mom ble sa vom
po ve re nju u br ka te lju de i dav noj že lji da i sa ma jed -
nog da na imam le pe, gu ste br ko ve. 
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I, naravno, nos

Pr vi put sam shva ti la da moj ta ta ima ve li ki nos u če -
tvr tom ili pe tom raz re du osnov ne ško le. 

– Zo ra ne, sram te bi lo – ču la sam ma mu ka ko mu
go vo ri, dok sam im bi la okre nu ta le đi ma. 

O če mu se ra di lo? Ja sam gle da la ne što na televiziji,
a oni su se do mun đa va li. Iako smo ima li je dan sa svim
pri sto jan če tvo ro so ban stan, nas tro je smo uvek se de li
u dnev noj so bi. „Šta ima da se otu đu je mo, to ni je nor -
mal no“, bio je ta tin ko men tar na taj naš ve li ki stan, od
ka ko smo se u nje ga use li li.

Do mun đa va li su se, ja sam ge da la televiziju, ozbilj na.
On je gle dao u me ne i ru kom po ka zi vao ma mi ka ko
imam ve li ki nos. Za do vo ljan, cr tao je ru kom u va zdu hu
nos is pred svog no sa i sme škao se. 

Ka da sam se okre nu la na ono nje no gla sno „Zo ra -
ne, sram te bi lo“, on se pra vio da i on gle da televiziju.
Po no vo sam im okre nu la le đa i na sta vi la da pra tim
ono što sam već pra ti la. On opet: 

– Vi di, vi di, nos!
Ona opet: 
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– Pre sta ni, Zo ra ne, stvar no ni si nor ma lan – i sve ta ko.
Ja opet: 
– Šta to pri ča te?. 
– Ni šta, mi co – ob ja sni la je ma ma – ta ta se ra du je

što mi sli da i ti imaš ve li ki nos kao on. 
– A mi ima mo ve li ki nos? – pi ta la sam 
– Ne maš ti, sun ce – od go vo ri la je – sa mo ta ta ima,

ali se ša li. 
Ni je se ša lio. 

* * *

Ana se mr šti kao ja, imi ti ra me, ali da bi bi la ube dlji vi -
ja pr sti ma još pri ti sne obr ve na do le. 

Ja gle dam TV pre nos. Ona me pi ta: Ta ta, šta je va -
žni je televizija ili de te?
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Ja ka žem: Pa de te, Mi co, ali mo ram ma lo da gle dam
i utak mi cu.

Ona ka že: Ja sa mo pi tam, ja znam, ali da li ti znaš?
Ne de lja 6. ’79. 
Zo ran 
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Jako važna pojava – dečaci

Bez ob zi ra na to što sam kao ma la hte la da bu dem de -
čak, i da kad po ra stem imam br ko ve, svi đa li su mi se
de ča ci. Od u vek. I uvek. I kao jed na ta kva, bez pre stan -
ka za lju blje na oso ba ima la sam ih ja ko pu no, još za
nje go va ži vo ta. Do svo je je da na e ste go di ne. 

Pr vi je bio je dan Vla da iz ob da ni šta, sin nje go vog
ko le ge Ca ci ja Mi haj lo vi ća. Bi li smo ve li ki dru go vi i išli
smo za jed no da pi ški mo. Mno go go di na ka sni je Vla -
di na ma ma će mi is pri ča ti da sam joj go vo ri la ka ko ne
tre ba da bri ne za Vla du dok je u ob da ni štu, jer ga ja
ču vam...

Kod ku će sam se po ve ra va la. Sve sam im pri ča la,
ima li su uvid u moj lju bav ni ži vot, a ima la sam mo žda
pet go di na. 

Po sle pr vog, Vla de, do šli su ra zni, pri ja te lji mo jih
ro di te lja, pri ja te lji mo je pet na est go di na sta ri je se stre,
za tim de ča ci na mo ru, je dan bar dva es’ go di na sta ri ji
ko no bar ko ji je me je učio da je drim na da sci, pa ne ki
Ton či za ko ga sam im pri ča la da je ru žan ali da ima
mno go le po te lo...
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Ne gde kod Ton či ja sa „mno go le pim te lom“ mo ja
za lju blji vost je pre sta la da se do pa da mom, ina če sme -
šlji vom, ta ti. 

– Di na, a za što Ani ca ne se di s na ma u Ba šti ci (ba -
šta ho te la Su pe tar u Cav ta tu) – po ku ša vao je – što mo -
ra de te stal no da ide na pla žu....

– Ani ce – opet je po ku ša vao – do đi, mi co, da bu deš
sa ta tom. 

– Di na – stal no je po ku ša vao – na še de te je sek su -
al ni ma ni jak. 

Ni sam ga raz u me la, ni sam zna la šta zna či „sek su al -
ni ma ni jak“ i, raz u me se, ni sam ga shva ta la ozbilj no,
sve mi je bi lo sme šno. 

Iz nje go vog pri me ra, i mog, na u či la sam ne što ja ko
bit no u ži vo tu. Auto ri tet se ne pra vi, auto ri tet se ima
ili se ne ma. Auto ri tet je do bro ta. Auto ri tet je pa met,
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ko ja je če sto i do bro ta ako ve ru je mo, a ja ve ru jem, da
su po kva re ni lju di, ko ji ni su do bri – za pra vo glu pi. Da
su lju di ko ji vo le da bu du stro gi – ta ko đe glu pi. Da su
sla bi, in fe ri or ni, da se pla še. 

Elem, po sle Vla de, Ton či ja „sa mno go le pim te lom“
i mno gih či jih se ime na odav no vi še ne se ćam, do šli su
no vi. Ima la sam iz u zet no bu ran lju bav ni ži vot a išla
sam već i u ško lu – da kle, bi la sam glav na u ku ći. 

PE SMA O ANI

Da nas je lep dan, 
sun čan i na sme jan.
Bi la je du ga noć sne na,
pro šla je kao pe na.
Kad će de te da mi do đe?
Ni ka da je vi še ne ću pu sti ti nig de.
Ni da mrd ne!

9. 12. 1982. Zo ran 
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