[Razaovor u Katedrall




Naslov originala

Mario Vargas Llosa
CONVERSACION EN LA CATEDRAL

Copyright © Primera Edicion 1969
Translation copyright © 2011 za srpsko izdanje, LAGUNA

Romani Marija Vargasa Ljose
Knjiga br. 3

Od istog pisca:

Grad i psi

Zelena kucéa

Razgovor u Katedrali
Pantaleon i posetiteljke

Rat za smak sveta

Povest o Majti

Pohvala pomajci

Jarceva festa

Avanture nevaljale devojcice

Keltov san

Luisu Loisagi, borhesovcu iz Ulice Peti Tuar, i Abelardu
Okendu, Delfinu, od sveg srca od odusevljenog sartrovca,
njihovog tadasnjeg i sadasnjeg brata.



»11 faut avoir fouillé la vie sociale pour étre un vrai romancier,
vu que le roman est 'histoire privée des nations.”

BALZAC (Petites miséres de la Vie Conjugale.)*

»Da biste bili dobar romanopisac morate temeljno poznavati drustveni
Zivot jer je roman privatna istorija naroda.”

BALZAK, Sitni jadi bracnog Zivota
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vrata Hronike Santjago mrzovoljno gleda Aveniju Takna: auto-

mobile, nejednake i izbledele zgrade, kosture svetle¢ih reklama
dok plove u magli, sivo podne. Kada li se to Peru zajebao? Mali
prodavci novina vrsljaju medu vozilima koja je semafor zaustavio
u Ulici Vilson, uzvikuju¢i naslove popodnevnih listova, a on krece
lagano prema Kolmeni.* S rukama u dZepovima, oborene glave,
ide pracen prolaznicima koji, takode, odmicu u pravcu Trga San
Martin. On, Savalita, bio je kao i Peru, u nekom trenutku se zajebao.
Misli: kada? Ispred hotela Kriljon jedan pas prilazi da mu lizne sto-
pala: nemoj da se ispostavi da si besan, mars odavde. Peru zajeban,
Karlitos zajeban, svi zajebani. Misli: resenja nema. Vidi otegnut red
na stanici kolektivnih taksija za Miraflores, prelazi preko trga i eno
Norvina, zdravo, brate, za stolom u baru Sela, sedi Savalita, prihva-
tio se ¢ilkana™ i dao da mu izglancaju cipele, zove ga na pice. Jo§ ne
izgleda pijan te Santjago seda, kaze Cistacu da i njemu izglanca cipele.
Gotovo, $efe, iz ovih stopa, $efe, ima da vam budu kao ogledala, Sefe.

* Sp.: colmena - ko$nica. Velika i prometna trgovacka ulica u centru Lime.
(Prim. prev.)
** Sp.: chilcano - koktel na bazi vinjevace, prili¢no jak. (Prim. prev.)
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»Vekovima se ne da$ videti, gospodine uvodnicaru®, kaze Nor-
vin. ,Jesi li zadovoljniji na uvodnickoj strani nego na lokalnim
vestima?“

»Manje se radi®, sleZze ramenima, mozda se desilo onog dana
kada ga je direktor pozvao, trazi hladan ,kristal,* hocete li da
zamenite Orgambidea, Savalita?, bili ste na univerzitetu i mogli
biste da pisete uvodnike, zar ne, Savalita? Misli: eto tu sam se zaje-
bao. ,Dodem rano, daju mi temu, zapu$im nos i za dva ili tri sata,
gotovo, pustim vodu i eto ti.”

»Ne bih ja uvodnike pisao za sva blaga ovoga sveta®, kaze Nor-
vin. ,,Daleko si od vesti a novinarstvo jeste vest, Savalita, budi u
to uveren. Umrecu na policijskim vestima, druge nema. Kad smo
ve¢ kod umiranja, umre li Karlitos?“

»J0$ je na klinici, no uskoro ¢e ga otpustiti, kaze Santjago.
»Kune se da ¢e ovog puta ostaviti pice.”

»Je li tacno da je jedne noci kad je legao video bubasvabe i
pauke?”, kaze Norvin.

»Podigao je ¢ar$av i spopalo ga je na hiljade tarantula, miSeva®,
kaze Santjago. ,,Istr¢ao je golomud na ulicu vriste¢i.”

Norvin se smeje a Santjago sklapa o¢i: kuée u Coriljosu su koc-
ke s resetkama, pec¢ine popucale od zemljotresa, unutra vrvi od
tricarija i pragnjavih smrdljivih bakica, u papuc¢ama, sa prosirenim
venama. Sitna prilika tr¢i izmedu kocaka, njeni krici protresaju
uljevito jutro i rasteruju mrave, guje i Skorpione $to je progone.
Uteha u alkoholu, misli, protiv lagane smrti beli miSevi. U redu je,
Karlitose, ¢ovek se od Perua brani kako najbolje ume.

»Kad se najmanje budem nadao, i ja ¢u nabasati na zZivotinjice®,
Norvin radoznalo posmatra svoj ¢ilkano, smeska se. ,,Ali novinara
trezvenjaka nema, Savalita. Pi¢e nadahnjuje, budi u to uveren.

Cista¢ obuce zavrsio je s Norvinom i sada prstom maze San-
tjagove cipele, zvizducudi. Kako stvari stoje u Poslednjem ¢asu, $ta
pricaju oni razbojnici? Zale se na tvoju nezahvalnost, Savalita, to

* Cristal - popularna marka piva u Peruu. (Prim. prev.)
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pokatkad ne svrati$ da ih posetis, kao pre. Sada bar imas vremena
na pretek, Savalita, radi$ li jo§ negde?

,Citam, spavam posle rucka®, kaze Santjago. ,Mozda ¢u se
opet upisati na prava.*

»Udalji$ se od vesti i eto ve¢ hoce$ diplomu®, Norvin ga gleda
razalo$¢en. ,Uvodnicka strana je kraj, Savalita. Polozi¢e$ za advo-
kata, napustice$ novinarstvo. Ve¢ te vidim kao pravog burzuja.”

»Upravo sam napunio tridesetu®, kaze Santjago. ,Kasno da
postanem burzuj.“

»Samo trideset?“, Norvin se zamislio. ,,Meni je trideset Sest
a izgledam kao da sam ti otac. Policijska strana samelje ¢oveka,
budi u to uveren.

Muska lica, o¢i bez sjaja i porazene iznad stolova u baru Sela,
ruke §to se pruzaju prema pepeljarama i casama s pivom. Kako
su ruzni ljudi ovde, Karlitos je bio u pravu. Misli: $ta mi je danas?
Cista¢ obuce udara dlanovima da poplasi dva psa koji sopéu izme-
du stolova.

»Dokle ¢e Hronika voditi kampanju protiv besnila?, kaze Nor-
vin. ,Ve¢ su postali dosadni, jutros su joj posvetili jos jednu stranu.“

»Ja sam napisao sve uvodnike protiv besnila®, kaze Santjago.
»1ja, to mi je manje dosadno nego da piSem o Kubi ili o Vijetna-
mu. E pa, reda viSe nema, uzecu taksi.”

»Hajdemo na rucak, ja ¢astim®, kaze Norvin. ,,Pusti zenu, Sava-
lita. Hajde da uskrsnemo dobra stara vremena.“

Vreli zamoreciiledeno pivo, Kahamarkinski kutak u Ulici ispod
mosta i nejasni prizor vode Rimaka™ dok se provlaci izmedu stena
boje sljake, kafa boje zemlje u Haitiju, partija kod Miltona, ¢ilkano
i tusiranje kod Norvina, pono¢na apoteoza u kupleraju sa Bese-
ritom, koji uspeva da dobije popust, kiseli san i oSamucenost i
jutarnji dugovi. Dobra vremena, mozda i tada.

»Ana je spremila ¢orbu od rakova i to ne¢u da propustim®, kaze
Santjago. ,Drugi dan, brate.“

* Reka koja proti¢e kroz Limu i uliva se u Pacifik. (Prim. prev.)
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»B0ji$ se zene, kaze Norvin. ,,Uh, bas si zajeban, Savalita.*

Ne zbog toga sto si ti pomislio, brate. Norvin se upinje da plati
pivo, glancanje, i rukuju se. Santjago se vraca na stanicu, vozilo
koje uzima je $evrolet i ima upaljen radio, inka-kola osvezava bolje,
posle jedan vals, reke, jaruge, veteranski glas Hesuse Vaskes, to je
moj Peru. Jo§ ima zagusenja u centru, ali Republika i Arekipa su
Cistije i kola brzo grabe, novi vals, Limljanke nose tradiciju u dusi.
Zasto li je svaki kreolski vals tako, tako kilav? Misli: $ta li mi je
danas? Bradu drzi na grudima a o¢i poluzatvorene, kao da uhodi
trbuh: dodavola, Savalita, sednes i ta oteklina u sakou. Da li je to
bilo kad je prvi put pio pivo? Pre petnaest, dvadeset godina? Cetiri
nedelje nije se video s mamom, Tete. Ko bi rekao da ¢e od Popa-
ja postati arhitekta, Savalita, ko bi rekao da ¢e$ ti skoncati pisuci
uvodnike protiv limskih pasa. Misli: uskoro ¢u biti trbonja. I¢i ¢u
u saunu, igracu tenis na Terasama, za $est meseci sagorecu salo i
trbuh gladak kao kad mi je bilo petnaest. Pozuriti, razbiti tromost,
razmrdati se. Misli: sport, to je reSenje. Ve¢ Mirafloreski park,
Jaruga, Kej, na uglu sa Benavidesovom, majstore. Silazi, koraca
u pravcu Porte, s rukama u dzepovima, oborene glave, $ta mi je
danas? Nebo je i dalje obla¢no, atmosfera jos sivlja a pocela je i
ki$ica: nozice komaraca na kozi, pauc¢inasta milovanja. Cak ni to,
jo$ potmuliji i odvratniji osecaj. Eto i kisa je u ovoj zemlji zajebana.
Misli: kad bi barem lila kao iz kabla. Sta li se daje u Kolini, u Mon-
tekarlu, u Marsanu? Rucade, jedno poglavlje iz Kontrapunkta® koje
¢e postepeno malaksavati i u narucju ga preneti u lepljivi san sije-
ste, kad bi se davao krimi¢ poput Rififija, kaubojac kao Rio Grande.
No Ana ¢e imati neku tesku dramu obelezenu u novinama, Sta mi
je danas. Misli: kad bi cenzura zabranila meksikanstine, manje bih
se svadao s Anom. A posle predstave? Prosetace se po Keju, popu-
$iti pod betonskim suncobranima Parka Nekocea, slusajuci kako
more ri¢e u mraku, vratice se u Letnjikovac patuljaka drzedi se za
ruke, mnogo se svadamo, ljubavi, prepiremo se mnogo, ljubavi, i

* Roman Oldosa Hakslija. (Prim. prev.)

Razgovor u Katedrali 17

kroz zevanje Haksli. Obe sobe ispunice se dimom od ulja, da li si
mnogo gladan, ljubavi? Budilnik u zoru, hladna voda tusa, kolek-
tivni taksi, pesacenje medu ¢inovnicima po Kolmeni, direktorov
glas, da li vise voli$ $trajk bankaraca, Savalita, krizu ribolova ili
Izrael? Mozda bi vredelo malko se pomucditi i diplomirati. Misli:
povudi se. Vidi hrapave zidove narandzaste boje, crvene crepove,
prozorcice s crnim reSetkama kuca za patuljke u Letnjikovcu. Vra-
ta stana su otvorena, ali ne pojavljuje se Batuke, mesanac, skaku-
¢udi, bucan i srdacan. Zasto kucu ostavljas otvorenu kad ide$ kod
Kineza, ljubavi? Ali ne, eno Ane, $ta ti je, prilazi ociju otecenih i
placnih, razbarusene kose: odneli su Batukea, ljubavi.

»Oteli sumi ga iz ruku®, jeca Ana. ,Neki odvratni crnci, ljubavi.
Strpali su ga u kamion. Ukrali su ga, ukrali su ga.“

Ljubi je u slepooc¢nicu, smiri se, ljubavi, miluje joj obraz, kako
se to desilo, obgrlivsi je oko ramena uvodi je u kucu, de, ne placi,
ludice.

»Zvala sam te u Hroniku i nije te bilo“, Ana se duri. ,,Neki raz-
bojnici, neki crnci $to lice na robijage. Vodila sam ga na lancu i
opet. Oteli su mi ga, strpali u kamion, ukrali su ga.“

»Rucacu pa idem u kafileriju da ga izbavim®, ljubi je ponovo
Santjago. ,Nece mu se nista desiti, ne budi $asava.”

»Otimao se, mahao repom®, brise o¢i keceljom, uzdise. ,,Izgle-
dalo je da shvata, ljubavi, sirotan, sirotan.”

»Oteli su ti ga iz ruku?“, kaze Santjago. ,,Kakav je to nacin,
napravic¢u lom.“

Uzima sako koji je bacio na stolicu i krece prema izlazu, ali Ana
mu se isprecuje: neka najpre jede na brzinu, ljubavi. Ima blag glas,
rupice na obrazima, tuzan pogled, bleda je.

»Corba mora da se ve¢ ohladila“, osmehuje se, podrhtavaju
joj usne. ,,Zaboravila sam na sve zbog ovoga $to se desilo, srce.
Jadan Batukito.

Rucaju ne razgovarajudi, za stolom kraj prozora koji gleda na
dvoriste Letnjikovca: zemlja boje opeke, kao teniska igraliSta na
Terasama, krivudav put od $ljunka i, uz ivice, bokori geranija.
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Corba se bila ohladila, sloj masti boji obod tanjira, raci¢i izgledaju
kao da su iz konzerve. I$la je kod Kineza u San Martinovu da kupi
flau sirceta, srce, i odjednom je kraj nje prikocio neki kamion i
siSla su dva crnca nalik na razbojnike, najgore robijase, jedan je
odgurnuo nju a drugi joj je istrgao lanac i pre nego $to je dosla k
sebi, vec¢ su ga bili strpali u kamion, ve¢ su bili otisli. Sirotan, jad-
na zivotinjica. Santjago ustaje: te siledzije ¢e ga zapamtiti. Vidis i,
vidi$ li? Ana opet jeca; i on se boji da ga ne ubiju, ljubavi.

»Ni$ta mu nece uciniti, srce®, ljubi Anu u obraz, na trenutak
ukus zivog mesa i soli. ,,Za tili ¢as ¢u ga doneti, videces.“

Hita do apoteke na uglu Porte i San Martinove, moli da mu
dozvole da telefonira i zove Hroniku. Odgovara mu Solorsano,
onaj sa sudskih: za koji moj bih znao gde je kafilerija, Savalita.

»Odveli su vam psa?“, apotekar usluzno promalja glavu. ,,Kafi-
lerija je na Mostu vojske. PoZurite tamo, mom $uraku su ubili
¢ivavu, skupocenu zivotinjicu.“

Zuri do Larkove, uzima kolektivni taksi, koliko bi kosta-
la voznja od Setalista Kolon do Mosta vojske? U novcaniku je
izbrojao sto osamdeset sola.” U nedelju ée ve¢ biti bez prebijene
pare, zali boze $to je Ana napustila kliniku, bolje da ne idu u bio-
skop veceras, jadni Batuke, nikad vi$e uvodnik o besnilu. Silazi na
Setalistu Kolon, na Trgu Bolonjezi nalazi taksi, $ofer ne zna gde
je kafilerija, gospodine. Sladoledzija na Trgu Drugi maj upucuje
ih: jos napred, natpis blizu reke, Opstinsko sabiraliste pasa, tu je.
Veliko dvoriste okruzeno oronulim zidom od naboja boje govana
- boja Lime, misli, boja Perua - obrubljeno stracarama koje se, u
daljini, mesaju i zgu$njavaju dok se ne pretvore u lavirint hasura,
trske, crepova, valovitih krovnih ploca. Priguseno, daleko rezanje.
Kraj ulaza je muzgava gradevina, na plo¢ici pise Uprava. U kosulji,
s naocarima, jedan ¢elavko dremucka za pisa¢im stolom zatrpa-
nim hartijama i Santjago udara po stolu: ukrali su mu psa, oteli ga

* Sol - peruanski novac. (Prim. prev.)
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njegovoj gospodi iz ruku, ¢ovek se trgao preplasen, u krasni moj,
to nece tek tako proci.

»Kakav je to nacin, ovako upasti u kancelariju pominjuci kra-
sne®, ¢elavko trlja zapanjene oci i duri se. ,, ViSe postovanja.“

»Ako se nesto desilo mom psu, stvar se nece tek tako zavrsiti®,
vadi novinarsku legitimaciju, lupa opet po stolu. ,A tipovi koji
su napali moju gospodu zazalic¢e zbog toga, u to vas uveravam.”

»Smirite se malo, zagleda legitimaciju, zeva, ljutnja s njegovog
lica rastace se u blazenu dosadu. ,,Pokupili su vam psica pre par
sati? Onda ce biti medu ovima $to je kamion upravo doterao.”

Neka ne bude takav, prijatelju novinaru, nije to nicija kri-
vica. Glas mu je bezvoljan, sanjiv kao i njegove oci, gorak kao
nabori njegovih usta: zajeban, takode. Skupljac¢ima se placa po
zivotinji, ponekad preteraju, Sta se tu moze, to je borba za koru
hleba. Priguseni udarci u prostranom dvoristu, zavijanje kao da
se provlaci kroz zidove od plute. Celavko se smeska ovlas$ i bez
ljupkosti, bezvoljno ustaje, izlazi iz kancelarije gundajuéi. Prosli
su kroz dvoriste, ulaze pod nadstresnicu gde smrdi na mokracu.
Paralelni kavezi, pretrpani zZivotinjama koje se taru jedne o druge
i u mestu poskakuju, njuskaju Zice, reze. Santjago se naginje nad
svaki kavez, nije tu, gleda mesovitu povrsinu od njuskica, hrbata,
krutih i razmahanih repova, ni ovde. Celavko izgubljena pogleda,
ide pored njega vukuci noge.

»Uverite se i sami, viSe nemamo gde da ih drzimo®, pobunio
se, naprasno. ,,Posle nas va$ list napada, kakva nepravda. Opstina
pla¢a bedno, moramo ¢uda da pravimo.“

»U krasni®, kaze Santjago. ,Ni ovde.“

»Strpljenja“, uzdise ¢elavko. ,,Ostale su jo§ Cetiri nadstresnice.”

Ponovo izlaze na otvoreno. Razrivena zemlja, busenje trave,
izmet, smrdljive lokve. Pod drugom nadstresnicom jedan kavez
trese se jace od ostalih, Zice podrhtavaju i nesto belo i rundavo
odskace, izviruje, tone u talasanje: sre¢om, srecom. Polovina nju-
skice, krajicak repa, dva zakrvavljena i pla¢na oka: Batukito. Jos
ima lanac, otkud vam pravo, e do mojega, ali ¢elavko: samo mirno,
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samo mirno, naredice da ga izvade. Udaljava se tromim koracima
i, trenutak docnije, vraca se u pratnji oniskog mulatina u plavom
kombinezonu: dede, neka se izvadi onaj belkan, Pankrase. Mulat
otvara kavez, sklanja Zivotinje, hvata Batukea za §iju, dodaje ga San-
tjagu. Jadan, drhti, ipak, ispusta ga i uzmice za korak, otresajuci se.

»Redovno se useru®, smeje se mulatin. ,,To im je na¢in da kazu
zadovoljni smo $to izlazimo iz zatvora.”

Santjago se spusta na kolena kraj Batukea, ¢eska ga po glavi,
pruza ruke da mu ih lizne. Trese se, zapisava, pijano se tetura i tek
na otvorenom pocinje da skakuce i da ¢eprka zemlju, da trckara.

»Podite sa mnom, pogledajte u kakvim uslovima se radi“, hvata
Santjaga pod ruku, kiselo mu se smeska. ,,Napisite nesto u vasem
listu, trazite da nam Opstina poveca stavku.”

Nadstre$nice smrdljive i u raspadanju, celicnosivo nebo, pra-
menovi vlaznog vazduha. Na pet metara od njih, mra¢na prili-
ka stoji kraj dzaka, nateze se sa jazavicarom koji se buni odvec
zverskim glasom za svoje majusno telo, histeri¢no se uvijajudi:
pomogni mu, Pankrase. Oniski mulatin pritrcava, $iri dzak, onaj
drugi ubacuje jazavi¢ara unutra. Vezu dzak kanapom, spustaju
ga na zemlju a Batuke pocinje da rezi, zateze lanac zavijaju¢i $ta
ti je, unezvereno gleda, promuklo laje. Ljudi ve¢ imaju batine u
rukama, pocinju, jedan-dva, da udaraju i da urlaju, a dzak plese,
bacaka se, arlauce izludeo, jedan-dva, urlaju ljudi i udaraju. San-
tjago sklapa oci, prenerazen.

»U Peruu je jo§ kameno doba, prijatelju moj“, gorkosladak
osmeh budi ¢elavkovo lice. ,, Pogledajte u kakvim se uslovima radi,
recite vi meni ide li to ovako.“

Dzak se umirio, ljudi po njemu ipak jo$ malo udaraju, odbacuju
motke na zemlju, otiru lica, trljaju ruke.

»Ranije su ih ubijali kako bog zapoveda, sada nema dovoljno
para“, zali se ¢elavko. ,Napisite ¢lanci¢, prijatelju novinaru.®

»A znate li vi koliko se ovde zaraduje?“, kaze Pankras, stupa-
judi u akciju; okrece se onom drugom. ,,De, ispricaj ti, gospodin
je novinar, neka digne glas u svom listu.”
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Visi je, mladi od Pankrasa. Prilazi im i Santjago napokon moze
da mu vidi lice: §ta? Ispusta lanac, Batuke se daje u trk lajuci a on
otvara i zatvara usta: $ta?

»Sol po zivotinji, don®, kaze mulat. ,,A valja ih pride odneti na
smetliste gde ih spaljuju. Samo jedan sol, don.”

Nije to on, svi su crnci sli¢ni, ne moze biti on. Misli: zasto pa
ne bi bio on? Mulatin se saginje, podize dzak, da, on je, odnosi
ga u jedan ugao dvorista, vraca se klate¢i se na krakatim nogama
i trljajuci celo. On je, on je. Kumasine, muva ga laktom Pankras,
§to ne ides da rucas.

»Ovde se Zale, ali kada kamionom krenu u skupljanje, sjajno se
provode®, rezi ¢elavko. ,,Jutros ste pokupili gospodinovog psa koji
je imao kais i bio sa svojom gospodaricom, pizdonje.*

Mulatin podize ruku, on je: oni jutros nisu izlazili kamionom,
don, dan su proveli u batinanju. Misli: on je. Glas i telo su njegovi,
ali izgleda kao da mu je trideset godina vise. Ista fina njuska, isti
spljosteni nos, ista kovrdzava kosa. No sada su tu, pride, i plavi-
Caste kese na kapcima, bore po vratu, zutozelenkasti kamenac
na zubima kao u konja. Misli: bili su blistavobeli. Kako se samo
promenio, kako je propao. Mrsaviji je, prljaviji, mnogo stariji, ali
to jeste njegov raskosni i lenji hod, ono jesu njegove noge kao u
pauka. Ruc¢erde mu sada imaju ¢vornovatu koru a u uglovima usta
mu se skuplja pljuvacka. Prolaze kroz dvoriste, u kancelariji su,
Batuke se umiljava oko Santjagovih nogu. Misli: on ne zna ko sam.
Necée mu ni reci, ne¢e mu se obracati. A kako i da te prepozna,
Savalita, imao si $esnaest, osamnaest godina? A sada si trideseto-
godisnji starac. Celavko namesta indigo izmedu dva lista, &¢réka
nekoliko redova pokleklih i cicijaskih slova. Oslonjen na dovratak,
mulat oblizuje usne.

»,Ovde mali potpis, prijatelju; i ozbiljno, pogurajte nas malko,
trazite preko Hronike da nam povecaju stavku®, ¢elavko posmatra
mulatina: ,,Zar ti nisi hteo na ruc¢ak?“

»Moze li akontacija?®, zakoracuje unutra i prirodno objasnjava:
,Fondovi su tanki, don.“
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»Pet sola®, zeva celavko. ,Nemam vise.”

Sprema nov¢anicu ne pogledavsi je i izlazi skupa sa Santjagom.
Reka kamiona, autobusa i automobila te¢e Mostom vojske, kako
bi reagovao ako bih, u magli se naziru kao u snu zemljane hrpe
kuc¢eraka u Ulici Fraj Martin de Pores, da li bi se dao u trk. Gleda
mulata u o¢i i on njega gleda.

»Da ste mi ubili psa, mislim da bih i ja vas pobio®, i pokusava
da se osmehne.

Ne, Savalita, ne prepoznaje te. Pazljivo slusa a pogled mu je
mutan, dalek i pun postovanja. Ne samo da je omatorio nego je i
otupavio. Misli: zajeban, takode.

»Jutros su vam pokupili rundavka?“, neocekivan sjaj blesnu
na tren u njegovim ocima. ,,Bic¢e da je crnac Sespedes, njega ni za
$ta nije briga. Upada u baste, kida lance, $ta bilo samo da zaradi
svoj sol.“

Sada su u podnozju stepenista koje vodi na Ulicu Alfonsa Ugar-
tea; Batuke se prevrée po zemlji i laje na pepeljasto nebo.

»Ambrosio?“, smeska se, okleva, smeska se. ,Da ti nisi Ambrosio?“

Nije se dao u trk, ni$ta ne govori. Zuri satrvena i tupa izraza i
najednom kao da ga, sudeci po o¢ima, uhvati nekakva vrtoglavica.

»Tisi me zaboravio?“, okleva, smesi se, okleva. ,,Ja sam Santja-
go, don Ferminov sin.”

Rucerde se izdizu, decak Santjago, don? Zaustavljaju se kao da
oklevaju da li da ga zadave ili zagrle, don Ferminov sin? Glas mu
je napukao od iznenadenja ili uzbudenja i on trepce, zaslepljen.
Naravno, ¢ovece, zar ga ne poznaje? A Santjago je njega prepoznao
¢im ga je spazio u dvoristu: Sta kazes, covece. Rucerde su ozivele,
dodavola, ponovo putuju kroz vazduh, koliko je porastao, boze
moj, tapsu Santjagova ramena i leda, a o¢i mu se smeju, najzad:
bas se radujem, decace.

»Prosto ne mogu da verujem da vas vidim kao odraslog ¢ove-
ka“, opipava ga, gleda, smesi mu se. ,, Vidim a ne mogu da verujem,
decace. Naravno da sam vas prepoznao, sada da. Li¢ite na svog
tatu; i neSto malo na gospodu Sojlu.”
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A devojcica Tete?, i ruke odlaze i vracaju se, uzbudene, pre-
stradene?, a gospodin Cispas?, sa Santjagovih miSica na ramena,
na leda, o¢i mu izgledaju nezne i pamtljive a glas uporno nastoji
da bude prirodan. Zar slu¢ajnosti nisu ogromne? Eto gde da se
sretnu, decace! I nakon toliko vremena, dodavola.

»Od ove guzve sam ozedneo®, kaze Santjago. ,,Dodi, hajde nesto
da popijemo. Poznajes li kakvo mesto ovuda?“

»Znam mesto gde jedem®, kaze Ambrosio. ,,Katedrala, siro-
tinjsko mesto, ne znam da li ¢e vam se dopasti.”

»Ako imaju hladnog piva, dopasc¢e mi se“, kaze Santjago. ,,Haj-
demo, Ambrosio.

Neverovatno je da decak Santjago ve¢ pije pivo, i Ambrosio se
smeje otkrivenim Zutozelenkastim zubima: vreme leti, boga mu.
Penju se uz stepeniste, medu dvoristima prvog bloka Ulice Alfon-
sa Ugartea nalazi se bela Fordova garaza, a na pocetku ulice sleva,
prevucena neumitnim sivilom, pomaljaju se skladista Centralne
zeleznice. Kamion natovaren sanducima skriva vrata Katedrale.
Unutra, pod krovom od valovitih ploca, na klupama i za stolovima
tiska se bu¢na prozdrljiva svetina. Dva Kineza u kosuljama kratkih
rukava stojeci iza $anka nadgledaju bakarna lica, ¢oskaste crte ljudi
koji Zvacu i piju, a omalen brdanin u ogromnoj dronjavoj kecelji
raznosi supe koje se puse, flase, ¢inije s pirincem. Mnogo neznosti,
mnogo poljubaca, mnogo ljubavi tresti sa $arenog radija, a u dnu,
s one strane dima, buke, ¢vrstog mirisa hrane i pica i razigranih
rojeva muva, nalazi se probuseni zid - kamenje, kolibe, nit reke,
olovno nebo - i neka posira zena, oblivena znojem, barata lon-
cima i tiganjima obavijena iskrenjem ognjista. Nalaze prazan sto
pored radija; medu sazvezdima oziljaka na ploci pogled zapinje
za prostreljeno srce i Zensko ime: Saturnina.

»Ja sam vec rucao, ali ti naruci jelo“, kaze Santjago.

»Dva dobro rashladena ’kristala’, vi¢e Ambrosio, sastavljajuci
$ake u trubu. ,,Riblju ¢orbu, hleb i povrée s pirin¢em.*

Nisi smeo svratiti, nisi mu se smeo obracati, Savalita, ti nisi
zajeban, nego si lud. Misli: kosmar e se vratiti. I to tvojom krivi-
com, Savalita, jadan tata, jadan matori.
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,Soferi, radnici iz ovdasnjih fabri¢ica“, Ambrosio pokazuje
oko sebe, kao izvinjavajudi se. ,Dolaze i iz Avenije Argentina, jer
hrana je podnogljiva i, pre svega, jeftina.”

Omaleni brdanin donosi pivo, Santjago ga sipa u ¢ase i piju
u vase zdravlje, decace, u tvoje, Ambrosio, i tu je kompaktni i
nerazbirljivi miris koji izaziva slabost, osamucuje i glavu zaplju-
skuje uspomenama.

»Kakav gadan posao si nagao, Ambrosio. Jesili dugo u kafileriji?“

»Mesec dana, decace, a stupio sam zahvaljujuci besnilu, posto
je sve bilo popunjeno. Naravno da je gadan, ¢oveku izvade mast.
Samo banja je kad se kamionom krene u skupljanje.”

Smrdi na znoj, beli i crni luk, mokracu i nagomilano smece, a
muzika s radija se pridruzuje zamoru glasova, urlicima motora i
trubljenju, pa do usiju dopire izobli¢ena i zgusnuta. Oprljena lica,
ispupcene jagodice, pogledi sanjivi od rutine ili ravnodu$nosti
lutaju izmedu stolova, stvaraju grozdove pokraj §anka, zakrcuju
ulaz. Ambrosio prihvata cigaretu kojom ga nudi Santjago, pusi,
baca pikavac i sahranjuje ga nogom. Buc¢no srée corbu, gricka
komade ribe, uzima kosti i sisa ih dok ne postanu sjajne, a za to
vreme slusa ili odgovara ili pita, i prozdire parcice hleba, naliva
duge gutljaje piva i rukom otire znoj: vreme neopazeno progu-
ta Coveka, decace. Misli: zasto ne odem? Misli: treba da odem i
trazi jo$ piva. Puni ¢ase, grabi svoju i dok govori, se¢a se, sanjari
ili misli, posmatra krug pene prosaran kraterima, usta §to se u
ti§ini otvaraju bljujuci Zute mehurice i nestaju u zZutoj te¢nosti
koju njegova ruka greje. Pije ne zatvarajuci oci, podrigne, vadi
i pripaljuje cigarete, saginje se da pomiluje Batukea: sve je to
proslo, u krasni. Govori, i Ambrosio govori, kese kapaka su mu
modricaste, nozdrve mu trepere kao da je tr¢ao, kao da se gusi, i
nakon svakog gutljaja pljuje, ¢eznjivo gleda muve, slusa, smesi se
ili postaje tuzan ili zbunjen a o¢i mu, na trenutke, izgledaju kao
da besne, plase se ili odlutaju; ponekad dobija nastupe kaslja. Ima
sedih u kovrdzavoj kosi, preko kombinezona nosi neki sako, koji
je, reklo bi se, nekad takode bio plav i imao dugmeta, i kosulju
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s visokom kragnom koja mu se oko grla obavila kao konopac.
Santjago mu vidi ogromne cipel¢ine: blatnjave, iskrivljene, sje-
bane od starosti. Njegov glas mu dopire mucav, bojazljiv, gubi
se, oprezan, preklinjuci, vraca se, pun postovanja ili nespokojan
ili tronut, uvek pobeden; ne samo trideset, vec Cetrdeset, stotinu
godina viSe. Nije samo oronuo, omatorio, otupavio; mozda jei
susicav pride. Hiljadu puta zajebaniji nego Karlitos ili ti, Savalita.
Oti¢i ¢e, mora da ide, a porucuje jos piva. Pijan si, Savalita, sad
¢e$ se jos i rasplakati. Zivot nije mnogo nezan prema ljudima u
ovoj zemlji, decace, otkako je napustio njegovu kucu doziveo je
prave filmske pustolovine. Ni prema njemu Zivot nije bio nezan,
Ambrosio, i porucuje jos piva. Hoce li se ispovracati? Miris prze-
nja, nogu i pazuha leprsa, ljut i obujmljujuci, iznad zalizanih ili
¢upavih glava, iznad slepljenih kresta i spljostenih potiljaka sa
peruti i briljantinom, muzika s radija se gubi i vraca se; gubi i
vraca se, i sada, jace i neopozivije nego zasicena lica i Cetvrta-
sta usta i mrki ¢osavi obrazi, tu su i podmukle slike uspomena:
jo$ piva. Zar ova zemlja nije vreca rogova, decace, zar Peru nije
izvanredna zagonetka? Zar nije neverovatno $to su pristalice
Odrije i Apre™ koji su se onako mrzeli, sada postali nerazdruzivi
prijatelji, decace? Sta bi va$ tata rekao na sve ovo, decace? Raz-
govaraju tako i on s vremena na vreme ¢uje kako se Ambrosio
bojazljivo, s poStovanjem usuduje da protestuje: mora da ide,
decace. Sitan je i bezopasan, tamo daleko, iza veoma dugackog
stola koji je pretrpan flasama i pogled mu je pijan i prenerazen.
Batuke laje, jednom, sto puta. Unutrasnji vrtlog, penusanje u srcu
srca, ose¢anje odgodenog vremena i vonj. Razgovaraju li? Radio
prestaje da tresti, opet tresti. Glomazna reka mirisa kao da se raz-
bija na rukavce duvana, piva, ljudske puti i ostataka hrane koji
mlako kruze kroz zgusnuti vazduh Katedrale, pa ih odjednom

* APRA (Skraéenica za: Alianza Popular Revolucionaria Americana) -
Americki revolucionarni narodni savez; istoimena politicka partija u Peruu
(populisti). (Prim. prev.)
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nadvladava nepobedivi nadmo¢ni smrad: ni ti ni ja nismo bili u
pravu, tata, to je miris poraza, tata. Ljudi ulaze, jedu, smeju se,
galame, ljudi odlaze, i veciti bledi profili Kineza za $ankom. Raz-
govaraju, ¢ute, piju, puse, i kada se tu stvorio omaleni brdanin,
nagnut nad stolom koji se bio nakostresio od flasa, ostali stolovi
bili su prazni i vie nisu ¢uli ni radio ni $kripu ognjista, samo
Batukeov lavez, Saturnina. Brdanin rac¢una svojim umrljanim
prstima a on vidi uzurbano Ambrosiovo lice kako mu se primice:
jeli vam muka, de¢ace? Mala glavobolja, ve¢ prolazi. Pravis buda-
lu od sebe, misli, popio sam previse, Haksli, eto ti Batukea Zivog i
zdravog, zadrzao sam se zato §to sam sreo jednog prijatelja. Misli:
ljubav. Misli: diZi se, Savalita, dosta je bilo. Ambrosio stavlja ruku
u dzep, a Santjago pruza ruke: ta valjda nije drkadzija, covece? On
placa. Zanosi se, a Ambrosio i brdanin ga pridrzavaju: pustite me,
moze sam, oseca se dobro. Sto mu muka, decace, nije ni cudo, kad
ste onoliko popili. Ide korak po korak izmedu praznih stolova i
hromih stolica Katedrale, usredsredeno gledaju¢i krastavi patos:
svr$eno je, eto proslo je. Mozak se razvedrava, prolazi obamrlost
nogu, razbistravaju se o¢i. No slike su stalno tu. Zapli¢u¢i mu se
u noge, Batuke laje, nestrpljiv.

»Imali ste srecom dovoljno novca, decace. Da li se zbilja ose-
cate bolje?“

»Malo sam o$amucen, ali nisam pijan, pi¢e mi ne moze nista.
U glavi mi se vrti od silnog razmisljanja.“

,Cetiri sata, de¢ace, ne znam $ta sada da izmislim. Mogu posao
izgubiti, vi to ne znate. Ipak, zahvalan sam vam. Pivce, rucak, raz-
govor. Daj boze da mi se pruzi prilika i da vam se nekad oduzim,
decace.”

Na plo¢niku su, brdanin je upravo zatvorio drvenu kapiju,
kamion koji je skrivao ulaz bio je oti$ao, magla brise procelja kuca
a u popodnevnoj svetlosti boje celika kulja, nasilnic¢ki i ujednacen,
mlaz automobila, kamiona i autobusa preko Mosta vojske. Nema
nikoga u blizini, udaljeni prolaznici su prilike bez lica koje klize
kroz dimne koprene. Pozdravili smo se i svréeno je, misli, neces
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ga vise videti. Misli: uopste ga nisam video, nikad s njim nisam
razgovarao, tusiranje, popodnevni pocinak i kraj.

»Jeste li stvarno dobro, de¢ace? Hocete li da vas otpratim?“

»Tebi je lose“, kaze, ne pomerajudi usne. ,Citavo popodne,
¢itava Cetiri sata bilo ti je lose.”

»Nemojte to ni da pomisljate, imam ja vrlo dobru glavu za
pice®, kaze Ambrosio i nacas se smesi. Zastaje s poluotvorenim
ustima, s rukom okamenjenom na bradi. Nepokretan, na metar od
Santjaga, s podignutim reverima, a Batuke, ukru¢enih usiju, iske-
zenih o¢njaka, gleda Santjaga, gleda Ambrosija, i ¢eprka zemlju,
iznenaden ili nemiran ili uplagen. U unutrasnjosti Katedrale vuku
stolice i, izgleda, otiru patos.

»Znas ti savr$eno dobro o ¢emu ja govorim®, kaze Santjago.
»Molim te, prestani da izigravas budalu.“

Nece ili ne moze da shvati, Savalita: nije se ni pomerio a u zenica-
ma mu stalno stoji isto tvrdokorno slepilo, ta uzasna postojana tama.

»Zato $to sam hteo da vas otpratim, decace®, zamuckuje i oba-
ra pogled, spusta glas. ,,Ovaj, hocete li da vam potrazim taksi?“

»U Hronici je potreban vratar®, i on utiava glas. ,,To je manje
zaguljen posao nego ovo u kafileriji. Izdejstvovacu da te prime bez
dokumenata. Bilo bi ti mnogo bolje. Ali molim te, prestani za tren
da izigravas budalu.”

»U redu, u redu®, u njegovim oc¢ima nelagodnost je sve veca,
izgleda da ¢e mu se glas rascepiti na krike. ,,Sta je vama, decace,
zasto ste takvi.”

»Dacu ti svu svoju platu za ovaj mesec®, i glas mu naglo postaje
grub, ali ne jeca; krut je, o¢i su mu iskolacene. ,, Tri hiljade petsto
sola. Je li da bi s tim parama mogao izi¢i na kraj?“

Cuti, spusta glavu i automatski, kao da mu je tisina pokrenula
nesavitljivi mehanizam, Ambrosiovo telo uzmice za jedan korak i
gréi se, a njegove ruke se pruzaju u visini stomaka, kao za odbranu
ili napad. Batuke zareza.

»Je li vam pice udarilo u glavu?“, promuklo kaze, razdesenim
glasom. ,Sta vam je, $ta vi to hocete?”
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»Da prestanes$ da izigravas budalu®, zatvara o¢i i uzima vazduh.
»Da otvoreno pricamo o Muzi, o mom tati. Je li te on bio poslao?
To vide nije vazno, samo hoc¢u da znam. Da li je to bio moj tata?”

Glas mu se kida i Ambrosio odstupa za jos jedan korak i San-
tjago ga nazire, povijena i napregnuta, iskolacenih o¢iju od uzasa
ili srdzbe: ne odlazi, pridi! Nije otupavio, nisi ti budala, misli,
pridi, pridi! Ambrosio se naginje, mase pesnicom, kao da preti ili
kao da se oprasta.

»ldem, da se ne biste pokajali zbog toga $to govorite®, promu-
klo kaze, izranavljenim glasom. ,,Posao mi nije potreban, utuvite
da od vas ne primam nikakvu uslugu, a jo§ manje vase pare. Utu-
vite da niste zasluzivali oca kakvog ste imali, utuvite to. Jedite vi
govna, decace.”

»Svr$eno je, svrSeno je, nije mi stalo®, kaze Santjago. ,,Dodi,
nemoj otici, dodi!“

Culo se kratko rezanje kraj njegovih nogu, i Batuke gleda:
mracna prilika se udaljava pribijena uza zidove dvorista, istice se
naspram svetlih prozora Fordove garaze, propada u otvor stepe-
nista mosta.

»Svrseno je“, rida Santjago, saginjuci se, milujuci kruti repic,
nespokojnu njuskicu. ,Odmah idemo, Batukito.*

Uspravlja se, opet rida, vadi maramicu i otire oci. Ostaje nepo-
mican nekoliko sekundi, ledima oslonjen na kapiju Katedrale, pri-
majuci kisicu u lice koje je opet bilo suzno. Batuke se tare o njegove
gleznjeve, lize mu cipele, tiho rezi gledajuci ga. Pocinje da koraca,
lagano, s rukama u dzepovima, prema Trgu Drugi maj, a Batuke
trckara pored njega. Ljudi izvaljeni u podnozju spomenika, a oko
njih smetliste: opusci, ljuske i hartija; po uglovima svet na prepad
ulazi u razdrndane autobuse koji s vetrom nestaju u pravcu siro-
tinjskih kvartova; policajac se raspravlja sa ulicnim prodavcem i
lica su im obeshrabrena i puna mrznje, a glasovi kao da im se jeze
od jalovog ogorcenja. Obilazi trg, kad stigne u Kolmenu, zaustavlja
taksi: va$ psi¢ valjda nece uprljati sediste? Nece, majstore, nece ga
uprljati: u Miraflores, ulica Porta. Ulazi, stavlja Batukea sebi na
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kolena, ona oteklina u sakou. Da igra tenis, da pliva, da dize tego-
ve, da se oSamucuje, da se oda alkoholu kao Karlitos. Zatvara oc¢i, s
glavom na naslonu, njegova ruka gladi hrbat, usi, hladnu njuskicu,
drhtavi trbuh. Spasio si se kafilerije, Batukito, ali nikad niko nece
do¢i da tebe izbavi iz kafilerije, Savalita, sutra ¢e i¢i na kliniku da
obide Karlitosa i odne¢e mu neku knjigu, ne Hakslija. Taksi grabi
kroz oslepele bu¢ne ulice, u mraku ¢uje motore, zvizduke, krat-
kotrajne glasove. Steta $to nisi prihvatio Norvinov rucak, Savalita.
Misli: on ih ubija motkom, a ti uvodnicima. On je bolji od tebe,
Savalita. Platio je viSe, viSe se zajebao. Misli: jadan tata. Taksi uspo-
rava i on otvara oci: Dijagonala je tu, uhvacena u prednje prozore
taksija, kosa, srebrnasta, klju¢a od automobila, njene svetlece rekla-
me vec trepere. Od magle se beli drvece parka, tornjevi crkve gube
se u sivilu, lelujaju se kro$nje fikusa: ovde zaustavite. Placa voznju
i Batuke pocinje da laje. Pusta ga, vidi kako kao bolid prolece kroz
ulaz Letnjikovca. Iznutra se ¢uje lavez, popravlja sako, kravatu,
¢uje Anin krik, zamislja njeno lice. Ulazi u dvoriste, osvetljeni su
prozori kudica za patuljke, Anina silueta dok grli Batukea i polazi
k njemu, zasto si se toliko zadrzao ljubavi, kako je bila nervozna,
kako uplasena, ljubavi.

»Daudemo, ova Zivotinja ¢e da izludi ceo Letnjikovac®, i usput
je ljubi. ,Umukni, Batuke.*

Ulazi u toalet i dok mokri i umiva se, ¢uje Anu, $ta se desilo,
srce, zasto si toliko zakasnio, dok se igra sa Batukeom, sva sreca da
si ga pronasao, ljubavi, i ¢uje sre¢ni lavez. Izlazi, a Ana sedi u salon-
¢i¢u s Batukeom u narucju. Seda kraj nje, ljubi je u slepoocnicu.

»Ti si popio®, drzi ga za sako, gleda ga i nasmejana i ljuta.
»Smrdis na pivo, ljubavi. Nemoj mi re¢i da nisi, pio si, zar ne?“

»Sreo sam jednog tipa koga vekovima nisam vidao. Otisli smo
na pice. Nisam mogao da se izvucem, ljubavi.“

»A ja ovde sludena od brige®, ¢uje njen placevni, mazni, nezni
glas, ,dok ti pijes pivo sa pajtasima. Zasto me makar nisi nazvao
kod Nemice, ljubavi?“
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»Nije bilo telefona, usli smo u neku sumnjivu kr¢mu*, zevajudi,
protezudi se, smejudi se. ,Sem toga, ne volim da stalno smetam
ludoj Nemici. UZasno se ose¢am, glava me divljacki boli.”

Tako i treba, zato §to je nju drzao iskidanih Zivaca ¢itavo
popodne, i prelazi mu rukom po celu, gleda ga, smesi mu se, i
tiho mu nesto govori i Stipka ga za uvo: tako i treba, neka boli gla-
va, ljubavi, a on je ljubi. Hoce li malo da dremne, da mu navuce
zavesu, srce? Da, pridiZe se, malcice i prevali se u krevet, a senke
Ane i Batukea tumaraju naokolo, trazedi se.

»Najgore je §to sam potrosio sve pare, ljubavi. Ne znam kako
¢emo docekati ponedeljak.”

»1ja, nije vazno. Sva sreca da mi Kinez iz San Martinove uvek
daje na veresiju, sva sreca da je to najbolji Kinez koji postoji.*

»Najgore je $to smo ostali bez bioskopa. Da li se danas davalo
nesto dobro?“

»Jedan u kome igra Marlon Brando, u Kolini“, i Anin glas, veo-
ma dalek, dopire kao kroz vodu. ,,Jedan kriminalni, od onih $to
se tebi dopadaju, ljubavi. Ako hoce$, pozajmicu pare od Nemice.“

Zadovoljna je, Savalita, oprasta ti sve jer si joj doneo Batukea.
Misli: u ovom trenutku ona je sre¢na.

»Pozajmicu pa ¢emo u bioskop, ali obe¢aj mi da viSe nikad
nece$ i¢i da pije$ pivo s pajtasima a da mi se ne javis“, smeje se
Ana, sve udaljenija i udaljenija.

Misli: obe¢avam ti. Zavesa ima previjen ugao i Santjago moze
da vidi parce gotovo mra¢nog neba, i da nasluti, napolju, preko,
dok pada po Letnjikovcu patuljaka, u Mirafloresu, u Limi, bednu,
vecitu kiSicu.
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Popaj Arevalo proveo je jutro na mirafloreskoj plazi. Uzalud
gledas stepeniste, govorile su mu devojke iz kraja, Tete nece
dodi. I, zbilja, Tete tog jutra nije dosla na kupanje. Izneveren, vratio
se kuci pre dvanaest, ali dok se peo uz padinu Jaruge, prividali su
mu se njen nosi¢, $iske, ocice, i uzbudio se: kada ¢e§ me primeti-
ti, kada, Tete? Stigao je kuci sa jos vlaznom crvenkastom kosom,
a od suncanja mu je gorelo pegavo lice. Nade senatora koji ga je
ocekivao: dodi, pegavko, malo e popricati. Zatvorili su se u radnu
sobu, i senator: da li jo$ uvek zeli da studira arhitekturu? Da, tata,
naravno da Zeli. Samo prijemni ispit je tako tezak, prijavljuje ih se
more a upisuje veoma malo. Ali on ¢e §ljakati, tata, pa mozda i uspe
da se upise. Senator je bio zadovoljan $to je Popaj u $koli prosao
bez popravnih i otkako se zavrsila skolska godina, prema njemu
je bio prava majka, u januaru mu je povecao dzeparac sa banke na
dve. Ali opet, Popaj toliko nije oc¢ekivao: dobro, pegavko, posto s
upisom na arhitekturu ide tesko, bolje je da ove godine ne rizikuje,
neka se upi$e na univerzitetsku pripremnu nastavu i ozbiljno uci,
i tako ¢e se dogodine sigurno upisati: ta mislis, pegavko? Krvavo,
tata, Popajevo lice jo$ vise se zarumene, o¢i mu zablistase. Sljakace,
ubice se uceci i dogodine ima sigurno da se upise. Popaj je strepeo



