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„Il faut avoir fouillé la vie sociale pour être un vrai romancier, 
vu que le roman est l’histoire privée des nations.“

BALZAC (Petites misères de la Vie Conjugale.)*

*	 „Da biste bili dobar romanopisac morate temeljno poznavati društveni 
život jer je roman privatna istorija naroda.“

BALZAK, Sitni jadi bračnog života
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S vrata Hronike Santjago mrzovoljno gleda Aveniju Takna: auto­
mobile, nejednake i izbledele zgrade, kosture svetlećih reklama 

dok plove u magli, sivo podne. Kada li se to Peru zajebao? Mali 
prodavci novina vršljaju među vozilima koja je semafor zaustavio 
u Ulici Vilson, uzvikujući naslove popodnevnih listova, a on kreće 
lagano prema Kolmeni.* S rukama u džepovima, oborene glave, 
ide praćen prolaznicima koji, takođe, odmiču u pravcu Trga San 
Martin. On, Savalita, bio je kao i Peru, u nekom trenutku se zajebao. 
Misli: kada? Ispred hotela Kriljon jedan pas prilazi da mu lizne sto­
pala: nemoj da se ispostavi da si besan, marš odavde. Peru zajeban, 
Karlitos zajeban, svi zajebani. Misli: rešenja nema. Vidi otegnut red 
na stanici kolektivnih taksija za Miraflores, prelazi preko trga i eno 
Norvina, zdravo, brate, za stolom u baru Sela, sedi Savalita, prihva­
tio se čilkana** i dao da mu izglancaju cipele, zove ga na piće. Još ne 
izgleda pijan te Santjago seda, kaže čistaču da i njemu izglanca cipele. 
Gotovo, šefe, iz ovih stopa, šefe, ima da vam budu kao ogledala, šefe.

* Šp.: colmena – košnica. Velika i prometna trgovačka ulica u centru Lime. 
(Prim. prev.)
** Šp.: chilcano – koktel na bazi višnjevače, prilično jak. (Prim. prev.)
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pokatkad ne svratiš da ih posetiš, kao pre. Sada bar imaš vremena 
na pretek, Savalita, radiš li još negde?

„Čitam, spavam posle ručka“, kaže Santjago. „Možda ću se 
opet upisati na prava.“

„Udaljiš se od vesti i eto već hoćeš diplomu“, Norvin ga gleda 
ražalošćen. „Uvodnička strana je kraj, Savalita. Položićeš za advo­
kata, napustićeš novinarstvo. Već te vidim kao pravog buržuja.“

„Upravo sam napunio tridesetu“, kaže Santjago. „Kasno da 
postanem buržuj.“

„Samo trideset?“, Norvin se zamislio. „Meni je trideset šest 
a izgledam kao da sam ti otac. Policijska strana samelje čoveka, 
budi u to uveren.“

Muška lica, oči bez sjaja i poražene iznad stolova u baru Sela, 
ruke što se pružaju prema pepeljarama i čašama s pivom. Kako 
su ružni ljudi ovde, Karlitos je bio u pravu. Misli: šta mi je danas? 
Čistač obuće udara dlanovima da poplaši dva psa koji sopću izme­
đu stolova.

„Dokle će Hronika voditi kampanju protiv besnila?“, kaže Nor­
vin. „Već su postali dosadni, jutros su joj posvetili još jednu stranu.“

„Ja sam napisao sve uvodnike protiv besnila“, kaže Santjago. 
„Tja, to mi je manje dosadno nego da pišem o Kubi ili o Vijetna­
mu. E pa, reda više nema, uzeću taksi.“

„Hajdemo na ručak, ja častim“, kaže Norvin. „Pusti ženu, Sava­
lita. Hajde da uskrsnemo dobra stara vremena.“

Vreli zamorci i ledeno pivo, Kahamarkinski kutak u Ulici ispod 
mosta i nejasni prizor vode Rimaka* dok se provlači između stena 
boje šljake, kafa boje zemlje u Haitiju, partija kod Miltona, ćilkano 
i tuširanje kod Norvina, ponoćna apoteoza u kupleraju sa Bese­
ritom, koji uspeva da dobije popust, kiseli san i ošamućenost i 
jutarnji dugovi. Dobra vremena, možda i tada.

„Ana je spremila čorbu od rakova i to neću da propustim“, kaže 
Santjago. „Drugi dan, brate.“

* Reka koja protiče kroz Limu i uliva se u Pacifik. (Prim. prev.)

„Vekovima se ne daš videti, gospodine uvodničaru“, kaže Nor­
vin. „Jesi li zadovoljniji na uvodničkoj strani nego na lokalnim 
vestima?“

„Manje se radi“, sleže ramenima, možda se desilo onog dana 
kada ga je direktor pozvao, traži hladan „kristal“,* hoćete li da 
zamenite Orgambidea, Savalita?, bili ste na univerzitetu i mogli 
biste da pišete uvodnike, zar ne, Savalita? Misli: eto tu sam se zaje­
bao. „Dođem rano, daju mi temu, zapušim nos i za dva ili tri sata, 
gotovo, pustim vodu i eto ti.“

„Ne bih ja uvodnike pisao za sva blaga ovoga sveta“, kaže Nor­
vin. „Daleko si od vesti a novinarstvo jeste vest, Savalita, budi u 
to uveren. Umreću na policijskim vestima, druge nema. Kad smo 
već kod umiranja, umre li Karlitos?“

„Još je na klinici, no uskoro će ga otpustiti“, kaže Santjago. 
„Kune se da će ovog puta ostaviti piće.“

„Je li tačno da je jedne noći kad je legao video bubašvabe i 
pauke?“, kaže Norvin.

„Podigao je čaršav i spopalo ga je na hiljade tarantula, miševa“, 
kaže Santjago. „Istrčao je golomud na ulicu vrišteći.“

Norvin se smeje a Santjago sklapa oči: kuće u Ćoriljosu su koc­
ke s rešetkama, pećine popucale od zemljotresa, unutra vrvi od 
tričarija i prašnjavih smrdljivih bakica, u papučama, sa proširenim 
venama. Sitna prilika trči između kocaka, njeni krici protresaju 
uljevito jutro i rasteruju mrave, guje i škorpione što je progone. 
Uteha u alkoholu, misli, protiv lagane smrti beli miševi. U redu je, 
Karlitose, čovek se od Perua brani kako najbolje ume.

„Kad se najmanje budem nadao, i ja ću nabasati na životinjice“, 
Norvin radoznalo posmatra svoj ćilkano, smeška se. „Ali novinara 
trezvenjaka nema, Savalita. Piće nadahnjuje, budi u to uveren.“

Čistač obuće završio je s Norvinom i sada prstom maže San­
tjagove cipele, zviždućući. Kako stvari stoje u Poslednjem času, šta 
pričaju oni razbojnici? Žale se na tvoju nezahvalnost, Savalita, što 

* Cristal – popularna marka piva u Peruu. (Prim. prev.)
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kroz zevanje Haksli. Obe sobe ispuniće se dimom od ulja, da li si 
mnogo gladan, ljubavi? Budilnik u zoru, hladna voda tuša, kolek­
tivni taksi, pešačenje među činovnicima po Kolmeni, direktorov 
glas, da li više voliš štrajk bankaraca, Savalita, krizu ribolova ili 
Izrael? Možda bi vredelo malko se pomučiti i diplomirati. Misli: 
povući se. Vidi hrapave zidove narandžaste boje, crvene crepove, 
prozorčiće s crnim rešetkama kuća za patuljke u Letnjikovcu. Vra­
ta stana su otvorena, ali ne pojavljuje se Batuke, mešanac, skaku­
ćući, bučan i srdačan. Zašto kuću ostavljaš otvorenu kad ideš kod 
Kineza, ljubavi? Ali ne, eno Ane, šta ti je, prilazi očiju otečenih i 
plačnih, razbarušene kose: odneli su Batukea, ljubavi.

„Oteli su mi ga iz ruku“, jeca Ana. „Neki odvratni crnci, ljubavi. 
Strpali su ga u kamion. Ukrali su ga, ukrali su ga.“

Ljubi je u slepoočnicu, smiri se, ljubavi, miluje joj obraz, kako 
se to desilo, obgrlivši je oko ramena uvodi je u kuću, de, ne plači, 
ludice.

„Zvala sam te u Hroniku i nije te bilo“, Ana se duri. „Neki raz­
bojnici, neki crnci što liče na robijaše. Vodila sam ga na lancu i 
opet. Oteli su mi ga, strpali u kamion, ukrali su ga.“

„Ručaću pa idem u kafileriju da ga izbavim“, ljubi je ponovo 
Santjago. „Neće mu se ništa desiti, ne budi šašava.“

„Otimao se, mahao repom“, briše oči keceljom, uzdiše. „Izgle­
dalo je da shvata, ljubavi, sirotan, sirotan.“

„Oteli su ti ga iz ruku?“, kaže Santjago. „Kakav je to način, 
napraviću lom.“

Uzima sako koji je bacio na stolicu i kreće prema izlazu, ali Ana 
mu se isprečuje: neka najpre jede na brzinu, ljubavi. Ima blag glas, 
rupice na obrazima, tužan pogled, bleda je.

„Čorba mora da se već ohladila“, osmehuje se, podrhtavaju 
joj usne. „Zaboravila sam na sve zbog ovoga što se desilo, srce. 
Jadan Batukito.“

Ručaju ne razgovarajući, za stolom kraj prozora koji gleda na 
dvorište Letnjikovca: zemlja boje opeke, kao teniska igrališta na 
Terasama, krivudav put od šljunka i, uz ivice, bokori geranija. 

„Bojiš se žene“, kaže Norvin. „Uh, baš si zajeban, Savalita.“
Ne zbog toga što si ti pomislio, brate. Norvin se upinje da plati 

pivo, glancanje, i rukuju se. Santjago se vraća na stanicu, vozilo 
koje uzima je ševrolet i ima upaljen radio, inka-kola osvežava bolje, 
posle jedan vals, reke, jaruge, veteranski glas Hesuse Vaskes, to je 
moj Peru. Još ima zagušenja u centru, ali Republika i Arekipa su 
čistije i kola brzo grabe, novi vals, Limljanke nose tradiciju u duši. 
Zašto li je svaki kreolski vals tako, tako kilav? Misli: šta li mi je 
danas? Bradu drži na grudima a oči poluzatvorene, kao da uhodi 
trbuh: dođavola, Savalita, sedneš i ta oteklina u sakou. Da li je to 
bilo kad je prvi put pio pivo? Pre petnaest, dvadeset godina? Četiri 
nedelje nije se video s mamom, Tete. Ko bi rekao da će od Popa­
ja postati arhitekta, Savalita, ko bi rekao da ćeš ti skončati pišući 
uvodnike protiv limskih pasa. Misli: uskoro ću biti trbonja. Ići ću 
u saunu, igraću tenis na Terasama, za šest meseci sagoreću salo i 
trbuh gladak kao kad mi je bilo petnaest. Požuriti, razbiti tromost, 
razmrdati se. Misli: sport, to je rešenje. Već Mirafloreski park, 
Jaruga, Kej, na uglu sa Benavidesovom, majstore. Silazi, korača 
u pravcu Porte, s rukama u džepovima, oborene glave, šta mi je 
danas? Nebo je i dalje oblačno, atmosfera još sivlja a počela je i 
kišica: nožice komaraca na koži, paučinasta milovanja. Čak ni to, 
još potmuliji i odvratniji osećaj. Eto i kiša je u ovoj zemlji zajebana. 
Misli: kad bi barem lila kao iz kabla. Šta li se daje u Kolini, u Mon­
tekarlu, u Marsanu? Ručaće, jedno poglavlje iz Kontrapunkta* koje 
će postepeno malaksavati i u naručju ga preneti u lepljivi san sije­
ste, kad bi se davao krimić poput Rififija, kaubojac kao Rio Grande. 
No Ana će imati neku tešku dramu obeleženu u novinama, šta mi 
je danas. Misli: kad bi cenzura zabranila meksikanštine, manje bih 
se svađao s Anom. A posle predstave? Prošetaće se po Keju, popu­
šiti pod betonskim suncobranima Parka Nekoćea, slušajući kako 
more riče u mraku, vratiće se u Letnjikovac patuljaka držeći se za 
ruke, mnogo se svađamo, ljubavi, prepiremo se mnogo, ljubavi, i 

* Roman Oldosa Hakslija. (Prim. prev.)
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njegovoj gospođi iz ruku, čovek se trgao preplašen, u krasni moj, 
to neće tek tako proći.

„Kakav je to način, ovako upasti u kancelariju pominjući kra­
sne“, ćelavko trlja zapanjene oči i duri se. „Više poštovanja.“

„Ako se nešto desilo mom psu, stvar se neće tek tako završiti“, 
vadi novinarsku legitimaciju, lupa opet po stolu. „A tipovi koji 
su napali moju gospođu zažaliće zbog toga, u to vas uveravam.“

„Smirite se malo“, zagleda legitimaciju, zeva, ljutnja s njegovog 
lica rastače se u blaženu dosadu. „Pokupili su vam psića pre par 
sati? Onda će biti među ovima što je kamion upravo doterao.“

Neka ne bude takav, prijatelju novinaru, nije to ničija kri­
vica. Glas mu je bezvoljan, sanjiv kao i njegove oči, gorak kao 
nabori njegovih usta: zajeban, takođe. Skupljačima se plaća po 
životinji, ponekad preteraju, šta se tu može, to je borba za koru 
hleba. Prigušeni udarci u prostranom dvorištu, zavijanje kao da 
se provlači kroz zidove od plute. Ćelavko se smeška ovlaš i bez 
ljupkosti, bezvoljno ustaje, izlazi iz kancelarije gunđajući. Prošli 
su kroz dvorište, ulaze pod nadstrešnicu gde smrdi na mokraću. 
Paralelni kavezi, pretrpani životinjama koje se taru jedne o druge 
i u mestu poskakuju, njuškaju žice, reže. Santjago se naginje nad 
svaki kavez, nije tu, gleda mešovitu površinu od njuškica, hrbata, 
krutih i razmahanih repova, ni ovde. Ćelavko izgubljena pogleda, 
ide pored njega vukući noge.

„Uverite se i sami, više nemamo gde da ih držimo“, pobunio 
se, naprasno. „Posle nas vaš list napada, kakva nepravda. Opština 
plaća bedno, moramo čuda da pravimo.“

„U krasni“, kaže Santjago. „Ni ovde.“
„Strpljenja“, uzdiše ćelavko. „Ostale su još četiri nadstrešnice.“
Ponovo izlaze na otvoreno. Razrivena zemlja, busenje trave, 

izmet, smrdljive lokve. Pod drugom nadstrešnicom jedan kavez 
trese se jače od ostalih, žice podrhtavaju i nešto belo i rundavo 
odskače, izviruje, tone u talasanje: srećom, srećom. Polovina nju­
škice, krajičak repa, dva zakrvavljena i plačna oka: Batukito. Još 
ima lanac, otkud vam pravo, e do mojega, ali ćelavko: samo mirno, 

Čorba se bila ohladila, sloj masti boji obod tanjira, račići izgledaju 
kao da su iz konzerve. Išla je kod Kineza u San Martinovu da kupi 
flašu sirćeta, srce, i odjednom je kraj nje prikočio neki kamion i 
sišla su dva crnca nalik na razbojnike, najgore robijaše, jedan je 
odgurnuo nju a drugi joj je istrgao lanac i pre nego što je došla k 
sebi, već su ga bili strpali u kamion, već su bili otišli. Sirotan, jad­
na životinjica. Santjago ustaje: te siledžije će ga zapamtiti. Vidiš li, 
vidiš li? Ana opet jeca; i on se boji da ga ne ubiju, ljubavi.

„Ništa mu neće učiniti, srce“, ljubi Anu u obraz, na trenutak 
ukus živog mesa i soli. „Za tili čas ću ga doneti, videćeš.“

Hita do apoteke na uglu Porte i San Martinove, moli da mu 
dozvole da telefonira i zove Hroniku. Odgovara mu Solorsano, 
onaj sa sudskih: za koji moj bih znao gde je kafilerija, Savalita.

„Odveli su vam psa?“, apotekar uslužno promalja glavu. „Kafi­
lerija je na Mostu vojske. Požurite tamo, mom šuraku su ubili 
čivavu, skupocenu životinjicu.“

Žuri do Larkove, uzima kolektivni taksi, koliko bi košta­
la vožnja od Šetališta Kolon do Mosta vojske? U novčaniku je 
izbrojao sto osamdeset sola.* U nedelju će već biti bez prebijene 
pare, žali bože što je Ana napustila kliniku, bolje da ne idu u bio­
skop večeras, jadni Batuke, nikad više uvodnik o besnilu. Silazi na 
Šetalištu Kolon, na Trgu Bolonjezi nalazi taksi, šofer ne zna gde 
je kafilerija, gospodine. Sladoledžija na Trgu Drugi maj upućuje 
ih: još napred, natpis blizu reke, Opštinsko sabiralište pasa, tu je. 
Veliko dvorište okruženo oronulim zidom od naboja boje govana 
– boja Lime, misli, boja Perua – obrubljeno straćarama koje se, u 
daljini, mešaju i zgušnjavaju dok se ne pretvore u lavirint hasura, 
trske, crepova, valovitih krovnih ploča. Prigušeno, daleko režanje. 
Kraj ulaza je muzgava građevina, na pločici piše Uprava. U košulji, 
s naočarima, jedan ćelavko dremucka za pisaćim stolom zatrpa­
nim hartijama i Santjago udara po stolu: ukrali su mu psa, oteli ga 

* Sol – peruanski novac. (Prim. prev.)
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Viši je, mlađi od Pankrasa. Prilazi im i Santjago napokon može 
da mu vidi lice: šta? Ispušta lanac, Batuke se daje u trk lajući a on 
otvara i zatvara usta: šta?

„Sol po životinji, don“, kaže mulat. „A valja ih pride odneti na 
smetlište gde ih spaljuju. Samo jedan sol, don.“

Nije to on, svi su crnci slični, ne može biti on. Misli: zašto pa 
ne bi bio on? Mulatin se saginje, podiže džak, da, on je, odnosi 
ga u jedan ugao dvorišta, vraća se klateći se na krakatim nogama 
i trljajući čelo. On je, on je. Kumašine, muva ga laktom Pankras, 
što ne ideš da ručaš.

„Ovde se žale, ali kada kamionom krenu u skupljanje, sjajno se 
provode“, reži ćelavko. „Jutros ste pokupili gospodinovog psa koji 
je imao kaiš i bio sa svojom gospodaricom, pizdonje.“

Mulatin podiže ruku, on je: oni jutros nisu izlazili kamionom, 
don, dan su proveli u batinanju. Misli: on je. Glas i telo su njegovi, 
ali izgleda kao da mu je trideset godina više. Ista fina njuška, isti 
spljošteni nos, ista kovrdžava kosa. No sada su tu, pride, i plavi­
časte kese na kapcima, bore po vratu, žutozelenkasti kamenac 
na zubima kao u konja. Misli: bili su blistavobeli. Kako se samo 
promenio, kako je propao. Mršaviji je, prljaviji, mnogo stariji, ali 
to jeste njegov raskošni i lenji hod, ono jesu njegove noge kao u 
pauka. Ručerde mu sada imaju čvornovatu koru a u uglovima usta 
mu se skuplja pljuvačka. Prolaze kroz dvorište, u kancelariji su, 
Batuke se umiljava oko Santjagovih nogu. Misli: on ne zna ko sam. 
Neće mu ni reći, neće mu se obraćati. A kako i da te prepozna, 
Savalita, imao si šesnaest, osamnaest godina? A sada si trideseto­
godišnji starac. Ćelavko namešta indigo između dva lista, črčka 
nekoliko redova pokleklih i cicijaških slova. Oslonjen na dovratak, 
mulat oblizuje usne.

„Ovde mali potpis, prijatelju; i ozbiljno, pogurajte nas malko, 
tražite preko Hronike da nam povećaju stavku“, ćelavko posmatra 
mulatina: „Zar ti nisi hteo na ručak?“

„Može li akontacija?“, zakoračuje unutra i prirodno objašnjava: 
„Fondovi su tanki, don.“

samo mirno, narediće da ga izvade. Udaljava se tromim koracima 
i, trenutak docnije, vraća se u pratnji oniskog mulatina u plavom 
kombinezonu: dede, neka se izvadi onaj belkan, Pankrase. Mulat 
otvara kavez, sklanja životinje, hvata Batukea za šiju, dodaje ga San­
tjagu. Jadan, drhti, ipak, ispušta ga i uzmiče za korak, otresajući se.

„Redovno se useru“, smeje se mulatin. „To im je način da kažu 
zadovoljni smo što izlazimo iz zatvora.“

Santjago se spušta na kolena kraj Batukea, češka ga po glavi, 
pruža ruke da mu ih lizne. Trese se, zapišava, pijano se tetura i tek 
na otvorenom počinje da skakuće i da čeprka zemlju, da trčkara.

„Pođite sa mnom, pogledajte u kakvim uslovima se radi“, hvata 
Santjaga pod ruku, kiselo mu se smeška. „Napišite nešto u vašem 
listu, tražite da nam Opština poveća stavku.“

Nadstrešnice smrdljive i u raspadanju, čeličnosivo nebo, pra­
menovi vlažnog vazduha. Na pet metara od njih, mračna prili­
ka stoji kraj džaka, nateže se sa jazavičarom koji se buni odveć 
zverskim glasom za svoje majušno telo, histerično se uvijajući: 
pomogni mu, Pankrase. Oniski mulatin pritrčava, širi džak, onaj 
drugi ubacuje jazavičara unutra. Vežu džak kanapom, spuštaju 
ga na zemlju a Batuke počinje da reži, zateže lanac zavijajući šta 
ti je, unezvereno gleda, promuklo laje. Ljudi već imaju batine u 
rukama, počinju, jedan-dva, da udaraju i da urlaju, a džak pleše, 
bacaka se, arlauče izludeo, jedan-dva, urlaju ljudi i udaraju. San­
tjago sklapa oči, preneražen.

„U Peruu je još kameno doba, prijatelju moj“, gorkosladak 
osmeh budi ćelavkovo lice. „Pogledajte u kakvim se uslovima radi, 
recite vi meni ide li to ovako.“

Džak se umirio, ljudi po njemu ipak još malo udaraju, odbacuju 
motke na zemlju, otiru lica, trljaju ruke.

„Ranije su ih ubijali kako bog zapoveda, sada nema dovoljno 
para“, žali se ćelavko. „Napišite člančić, prijatelju novinaru.“

„A znate li vi koliko se ovde zarađuje?“, kaže Pankras, stupa­
jući u akciju; okreće se onom drugom. „De, ispričaj ti, gospodin 
je novinar, neka digne glas u svom listu.“
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A devojčica Tete?, i ruke odlaze i vraćaju se, uzbuđene, pre­
strašene?, a gospodin Ćispas?, sa Santjagovih mišica na ramena, 
na leđa, oči mu izgledaju nežne i pamtljive a glas uporno nastoji 
da bude prirodan. Zar slučajnosti nisu ogromne? Eto gde da se 
sretnu, dečače! I nakon toliko vremena, dođavola.

„Od ove gužve sam ožedneo“, kaže Santjago. „Dođi, hajde nešto 
da popijemo. Poznaješ li kakvo mesto ovuda?“

„Znam mesto gde jedem“, kaže Ambrosio. „Katedrala, siro­
tinjsko mesto, ne znam da li će vam se dopasti.“

„Ako imaju hladnog piva, dopašće mi se“, kaže Santjago. „Haj­
demo, Ambrosio.“

Neverovatno je da dečak Santjago već pije pivo, i Ambrosio se 
smeje otkrivenim žutozelenkastim zubima: vreme leti, boga mu. 
Penju se uz stepenište, među dvorištima prvog bloka Ulice Alfon­
sa Ugartea nalazi se bela Fordova garaža, a na početku ulice sleva, 
prevučena neumitnim sivilom, pomaljaju se skladišta Centralne 
železnice. Kamion natovaren sanducima skriva vrata Katedrale. 
Unutra, pod krovom od valovitih ploča, na klupama i za stolovima 
tiska se bučna proždrljiva svetina. Dva Kineza u košuljama kratkih 
rukava stojeći iza šanka nadgledaju bakarna lica, ćoškaste crte ljudi 
koji žvaću i piju, a omalen brđanin u ogromnoj dronjavoj kecelji 
raznosi supe koje se puše, flaše, činije s pirinčem. Mnogo nežnosti, 
mnogo poljubaca, mnogo ljubavi trešti sa šarenog radija, a u dnu, 
s one strane dima, buke, čvrstog mirisa hrane i pića i razigranih 
rojeva muva, nalazi se probušeni zid – kamenje, kolibe, nit reke, 
olovno nebo – i neka pošira žena, oblivena znojem, barata lon­
cima i tiganjima obavijena iskrenjem ognjišta. Nalaze prazan sto 
pored radija; među sazvežđima ožiljaka na ploči pogled zapinje 
za prostreljeno srce i žensko ime: Saturnina.

„Ja sam već ručao, ali ti naruči jelo“, kaže Santjago.
„Dva dobro rashlađena ’kristala’“, viče Ambrosio, sastavljajući 

šake u trubu. „Riblju čorbu, hleb i povrće s pirinčem.“
Nisi smeo svratiti, nisi mu se smeo obraćati, Savalita, ti nisi 

zajeban, nego si lud. Misli: košmar će se vratiti. I to tvojom krivi­
com, Savalita, jadan tata, jadan matori.

„Pet sola“, zeva ćelavko. „Nemam više.“
Sprema novčanicu ne pogledavši je i izlazi skupa sa Santjagom. 

Reka kamiona, autobusa i automobila teče Mostom vojske, kako 
bi reagovao ako bih, u magli se naziru kao u snu zemljane hrpe 
kućeraka u Ulici Fraj Martin de Pores, da li bi se dao u trk. Gleda 
mulata u oči i on njega gleda.

„Da ste mi ubili psa, mislim da bih i ja vas pobio“, i pokušava 
da se osmehne.

Ne, Savalita, ne prepoznaje te. Pažljivo sluša a pogled mu je 
mutan, dalek i pun poštovanja. Ne samo da je omatorio nego je i 
otupavio. Misli: zajeban, takođe.

„Jutros su vam pokupili rundavka?“, neočekivan sjaj blesnu 
na tren u njegovim očima. „Biće da je crnac Sespedes, njega ni za 
šta nije briga. Upada u bašte, kida lance, šta bilo samo da zaradi 
svoj sol.“

Sada su u podnožju stepeništa koje vodi na Ulicu Alfonsa Ugar­
tea; Batuke se prevrće po zemlji i laje na pepeljasto nebo.

„Ambrosio?“, smeška se, okleva, smeška se. „Da ti nisi Ambrosio?“
Nije se dao u trk, ništa ne govori. Zuri satrvena i tupa izraza i 

najednom kao da ga, sudeći po očima, uhvati nekakva vrtoglavica.
„Ti si me zaboravio?“, okleva, smeši se, okleva. „Ja sam Santja­

go, don Ferminov sin.“
Ručerde se izdižu, dečak Santjago, don? Zaustavljaju se kao da 

oklevaju da li da ga zadave ili zagrle, don Ferminov sin? Glas mu 
je napukao od iznenađenja ili uzbuđenja i on trepće, zaslepljen. 
Naravno, čoveče, zar ga ne poznaje? A Santjago je njega prepoznao 
čim ga je spazio u dvorištu: šta kažeš, čoveče. Ručerde su oživele, 
dođavola, ponovo putuju kroz vazduh, koliko je porastao, bože 
moj, tapšu Santjagova ramena i leđa, a oči mu se smeju, najzad: 
baš se radujem, dečače.

„Prosto ne mogu da verujem da vas vidim kao odraslog čove­
ka“, opipava ga, gleda, smeši mu se. „Vidim a ne mogu da verujem, 
dečače. Naravno da sam vas prepoznao, sada da. Ličite na svog 
tatu; i nešto malo na gospođu Sojlu.“
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s visokom kragnom koja mu se oko grla obavila kao konopac. 
Santjago mu vidi ogromne cipelčine: blatnjave, iskrivljene, sje­
bane od starosti. Njegov glas mu dopire mucav, bojažljiv, gubi 
se, oprezan, preklinjući, vraća se, pun poštovanja ili nespokojan 
ili tronut, uvek pobeđen; ne samo trideset, već četrdeset, stotinu 
godina više. Nije samo oronuo, omatorio, otupavio; možda je i 
sušičav pride. Hiljadu puta zajebaniji nego Karlitos ili ti, Savalita. 
Otići će, mora da ide, a poručuje još piva. Pijan si, Savalita, sad 
ćeš se još i rasplakati. Život nije mnogo nežan prema ljudima u 
ovoj zemlji, dečače, otkako je napustio njegovu kuću doživeo je 
prave filmske pustolovine. Ni prema njemu život nije bio nežan, 
Ambrosio, i poručuje još piva. Hoće li se ispovraćati? Miris prže­
nja, nogu i pazuha leprša, ljut i obujmljujući, iznad zalizanih ili 
čupavih glava, iznad slepljenih kresta i spljoštenih potiljaka sa 
peruti i briljantinom, muzika s radija se gubi i vraća se; gubi i 
vraća se, i sada, jače i neopozivije nego zasićena lica i četvrta­
sta usta i mrki ćosavi obrazi, tu su i podmukle slike uspomena: 
još piva. Zar ova zemlja nije vreća rogova, dečače, zar Peru nije 
izvanredna zagonetka? Zar nije neverovatno što su pristalice 
Odrije i Apre* koji su se onako mrzeli, sada postali nerazdruživi 
prijatelji, dečače? Šta bi vaš tata rekao na sve ovo, dečače? Raz­
govaraju tako i on s vremena na vreme čuje kako se Ambrosio 
bojažljivo, s poštovanjem usuđuje da protestuje: mora da ide, 
dečače. Sitan je i bezopasan, tamo daleko, iza veoma dugačkog 
stola koji je pretrpan flašama i pogled mu je pijan i preneražen. 
Batuke laje, jednom, sto puta. Unutrašnji vrtlog, penušanje u srcu 
srca, osećanje odgođenog vremena i vonj. Razgovaraju li? Radio 
prestaje da trešti, opet trešti. Glomazna reka mirisa kao da se raz­
bija na rukavce duvana, piva, ljudske puti i ostataka hrane koji 
mlako kruže kroz zgusnuti vazduh Katedrale, pa ih odjednom 

* APRA (Skraćenica za: Alianza Popular Revolucionaria Americana) – 
Američki revolucionarni narodni savez; istoimena politička partija u Peruu 
(populisti). (Prim. prev.)

„Šoferi, radnici iz ovdašnjih fabričica“, Ambrosio pokazuje 
oko sebe, kao izvinjavajući se. „Dolaze i iz Avenije Argentina, jer 
hrana je podnošljiva i, pre svega, jeftina.“

Omaleni brđanin donosi pivo, Santjago ga sipa u čaše i piju 
u vaše zdravlje, dečače, u tvoje, Ambrosio, i tu je kompaktni i 
nerazbirljivi miris koji izaziva slabost, ošamućuje i glavu zaplju­
skuje uspomenama.

„Kakav gadan posao si našao, Ambrosio. Jesi li dugo u kafileriji?“
„Mesec dana, dečače, a stupio sam zahvaljujući besnilu, pošto 

je sve bilo popunjeno. Naravno da je gadan, čoveku izvade mast. 
Samo banja je kad se kamionom krene u skupljanje.“

Smrdi na znoj, beli i crni luk, mokraću i nagomilano smeće, a 
muzika s radija se pridružuje žamoru glasova, urlicima motora i 
trubljenju, pa do ušiju dopire izobličena i zgusnuta. Oprljena lica, 
ispupčene jagodice, pogledi sanjivi od rutine ili ravnodušnosti 
lutaju između stolova, stvaraju grozdove pokraj šanka, zakrčuju 
ulaz. Ambrosio prihvata cigaretu kojom ga nudi Santjago, puši, 
baca pikavac i sahranjuje ga nogom. Bučno srče čorbu, gricka 
komade ribe, uzima kosti i sisa ih dok ne postanu sjajne, a za to 
vreme sluša ili odgovara ili pita, i proždire parčiće hleba, naliva 
duge gutljaje piva i rukom otire znoj: vreme neopaženo progu­
ta čoveka, dečače. Misli: zašto ne odem? Misli: treba da odem i 
traži još piva. Puni čaše, grabi svoju i dok govori, seća se, sanjari 
ili misli, posmatra krug pene prošaran kraterima, usta što se u 
tišini otvaraju bljujući žute mehuriće i nestaju u žutoj tečnosti 
koju njegova ruka greje. Pije ne zatvarajući oči, podrigne, vadi 
i pripaljuje cigarete, saginje se da pomiluje Batukea: sve je to 
prošlo, u krasni. Govori, i Ambrosio govori, kese kapaka su mu 
modričaste, nozdrve mu trepere kao da je trčao, kao da se guši, i 
nakon svakog gutljaja pljuje, čežnjivo gleda muve, sluša, smeši se 
ili postaje tužan ili zbunjen a oči mu, na trenutke, izgledaju kao 
da besne, plaše se ili odlutaju; ponekad dobija nastupe kašlja. Ima 
sedih u kovrdžavoj kosi, preko kombinezona nosi neki sako, koji 
je, reklo bi se, nekad takođe bio plav i imao dugmeta, i košulju 
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ga više videti. Misli: uopšte ga nisam video, nikad s njim nisam 
razgovarao, tuširanje, popodnevni počinak i kraj.

„Jeste li stvarno dobro, dečače? Hoćete li da vas otpratim?“
„Tebi je loše“, kaže, ne pomerajući usne. „Čitavo popodne, 

čitava četiri sata bilo ti je loše.“
„Nemojte to ni da pomišljate, imam ja vrlo dobru glavu za 

piće“, kaže Ambrosio i načas se smeši. Zastaje s poluotvorenim 
ustima, s rukom okamenjenom na bradi. Nepokretan, na metar od 
Santjaga, s podignutim reverima, a Batuke, ukrućenih ušiju, iske­
ženih očnjaka, gleda Santjaga, gleda Ambrosija, i čeprka zemlju, 
iznenađen ili nemiran ili uplašen. U unutrašnjosti Katedrale vuku 
stolice i, izgleda, otiru patos.

„Znaš ti savršeno dobro o čemu ja govorim“, kaže Santjago. 
„Molim te, prestani da izigravaš budalu.“

Neće ili ne može da shvati, Savalita: nije se ni pomerio a u zenica­
ma mu stalno stoji isto tvrdokorno slepilo, ta užasna postojana tama.

„Zato što sam hteo da vas otpratim, dečače“, zamuckuje i oba­
ra pogled, spušta glas. „Ovaj, hoćete li da vam potražim taksi?“

„U Hronici je potreban vratar“, i on utišava glas. „To je manje 
zaguljen posao nego ovo u kafileriji. Izdejstvovaću da te prime bez 
dokumenata. Bilo bi ti mnogo bolje. Ali molim te, prestani za tren 
da izigravaš budalu.“

„U redu, u redu“, u njegovim očima nelagodnost je sve veća, 
izgleda da će mu se glas rascepiti na krike. „Šta je vama, dečače, 
zašto ste takvi.“

„Daću ti svu svoju platu za ovaj mesec“, i glas mu naglo postaje 
grub, ali ne jeca; krut je, oči su mu iskolačene. „Tri hiljade petsto 
sola. Je li da bi s tim parama mogao izići na kraj?“

Ćuti, spušta glavu i automatski, kao da mu je tišina pokrenula 
nesavitljivi mehanizam, Ambrosiovo telo uzmiče za jedan korak i 
grči se, a njegove ruke se pružaju u visini stomaka, kao za odbranu 
ili napad. Batuke zareža.

„Je li vam piće udarilo u glavu?“, promuklo kaže, razdešenim 
glasom. „Šta vam je, šta vi to hoćete?“

nadvladava nepobedivi nadmoćni smrad: ni ti ni ja nismo bili u 
pravu, tata, to je miris poraza, tata. Ljudi ulaze, jedu, smeju se, 
galame, ljudi odlaze, i večiti bledi profili Kineza za šankom. Raz­
govaraju, ćute, piju, puše, i kada se tu stvorio omaleni brđanin, 
nagnut nad stolom koji se bio nakostrešio od flaša, ostali stolovi 
bili su prazni i više nisu čuli ni radio ni škripu ognjišta, samo 
Batukeov lavež, Saturnina. Brđanin računa svojim umrljanim 
prstima a on vidi užurbano Ambrosiovo lice kako mu se primiče: 
je li vam muka, dečače? Mala glavobolja, već prolazi. Praviš buda­
lu od sebe, misli, popio sam previše, Haksli, eto ti Batukea živog i 
zdravog, zadržao sam se zato što sam sreo jednog prijatelja. Misli: 
ljubav. Misli: diži se, Savalita, dosta je bilo. Ambrosio stavlja ruku 
u džep, a Santjago pruža ruke: ta valjda nije drkadžija, čoveče? On 
plaća. Zanosi se, a Ambrosio i brđanin ga pridržavaju: pustite me, 
može sam, oseća se dobro. Sto mu muka, dečače, nije ni čudo, kad 
ste onoliko popili. Ide korak po korak između praznih stolova i 
hromih stolica Katedrale, usredsređeno gledajući krastavi patos: 
svršeno je, eto prošlo je. Mozak se razvedrava, prolazi obamrlost 
nogu, razbistravaju se oči. No slike su stalno tu. Zaplićući mu se 
u noge, Batuke laje, nestrpljiv.

„Imali ste srećom dovoljno novca, dečače. Da li se zbilja ose­
ćate bolje?“

„Malo sam ošamućen, ali nisam pijan, piće mi ne može ništa. 
U glavi mi se vrti od silnog razmišljanja.“

„Četiri sata, dečače, ne znam šta sada da izmislim. Mogu posao 
izgubiti, vi to ne znate. Ipak, zahvalan sam vam. Pivce, ručak, raz­
govor. Daj bože da mi se pruži prilika i da vam se nekad odužim, 
dečače.“

Na pločniku su, brđanin je upravo zatvorio drvenu kapiju, 
kamion koji je skrivao ulaz bio je otišao, magla briše pročelja kuća 
a u popodnevnoj svetlosti boje čelika kulja, nasilnički i ujednačen, 
mlaz automobila, kamiona i autobusa preko Mosta vojske. Nema 
nikoga u blizini, udaljeni prolaznici su prilike bez lica koje klize 
kroz dimne koprene. Pozdravili smo se i svršeno je, misli, nećeš 
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kolena, ona oteklina u sakou. Da igra tenis, da pliva, da diže tego­
ve, da se ošamućuje, da se oda alkoholu kao Karlitos. Zatvara oči, s 
glavom na naslonu, njegova ruka gladi hrbat, uši, hladnu njuškicu, 
drhtavi trbuh. Spasio si se kafilerije, Batukito, ali nikad niko neće 
doći da tebe izbavi iz kafilerije, Savalita, sutra će ići na kliniku da 
obiđe Karlitosa i odneće mu neku knjigu, ne Hakslija. Taksi grabi 
kroz oslepele bučne ulice, u mraku čuje motore, zvižduke, krat­
kotrajne glasove. Šteta što nisi prihvatio Norvinov ručak, Savalita. 
Misli: on ih ubija motkom, a ti uvodnicima. On je bolji od tebe, 
Savalita. Platio je više, više se zajebao. Misli: jadan tata. Taksi uspo­
rava i on otvara oči: Dijagonala je tu, uhvaćena u prednje prozore 
taksija, kosa, srebrnasta, ključa od automobila, njene svetleće rekla­
me već trepere. Od magle se beli drveće parka, tornjevi crkve gube 
se u sivilu, lelujaju se krošnje fikusa: ovde zaustavite. Plaća vožnju 
i Batuke počinje da laje. Pušta ga, vidi kako kao bolid proleće kroz 
ulaz Letnjikovca. Iznutra se čuje lavež, popravlja sako, kravatu, 
čuje Anin krik, zamišlja njeno lice. Ulazi u dvorište, osvetljeni su 
prozori kućica za patuljke, Anina silueta dok grli Batukea i polazi 
k njemu, zašto si se toliko zadržao ljubavi, kako je bila nervozna, 
kako uplašena, ljubavi.

„Da uđemo, ova životinja će da izludi ceo Letnjikovac“, i usput 
je ljubi. „Umukni, Batuke.“

Ulazi u toalet i dok mokri i umiva se, čuje Anu, šta se desilo, 
srce, zašto si toliko zakasnio, dok se igra sa Batukeom, sva sreća da 
si ga pronašao, ljubavi, i čuje srećni lavež. Izlazi, a Ana sedi u salon­
čiću s Batukeom u naručju. Seda kraj nje, ljubi je u slepoočnicu.

„Ti si popio“, drži ga za sako, gleda ga i nasmejana i ljuta. 
„Smrdiš na pivo, ljubavi. Nemoj mi reći da nisi, pio si, zar ne?“

„Sreo sam jednog tipa koga vekovima nisam viđao. Otišli smo 
na piće. Nisam mogao da se izvučem, ljubavi.“

„A ja ovde sluđena od brige“, čuje njen plačevni, mazni, nežni 
glas, „dok ti piješ pivo sa pajtašima. Zašto me makar nisi nazvao 
kod Nemice, ljubavi?“

„Da prestaneš da izigravaš budalu“, zatvara oči i uzima vazduh. 
„Da otvoreno pričamo o Muzi, o mom tati. Je li te on bio poslao? 
To više nije važno, samo hoću da znam. Da li je to bio moj tata?“

Glas mu se kida i Ambrosio odstupa za još jedan korak i San­
tjago ga nazire, povijena i napregnuta, iskolačenih očiju od užasa 
ili srdžbe: ne odlazi, priđi! Nije otupavio, nisi ti budala, misli, 
priđi, priđi! Ambrosio se naginje, maše pesnicom, kao da preti ili 
kao da se oprašta.

„Idem, da se ne biste pokajali zbog toga što govorite“, promu­
klo kaže, izranavljenim glasom. „Posao mi nije potreban, utuvite 
da od vas ne primam nikakvu uslugu, a još manje vaše pare. Utu­
vite da niste zasluživali oca kakvog ste imali, utuvite to. Jedite vi 
govna, dečače.“

„Svršeno je, svršeno je, nije mi stalo“, kaže Santjago. „Dođi, 
nemoj otići, dođi!“

Čulo se kratko režanje kraj njegovih nogu, i Batuke gleda: 
mračna prilika se udaljava pribijena uza zidove dvorišta, ističe se 
naspram svetlih prozora Fordove garaže, propada u otvor stepe­
ništa mosta.

„Svršeno je“, rida Santjago, saginjući se, milujući kruti repić, 
nespokojnu njuškicu. „Odmah idemo, Batukito.“

Uspravlja se, opet rida, vadi maramicu i otire oči. Ostaje nepo­
mičan nekoliko sekundi, leđima oslonjen na kapiju Katedrale, pri­
majući kišicu u lice koje je opet bilo suzno. Batuke se tare o njegove 
gležnjeve, liže mu cipele, tiho reži gledajući ga. Počinje da korača, 
lagano, s rukama u džepovima, prema Trgu Drugi maj, a Batuke 
trčkara pored njega. Ljudi izvaljeni u podnožju spomenika, a oko 
njih smetlište: opušci, ljuske i hartija; po uglovima svet na prepad 
ulazi u razdrndane autobuse koji s vetrom nestaju u pravcu siro­
tinjskih kvartova; policajac se raspravlja sa uličnim prodavcem i 
lica su im obeshrabrena i puna mržnje, a glasovi kao da im se ježe 
od jalovog ogorčenja. Obilazi trg, kad stigne u Kolmenu, zaustavlja 
taksi: vaš psić valjda neće uprljati sedište? Neće, majstore, neće ga 
uprljati: u Miraflores, ulica Porta. Ulazi, stavlja Batukea sebi na 
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Popaj Arevalo proveo je jutro na mirafloreskoj plaži. Uzalud 
gledaš stepenište, govorile su mu devojke iz kraja, Tete neće 

doći. I, zbilja, Tete tog jutra nije došla na kupanje. Izneveren, vratio 
se kući pre dvanaest, ali dok se peo uz padinu Jaruge, priviđali su 
mu se njen nosić, šiške, očice, i uzbudio se: kada ćeš me primeti­
ti, kada, Tete? Stigao je kući sa još vlažnom crvenkastom kosom, 
a od sunčanja mu je gorelo pegavo lice. Nađe senatora koji ga je 
očekivao: dođi, pegavko, malo će popričati. Zatvorili su se u radnu 
sobu, i senator: da li još uvek želi da studira arhitekturu? Da, tata, 
naravno da želi. Samo prijemni ispit je tako težak, prijavljuje ih se 
more a upisuje veoma malo. Ali on će šljakati, tata, pa možda i uspe 
da se upiše. Senator je bio zadovoljan što je Popaj u školi prošao 
bez popravnih i otkako se završila školska godina, prema njemu 
je bio prava majka, u januaru mu je povećao džeparac sa banke na 
dve. Ali opet, Popaj toliko nije očekivao: dobro, pegavko, pošto s 
upisom na arhitekturu ide teško, bolje je da ove godine ne rizikuje, 
neka se upiše na univerzitetsku pripremnu nastavu i ozbiljno uči, 
i tako će se dogodine sigurno upisati: šta misliš, pegavko? Krvavo, 
tata, Popajevo lice još više se zarumene, oči mu zablistaše. Šljakaće, 
ubiće se učeći i dogodine ima sigurno da se upiše. Popaj je strepeo 

„Nije bilo telefona, ušli smo u neku sumnjivu krčmu“, zevajući, 
protežući se, smejući se. „Sem toga, ne volim da stalno smetam 
ludoj Nemici. Užasno se osećam, glava me divljački boli.“

Tako i treba, zato što je nju držao iskidanih živaca čitavo 
popodne, i prelazi mu rukom po čelu, gleda ga, smeši mu se, i 
tiho mu nešto govori i štipka ga za uvo: tako i treba, neka boli gla­
va, ljubavi, a on je ljubi. Hoće li malo da dremne, da mu navuče 
zavesu, srce? Da, pridiže se, malčice i prevali se u krevet, a senke 
Ane i Batukea tumaraju naokolo, tražeći se.

„Najgore je što sam potrošio sve pare, ljubavi. Ne znam kako 
ćemo dočekati ponedeljak.“

„Tja, nije važno. Sva sreća da mi Kinez iz San Martinove uvek 
daje na veresiju, sva sreća da je to najbolji Kinez koji postoji.“

„Najgore je što smo ostali bez bioskopa. Da li se danas davalo 
nešto dobro?“

„Jedan u kome igra Marlon Brando, u Kolini“, i Anin glas, veo­
ma dalek, dopire kao kroz vodu. „Jedan kriminalni, od onih što 
se tebi dopadaju, ljubavi. Ako hoćeš, pozajmiću pare od Nemice.“

Zadovoljna je, Savalita, oprašta ti sve jer si joj doneo Batukea. 
Misli: u ovom trenutku ona je srećna.

„Pozajmiću pa ćemo u bioskop, ali obećaj mi da više nikad 
nećeš ići da piješ pivo s pajtašima a da mi se ne javiš“, smeje se 
Ana, sve udaljenija i udaljenija.

Misli: obećavam ti. Zavesa ima previjen ugao i Santjago može 
da vidi parče gotovo mračnog neba, i da nasluti, napolju, preko, 
dok pada po Letnjikovcu patuljaka, u Mirafloresu, u Limi, bednu, 
večitu kišicu.

II


