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Suze koje prolivaš, moj tužni prijatelju, one su slađe
od smeha onih što žele da zaborave, i prijatnije
od glasnog ruganja. Suze će očistiti srce
od mržnje i naučiti onog što plače da bude prijatelj
onima slomljenog srca. To suze su Nazarećanina.

Halil Džubran, Šačica peska na obali
(A Handful of Sand on the Shore)
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Prvi deo
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Kroz noć sumnje i tuge
Svita poklonika napred korača.

B. S. Ingeman (1825), na osnovu engleskog prevoda
Sabajna Beringa Gulda iz 1867,

himna Through the night of doubt and sorrow

Džo

Prvi put kada sam osetila sumnju, pokušala sam da preskočim preko 
nje. Bukvalno. Kako su me učili, sumnja je seme koje je posejao Satana, 
čije voće vodi u neposlušnost. Ali moja sumnja nije bila u vezi s Bogom 
ili Biblijom. Bila je bliže kući, iako će me na kraju odvesti daleko od nje, 
preko okeana i kontinenata, i rastegnuti spone ljubavi i odanosti do tačke 
pucanja pre nego što će mi biti moguće da se ponovo vratim, najzad u 
miru sa svime što jesam. Tada sam uradila sve što sam mogla da izbe-
gnem siktanje te zmije, to iskušenje da saznam ono što nisam želela da 
znam. Najpre jednostavno nisam obraćala pažnju na šaputanja, praveći 
se da ne vidim ono što vidim, kao da postoji način da ne verujete u ono 
što vam oči govore. Znala sam kako se priča o prvobitnom iskušenju 
završava i nisam želela da budem izbačena iz rajskog vrta.

Bila je to borba koju sam zadržala u sebi tokom čitavog drugog ra-
zreda srednje škole. Da sam izrazila te sumnje, makar samo u svojoj 
glavi, to bi značilo da im dajem moć, da potvrđujem njihovo postojanje 
i da rizikujem mogući pad.
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Pokušaj poricanja iscrpeo mi je reči, što beše upečatljiv događaj koji 
nije mogao proći neopaženo.

„Tako si tiha u poslednje vreme, Džo. Šta nije u redu?“, upitala me je 
mama zabrinuto za večerom.

Iste sekunde, tata je spustio viljušku kako bi mi rukom opipao čelo, 
odmahnuo glavom kada je uvideo da je hladno na dodir, prešao otvrd-
lim palcem niz moj nos i povukao mi rep kose kao što je uvek činio.

„Nema temperaturu“, izjavio je. „Prestane da brblja jedino kada ima 
temperaturu. Obično. Ne dozvoljava nikom drugom ni da zucne. Sada 
imaš priliku, Krise“, rekao je tata mom bratu, koji je slegao ramenima, 
na trenutak pokazao svoj blistavi osmeh, zube, sjaj i umilnost koji su mu 
obasjali lice, toliko izražajno da je to bilo sve što je Krisu potrebno za 
komunikaciju, lice za koje je mama uvek govorila da vredi hiljadu reči. 
Tata je bio škrt na rečima – prostoproširene rečenice bile su luksuz koji 
je sebi retko dopuštao. Zato uopšte nije bio škrt slušalac pa je veliko-
dušno slušao sve moje žensko detinje brbljanje kojem sam ga izlagala 
tokom odrastanja.

I mama me je slušala, doduše, aktivnije. Zapravo, ubacivala se u moje 
monologe i na neki način me zasenjivala nespokojstvom i brižnim za-
laganjem, uvek tražeći probleme jer je osećala potrebu da mi pomogne 
da ih rešim, da se pomoli za to, odmah se osećajući kao da je i ona po-
vređena. Razgovori s mamom su umarali. Nju su svakako umarali, to 
znam, zbog napora koji je bio potreban za toliko emotivno uživljavanje 
u događaje mog života, u moje uspehe i neuspehe. I mene su umarali jer 
je njen nespokoj bio zarazan pa me je primoravao da poželim da mnogo 
toga sakrijem od nje kako bih je poštedela briga. Ipak, nikad to nisam 
radila. Sve do tada.

„Da li je škola u pitanju?“, upitala je mama ponovo, neuverena tati-
nom umirujućom dijagnozom. „Uvek možeš da se vratiš u Hristovu aka-
demiju, znaš. Nikada mi se nije dopadala ideja da se prebaciš u Garden 
Hil Haj.“ Tog leta, pre prvog razreda srednje škole, prigovarala je glasno 
i jasno, izjašnjavajući se da bi više volela da ostanem sa svojim bratom 
Krisom u Hristovoj akademiji u Garden Hilu, koju smo oboje pohađali 
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još od predškolskog, umesto da idem u državnu školu iza ćoška, u koju 
je i ona sama išla.

„Sve je u redu, mama. U školi je sve dobro.“ I bilo je dobro. Ipak sam 
se i dalje pitala da li je bila u pravu što je želela da ostanem u Hristovoj 
akademiji.

Osetila sam tatin pogled na svom licu i počela sam da se borim s 
instinktom da ga izbegnem – na isti način na koji sam morala da se 
borim da ne izbegavam mamin i Krisov pogled većinu vremena te go-
dine, i dalje uspevajući samo da gledam ka njihovim očima, umesto da 
ih gledam u oči, kao kada se usredsredite na okno prozora umesto da 
pogledate kroz prozor.

Tek na leto sam uspela da priznam, makar sebi, da postoji sumnja 
koja me muči. U kampu. U Letnjem omladinskom kampu Putovanje 
poklonikovo, koji je mama osnovala kad mi je bilo osam godina.

Letnji omladinski kamp Putovanje poklonikovo – LOKPP, koji je Kris 
skraćeno prozvao Loko, bio je mamin specijalni projekat. U brošuri, pri 
čijoj smo štampi, pakovanju u koverte i slanju crkvama u celoj južnoj 
Kaliforniji pomagali i Kris i ja, kamp je opisan kao letnja škola sa ek-
sperimentalnim programom za hrišćansku decu, čvrsto ukorenjenim u 
učenjima našeg Gospoda i Spasitelja, Isusa Hrista.

Širenje jevanđelja je porodična tradicija koja se proteže kroz četiri 
generacije, divna tradicija za koju sam znala da ću je jednog dana i sama 
slediti. Moj pradeda je bio prečasni Pol Pelton. Onaj prečasni Pol Pelton. 
Ukoliko znate nešto o evangelizmu, čuli ste i za njega. On je bio sin jed-
nog propovednika iz Oklahome, rodio se odmah nakon Prvog svetskog 
rata, a otisnuo se da obilazi svet kao misionar odmah nakon Drugog, 
sa sve ženom. Njihova jedina kćerka, Fejt Pelton, moja baka sa mamine 
strane, rodila se u Kini. Kada je baka Fejt imala deset godina, roditelji 
su je doveli u posetu Sjedinjenim Američkim Državama. Bio je to prvi 
put da kroči na američko tle.

Došli su taman na vreme da vide gostovanje Elvisa Prislija u emisiji 
Šou Eda Salivana, jedno od njegovih prvih pojavljivanja na televiziji, 
pre nego što su odlučili da njegovu karlicu ubuduće ne hvataju u kadar. 
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Elvis je glasom vodio ljubav s gomilom devojaka koje vrište, njihao se i 
vrteo kukovima na način koji je mom pradedi izgledao kao divlji, simu-
lirani, nemisionarski seks. Šokiran onim što je te noći video na zrnastoj 
crno-beloj slici televizora, odlučio je da ostane u Americi, shvativši da 
su – dok je bio odsutan i širio Radosne vesti siromašnim i neobrazova-
nim dušama koje bi bez nje propale – hrišćanski narod, koji je nazivao 
svojim, i zemlja puritanaca, od kojih i sam potiče, zastranili i zalutali.

Dve godine nakon što je doneo odluku da ostane u Americi, pradeda 
Pelton je objavio svoju knjigu Evolucija. Bio je to bestseler koji ga je 
učinio herojem konzervativnih hrišćanskih desničarskih krugova. Go-
dinama kasnije, slava pradede Peltona potpomogla je u inauguraciji ka-
rijere njegovog unuka na istom onom polju koje ga je onoliko užasnulo 
kada se vratio u Ameriku. Ujka Ron, mamin brat, preselio se više od 
stotinu milja severno od kuće u Garden Hilu, iz predgrađa San Dijega, u 
predgrađe Los Anđelesa i postao najmlađi televangelista u istoriji, zapo-
čevši nedeljnu TV emisiju dok sam ja i dalje bila mala. Ujka Ron je go-
vorio da je njegova misija da u slavnom i bogatom Holivudu slave Boga.

Mama je takođe nastavila tradiciju, ali na tiši način. Njen fokus su 
bila deca. Moj brat i ja. Naši rođaci i sva deca iz kongregacije. LOKPP, 
kamp koji je osnovala, od početka je predstavljao porodični posao. Kao 
upravnica kampa, mama je praktično postajala svačija majka tokom te 
dve nedelje koje smo provodili u brdima u Južnoj Kaliforniji i brinula se 
da su sva deca sita, uvek bezbedna i snabdevena odgovarajućim lekovima 
i priborom za prvu pomoć. Baka Fejt, koja je bila medicinska sestra i veći 
deo godine provodila u lekarskim misijama širom sveta, ponekad bi nam 
se pridružila, doletevši taman na vreme iz nekog udaljenog mesta. I ujka 
Ron je dolazio. Jednom je čak na televiziji uživo prenosio propoved iz 
kampa. Tata je u celoj toj operaciji bio zadužen za šrafove – doslovno. On 
je stolar i majstor i upravo je on napravio sve zanimljive stvari. Izgradnja 
komplikovanog terena s preprekama, pod maminim rukovodstvom, bilo 
je njegovo čedo. A teren s preprekama je upravo ono što me je dotuklo.

Svakoga dana, posle doručka, trčali smo između guma i pokuša-
vali da se prebacimo na drugu stranu preko Kaljuge očaja – ogromnih 



Slatki ukus suza

15

blatnjavih bara, u koje je redovno dolivana voda, tako da nije postojao 
način da se ne zaprljamo ako ispustimo Konopac vere. Trčali smo kroz 
šumu, penjali se kamenitim brdima, pa kroz doline Poniženja i Senki. 
Većina prepreka nazvana je prema putu koji je Kristijan prešao u knjizi 
Putovanje poklonikovo Džona Banjana, a mama je svakog leta pažljivo 
pravila pojedina simbolična mesta na stazi vere, kako bi prikazala odre-
đene detalje iz te alegorije o spasenju, jedne od njenih omiljenih knjiga 
– koju je obožavala, govorila je, zato što je hrišćanka.

Pre nego što smo i naučili da čitamo, mama je za Božić Krisu i meni 
poklonila po primerak te knjige, upakovane u čarape, a kasnije nam je 
objasnila kako su i sestre Marč u Devojčicama* – a to je još jedna knjiga 
koju mama mnogo voli jer je puna skrivenih i direktnih referenci na pu-
ritanski klasik Džona Banjana iz sedamnaestog veka – dobile isti poklon 
od svoje majke tokom asketskih dana Građanskog rata. Uvek se šali da je 
deo razloga zbog kojih se udala za tatu to što se preziva Marč. Mom bratu 
je dala ime Kristijan, prema hodočasniku iz Banjanove knjige. Meni je 
pak dala ime Džozefina, prema pomalo muškobanjastoj junakinji iz De-
vojčica. Džozefina Marč, ili Džo, ona mi je imenjakinja.

Volela sam kamp, ali ne koliko i Kris. On je prvi završavao svaki za-
datak, svaku potragu za blagom, svaku trku. Osim jedne godine, kada 
smo imali ludu, suludu trku koju je mama nazvala Trka predaj mesto. 
Zamisao je bila da pobedi onaj ko bude poslednji.

Trka je počela odmah posle doručka. Kada je mama rekla „Tri, četiri, 
sad!“, niko se nije ni mrdnuo. Ni pedalj. Na kraju smo svi seli. Sedeli smo 
dugo i u početku se kikotali. Osećali smo kao da su prošli sati iako smo 
se trkali svega nekoliko minuta. Nismo smeli ni da razgovaramo. Neki 
su pognuli glave i molili se. Tada je tata dovezao roštilj na plin i raspalio 
ga tik iza ciljne linije. Posmatrali smo, potpuno obuzeti, iako smo upravo 
doručkovali, kako on pažljivo otvara pakovanje hot-dogova. I onda još 
jedno. Mama je slagala priloge. Tata je izneo mali hladnjak, otvorio ga i 
namestio tako da možemo da vidimo ukusni asortiman sokova. Poređali 

*  Roman Little Women Lujze Mej Alkot kod nas je preveden kao Devojčice, a po knjizi su snimljena 
i dva filma koja su uglavnom prevedena kao Male žene. (Prim. lekt.)
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su i kesice čipsa na jednom od stolova za piknik u blizini ciljne linije. I 
salatu od krompira. Odmeravajući se, deca su, jedno po jedno, krenula 
prema ciljnoj liniji, polako i snebivljivo, ponovo se kikoćući.

Samo je moj brat Kris sedeo strpljivo na startnoj liniji iscrtanoj be-
lom kredom na početku prljave staze. Pokušala sam da izdržim tu s njim 
neko vreme, ali bilo mi je dosadno, bila sam gladna i bilo mi je i više 
nego vruće. Milela sam napred, držeći se daleko iza drugih.

Pit Makgro bio je u vođstvu. To nije bilo iznenađenje: Pit nikada nije 
uspevao da pokaže bilo koju od vrlina duhovnog hodočasnika koje je 
mamin pažljivo napravljeni program zahtevao, pa je bio predodređen 
da ga naredne godine pošalju kući zauvek izbačenog iz kampa zato što 
se popeo na gajbu kako bi virio u žensko kupatilo. Kada je Pit došao do 
ciljne linije, što se moglo očekivati od starta trke, dugo je oklevao pre 
nego što je najzad zakoračio preko. Mama ga je potapšala po leđima i 
čestitala mu. Pit je pre toga bio uplašen. Sada se osmehnuo i srećno kli-
mnuo glavom. Mama mu je predala hot-dog, koka-kolu i kesicu čipsa. 
Dečak ih je uzeo, promrmljao hvala, i dalje bolno svestan da je po pra-
vilima koje je mama odredila bio apsolutni gubitnik. Trenutak kasnije, 
pocepao je kesicu, otvorio koka-kolu i odgrizao veliki komad hot-doga.

Svi smo počeli da balavimo na taj prizor. U roku od nekoliko sekundi, 
svi smo bili kraj njega, uzimali svoje hot-dogove, kesice čipsa i limenke 
koka-kole. Mama je stajala sa strane, s okom na štoperici koju je držala, 
ali koja joj još nije bila potrebna. Jedva što sam zagrizla svoj hot-dog na-
slađujući se ukusom senfa i sosa, i uzela tek jedan gutljaj soka, mama je 
dunula u pištaljku oko svog vrata. Glasno. Prišla nam je s velikom kan-
tom za smeće u ruci, uzela nam sve iz ruku i bacila. Tada je stala na ciljnu 
liniju i pozvala rukom Krisa, jedinog od nas koji od početka nijednom 
nije oklevao. Dok je Kris dolazio, skupila je iste te poslastice za njega, 
kao i za nas. Uručila ih je Krisu koji ih je oprezno uzeo. Mama ga je od-
vela do stola za piknik, gde se niko od nas ostalih nije usudio da sedne.

„Samo polako, Kris. Nema potrebe da žuriš. Bar ne ti koji si poka-
zao da imaš strpljenja“, uveravala je mama Krisa. Posmatrala je za tre-
nutak dok je Kris uranjao u svoj obrok i zatim izvukla svoj pohabani 
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primerak Putovanja poklonikovog, otvorila ga na označenu stranu i pro-
čitala: „Strast ljudi na ovome svetu; i Strpljenje ljudi na onome koji će 
tek doći. Jer, kao što vidite ovde“, pokazala je ka svima nama koji smo 
prvi završili, „Strast želi da ima sve odmah... Tako i ljudi na ovome svetu; 
oni moraju imati sve što je dobro odmah; ne mogu da čekaju sledeću 
godinu, niti sledeći svet, da dobiju svoj deo dobrog. Ali prvi moraju 
ustupiti mesto poslednjem...“

Mi koji smo predstavljali Strast i nedostatak Strpljenja sedeli smo 
i posmatrali Krisa dok je završavao svoj prvi hot-dog, a potom uzeo i 
drugi. Tada je mama zaključila da smo svi dovoljno patili i naučili veliku 
lekciju, pa nam je svima opet podelila hot-dogove, rekavši: „Shvatate, zar 
ne? Razumete da je ovaj svet privremen? Kao i sve nagrade na njemu. 
Tu su i nestanu i pre nego što primetite. Prava nagrada, ona koju vredi 
čekati – večni život u raju – o tome se ovde zaista radi.“

Niko od nas nije bio iznenađen time što je upravo Kris pobedio u 
trci. Ponašao se veoma ozbiljno u kampu, prihvatajući identitet hodo-
časnika po kojem je dobio ime, uvek pun elana koji niko od nas ostalih 
nije mogao da oseti.

Kad smo Kris i ja bili u srednjoj školi, postali smo mlađi savetnici u 
kampu, zajedno s grupom dece koja je verno dolazila u kamp od njego-
vog osnivanja. Tada je LOKPP već predstavljao ogroman posao: nakon 
što je ujka Ron počeo da promoviše kamp u svojoj emisiji, dolazilo je na 
stotine dece iz svih krajeva zemlje, a na stotine je majka morala da odbije.

Tokom leta posle drugog razreda srednje škole, stigli smo u kamp 
noć pre otvaranja. Mama nam je radosno pokazala Teren za putovanje, 
ili TP – kako se tad zvao teren s preprekama – i odvela nas do kraja, gde 
je tata vikend ranije sklepao njenu najnoviju alegoriju – Zid sumnje. U 
Putovanju poklonikovom, Kristijan odluta s pravog puta i zatvore ga u 
Veliki očaj u Zamku sumnje. S obzirom na to da bi izgradnja pravog za-
mka predstavljala previše složen projekat (da ne pominjem kako bi se 
mala deca užasnula kad bi ih zaista negde zatvorili), mama je umesto 
toga kompromisno napravila zid. Bio je visok tri metra i imao konopce 
s obe strane da pripomognu u penjanju i silaženju. Uznemireno sam 
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odmeravala zid, obazriva zbog sumnje koja mi je nedavno postala druš-
tvo i čije sam postojanje odbijala da priznam.

Prvog dana kampa, nisam uspela da preskočim zid. Odustala sam 
posle nekoliko pokušaja i zaobišla ga kako bih stigla do kraja terena. Re-
kla sam sebi da mi nedostaje snage u gornjem delu tela koja je potrebna 
za to. I druge devojke u kampu su imale problema. Razmišljala sam o 
svom neuspehu te i nekoliko narednih noći, pošto nikako nisam uspe-
vala da preskočim zid bez obzira na to koliko sam se trudila. Nekoliko 
drugih, koji isprva nisu uspevali da pređu zid, na kraju su ga savladali. 
Počela sam da gutam obroke i koristim slobodno vreme za vežbanje, 
radeći zgibove i sklekove kako bih razvila mišiće i snagu koja mi je po-
trebna. Došli su i poslednji dani u kampu, a ja i dalje nisam mogla da 
savladam Zid sumnje.

Mama je uvek prvog jutra u kampu objašnjavala šta određeni izazov 
predstavlja – kaljuge, doline, konopci. O zidu je rekla: „Treba da razu-
mete da je sumnja otrov za veru. Izjeda je. Mora se prevazići, preskočiti 
i savladati kako biste našli put do vere.“

Posle ručka sam se iskrala kako bih probala sama da se izborim sa 
zidom. Uhvatila sam konopac na tridesetak centimetara od podnožja i 
pogledala gore, misleći o onome što je mama rekla o sumnji. Zažmurila 
sam kako bih se otresla njenih reči. Dok mi je srce lupalo, zvuk koraka 
iza mene naterao me je da se okrenem. Kris je zakoračio napred i ponu-
dio savet koji nisam tražila.

„Samo korak po korak, Džo. Možeš ti to. Znam da možeš.“
Ponovo sam zažmurila, jače nego malopre, i pokušala da se usredsre-

dim na trenutak, da se uzdignem iznad opsedajuće senke sumnje koju 
sam odgurnula sa strane. Videla sam svetli prekrivač neodređene boje, 
sunce kako se penje iznad zida; moji kapci nisu bili dovoljno debeli da 
ga blokiraju, a asocijacije na te reči – oči i boja – primorale su me da 
potonem nazad u senku i ispustim konopac.

„Šta nije u redu, Džo?“, upitao je Kris s rukom na mom ramenu. Od-
mahnula sam glavom i oslobodila se njegovog dodira.

„Ništa. Idem, idem da se prošetam.“
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„Hoćeš da krenem sa tobom?“
„Ne.“
Proučavao je moje lice, ali nisam mogla da ga pogledam u oči. Prstom 

mi je podigao bradu i smestio mi iza uveta pramen kose koji je pobegao 
iz repa. „Uspećeš, Džo. Imaš još jedan dan.“

„Još jedan dan.“
Smešno je sada pomisliti koliko je bio iskren; zaista je mislio da sam 

uznemirena jer nisam preskočila zid. Međutim, mene je mučila alegorija 
tog zida i njeno značenje u stvarnom životu.

Napustila sam Teren za putovanje i uputila se u šumu iza njega. Tamo 
je bilo svežije pod baldahinom lišća i grana koje su nežno šuškale i puc-
ketale na povetarcu koji im je davao život u iznenadnim naletima. Dok 
sam se šetala po šumi, progonjena nesavladivim zidom s Terena za pu-
tovanje iza sebe, začula sam neobičan zvuk – kuckanje odozgo, pa sam 
pogledala gore u grane oko sebe kako bih mu našla izvor. Videla sam 
jednu pticu, malu i običnu: posmatrala sam kako ponavlja kuckanje, 
koje je ispratio čitav repertoar različitih vrsta ptičjih glasova, a u pe-
smu se uplitalo i nešto što je zvučalo kao auto-alarm. Bila je to ptica 
rugalica. Pokušavajući da je ne uplašim, polako i pažljivo sam sela na 
zemlju i posmatrala je neko vreme. Pitala sam se kome je ovaj koncert 
namenjen i pogledom okolo potražila drugu pticu. Nije je bilo. Možda 
je samo vežbala.

Ptice rugalice su me podsetile na porodicu Finč – na Atikusa i Skaut, 
pošto smo upravo na časovima engleskog čitali klasik Harper Li. Poro-
dica Finč me je odvela do Darvina – do toga kako su ga različite životinje 
na koje je naišao u Južnoj Americi i na Galapagosu navele da razmotri 
ideju da raznovrsne vrste potiču od jednog zajedničkog pretka. Najveći 
deo prošle godine provela sam raspravljajući se s nastavnikom biologije, 
gospodinom Hiksom, naoružana argumentima iz knjige pradede Pel-
tona, sve dok me nije zbunio onaj prokleti Panetov kvadrat

Ali nije Darvin bio moj pravi problem. Ništa što je gospodin Hiks 
govorio nije moglo da poljulja moju veru u priču o nastanku iz Postanja. 
Saplela sam se o Mendela i njegov grašak – o Mendela, kaluđera koji se 
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bavio baštovanstvom, čoveka koji je verovao u Boga i Postanje kao i ja. 
Preciznije, o dominantne i recesivne gene, fenotipe i genotipe. O klem-
pave uši. O plavu kosu. O hemofiliju. I o boju očiju. Moje su smeđe. Oči 
mojih roditelja – plave. I mamine i tatine.

To je bila dilema iz koje se izrodila sumnja. Nikad nisam čula ni-
šta protiv Mendelovih zakona nasleđivanja – ni od mame, ni od mog 
pastora, niti u bilo čemu što sam mogla da pronađem u knjizi pradede 
Peltona. Niko nije sporio činjenicu da su plave oči recesivne, da dvoje 
plavookih roditelja ne mogu da dobiju dete smeđih očiju. Tako sam 
morala da biram da li da ne verujem sopstvenim očima ili da sumnjam 
u sve što znam o sebi.

Ptica rugalica je, kada je završila probu, odletela, možda da potraži 
bolju publiku od mene. Ustala sam i šetnjom pokušala da oteram impli-
kacije Mendelovih zaključaka.

Izuzeci. Uvek postoje izuzeci od pravila. O tome se radi u veri. Čuda. 
Čuda nisu zasnovana na nauci. Biblija je puna događaja koje naučnici 
odbacuju kao nemoguće zato što su u suprotnosti sa zakonima nauke – 
razdvajanje mora, izlečenje bolesnih, vaskrsavanje i bezgrešno začeće. 
Bilo mi je nelagodno da ubrojim boju svojih očiju u uzvišenu kategoriju 
priča iz Biblije o božjim delima na zemlji. Ali to je jedino što sam uspela 
da smislim dok sam šetala šumom.

Upalilo je, pretpostavljam. Poslednjeg jutra u kampu uspela sam da 
preskočim zid, podstaknuta voljom – uglavnom Krisovom. Svojom vi-
kom me je pogurao preko – kao Ričard Gir u filmu Oficir i džentlmen 
kada pomogne regrutkinji da preskoči zid i postane oficir.

Činilo se da je preskakanje zida rešilo problem. Savladala sam svoje 
sumnje i preskočila ih – uz Krisovu pomoć. Ostavila sam ih za sobom. 
Tako sam govorila sebi.

Osim što su se dve godine kasnije, baš kada sam odlazila na koledž 
u Čikago, sumnje ponovo pojavile, probijajući se iz mojih usana, zah-
tevajući od mame istinu dok mi je pomagala da se spakujem. Tada sam 
znala da sam imala razloga da se pribojavam. Priča koju mi je ispričala 


