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Za moju majku, i za Nikolasa.
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Rođen sam sutra,
Danas živim,

Ubilo me je juče.

Parviz Auzija



8



9

PRVI DEO 
 

DANAŠNJI DAN



10



11

Spavaća soba mi deluje čudno. Neobično. Ne znam gde sam, niti kako 
sam tu dospela. I ne znam kako ću se vratiti kući. 

Noć sam provela ovde. Probudio me je neki ženski glas, isprva sam 
mislila da je u krevetu pokraj mene, ali sam onda shvatila da je neka žena 
čitala vesti na radio-budilniku, a kada sam otvorila oči zatekla sam sebe 
na ovom mestu. U ovoj sobi koja mi nije poznata.

Čim su mi se oči privikle na gotovo potpuni mrak, osvrnula sam se 
oko sebe. Na vratima garderobera visi bade-mantil, ženski, ali za neku 
ženu mnogo stariju od mene, a tu su i neke tamne pantalone uredno pre-
savijene preko naslona stolice ispred toaletnog stočića, i to je manje-više 
sve što mogu da razaznam. Budilnik mi deluje složeno, ali pronalazim 
dugme kojim se najverovatnije gasi. Uspela sam.

Upravo u tom trenutku čujem neko glasno udisanje vazduha iza sebe 
i shvatam da nisam sama. Okrećem se. Vidim nečiju kožu i crnu kosu 
prošaranu sedim vlasima. Neki muškarac. Leva ruka mu viri ispod po-
krivača, a na domalom prstu šake ima zlatnu burmu. Zamalo nisam 
prostenjala. Znači ovaj ne samo što je mator i sed, već je izgleda i oženjen, 
mislim se u sebi. Ne samo što sam se kresnula sa oženjenim čovekom, nego 
sam to izgleda učinila u njegovom domu, u postelji koju inače verovatno 
deli sa svojom suprugom. Ponovo se spuštam na krevet, da se malo pri-
berem. Treba da me je sramota. 

Pitam se gde mu je žena. Treba li da brinem da bi nam svakog tre-
nutka mogla upasti? Zamišljam je kako stoji na drugoj strani sobe i vrišti 
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nazivajući me kurvom. Kao mitska Meduza. Sa gomilom zmija na glavi. 
Pitam se kako li ću se odbraniti, ako se zaista i pojavi, i da li je to uopšte 
moguće. Međutim, ovaj tip u krevetu mi ne deluje zabrinuto. Okrenuo 
se i nastavlja da hrče. 

Ležim i ne mrdam. Obično mogu da se prisetim kako sam dospela 
u situaciju poput ove, ali danas mi nešto i ne ide. Mora da sam bila na 
nekoj žurci, ili sam skoknula do nekog kafića ili noćnog kluba. Mora da 
sam bila opasno nacvrckana. Dovoljno nacvrckana da se sada ničega ne 
sećam. Dovoljno nacvrckana da odem kod nekog muškarca sa burmom 
na ruci i maljama na leđima. 

Pomeram pokrivač najnežnije moguće, i sedam na ivicu kreveta. 
Prvo moram do kupatila. Izbegavam papuče koje mi stoje pred nogama 
– na kraju krajeva jedno je pojebati se sa nečijim mužem, ali ja nikada 
ne bih mogla da nosim obuću neke druge žene. Bosonoga, kradomice 
odlazim do stepeništa. Svesna da sam gola, plašim se da ne odaberem 
pogrešna vrata i naletim na nekog drugog ukućanina, možda na nje-
govog sina tinejdžera. Ali odmah mi je lakše – vidim odškrinuta vrata 
kupatila, ulazim i zaključavam ih za sobom.

Sedam na ve-ce šolju, puštam vodu i okrećem se da operem ruke. Poku-
šavam da dohvatim sapun, ali nešto nije u redu. Isprva mi nije sasvim jasno o 
čemu se radi, ali onda shvatam. Ruka koja se dohvatila sapun ne izgleda kao 
moja. Koža na njoj je naborana, a prsti debeli. Nokti nisu nalakirani, već su 
izgrizeni skoro do mesa, a isto kao kod onog muškarca u krevetu kojeg sam 
maločas ostavila u sobi, i na ovoj ruci se nalazi jednostavna, zlatna burma. 

Zurim u nju nekoliko trenutaka, pa onda pomeram svoje prste. I prsti 
na toj ruci koja drži sapun počinju da se pomeraju. Odjednom ostajem 
bez daha, a sapun pada u umivaonik. Dižem pogled prema ogledalu.

Lice u koje gledam nije moje. Kosa nije bujna, a pritom je ošišana 
mnogo kraće od moje, koža na obrazima i ispod brade je otromboljena, 
usne su tanane, a usta obešena. Otima mi se uzdah, bolje reći nemi vri-
sak koji bi se sigurno pretvorio u zaprepašteni krik da ga ja odmah ne 
zaustavljam. A onda primećujem i oči. Izborane su, ali uprkos svemu 
vidim da su moje. Ova osoba u ogledalu sam ja, ali dvadesetak godina 
starija. Ili dvadeset i pet. Možda čak i više. 
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Ovo nije moguće. Počinjem da drhtim, pa se hvatam za rub umiva-
onika. Još jedan vrisak kreće da mi se diže iz grudi i izleće iz mene u 
obliku prigušenog uzdaha. Odmičem se, što dalje od ogledala, i upravo 
ih tada ugledam: fotografije. Zalepljene lepljivom trakom za zid i za samo 
ogledalo. Slike, pomešane sa izlepljenim žutim papirićima izvijenim od 
vlage, sa zabeleškama ispisanim flomasterom. 

Uzimam jednu nasumice. Kristina, piše na njoj, a jedna strelica po-
kazuje prema mojoj slici, prema slici ove nove mene, ove stare mene, na 
kojoj sedim na klupici na keju pokraj nekog muškarca. Ime mi se čini 
poznato, ali nekako maglovito, kao da moram da se napregnem kako bih 
poverovala da je zaista moje. Na slici se oboje osmehujemo prema fotoa-
paratu, držeći se za ruke. Veoma je zgodan, privlačan, pa se približavam 
i vidim da je to isti onaj čovek sa kojim sam spavala, kog sam ostavila u 
krevetu. Ispod slike piše Ben, a pored toga tvoj muž. 

Opet mi se otima uzdah, pa naglo skidam sliku sa zida. Ne, mislim se. 
Ne! Nije moguće... prelazim pogledom i ostale fotografije. Na svima sam ja 
– i on pored mene. Na jednoj nosim neku groznu haljinu dok otpakujem 
nekakav poklon, a na drugoj oboje nosimo istovetne šuškavce i stojimo 
ispred nekog vodopada dok maleno kučence njuška oko naših stopala. 
Pored je i slika na kojoj sedim pokraj njega i pijuckam sok od narandže, 
obučena u onaj bade-mantil koji sam videla u susednoj spavaćoj sobi. 

Povlačim se unazad, sve dok na leđima odjednom ne osetim hladne 
pločice. Upravo mi tada nešto zaiskri, kao da mi se javlja neko sećanje. 
Dok um pokušava da ga obradi, ono nestaje, poput pepela odnetog la-
horom, i ja tada shvatam da u mome životu postoji i ono što je minulo, 
prošlost, mada se prošlosti ne sećam, a tu je i sadašnjost, a između ta dva 
nema ničega, osim dugačke, neme praznine koja me je dovela ovamo, 
do nas dvoje, do ove kuće.

Vraćam se u spavaću sobu. Još uvek pred sobom, u ruci, držim sliku, onu 
sa mnom i sa ovim čovekom pored kojeg sam se probudila, 

„Šta se to dešava?“, kažem vrišteći, a suze mi teku niz lice. Muškarac 
se pridiže u krevetu, ali su mu oči još uvek napola zatvorene. „Ko si ti?“
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„Tvoj muž“, kaže mi. Lice mu je pospano, ali na njemu nema ni traga 
nervoze. Uopšte ni ne gleda u moje golo telo. „U braku smo već godinama.“

„Kako to misliš?“, kažem mu. Dođe mi da pobegnem, ali ne znam 
gde. „U braku smo već godinama? Kako to misliš?“

On ustaje. „Izvoli“, kaže, pružajući mi bade-mantil, i čeka da ga obu-
čem. Na sebi ima donji deo pidžame koji mu je prevelik i belu potkošulju. 
Podseća me na mog oca.

„Venčali smo se hiljadu devetsto osamdeset i pete“, kaže mi. „Pre 
dvadeset i dve godine. Ti si...“

Prekidam ga: „Šta...?“ Osećam kako mi sva krv nestaje sa lica a soba 
počinje da se vrti oko mene. Negde u kući čuje se otkucavanje sata, gla-
sno poput udaranja čekića. „Ali...?“ Krenuo je prema meni. „Kako...?“

„Kristina, ti sada imaš četrdeset i sedam godina“, kaže mi. Gledam 
tog stranca koji mi se osmehuje. Ne želim da mu verujem, ne želim čak 
ni da čujem to što mi govori, ali on se ne zaustavlja. „Imala si nezgodu“, 
kaže mi. „Veoma gadnu nezgodu. Pretrpela si povredu glave. Imaš pro-
blem sa pamćenjem.“

„Pamćenjem čega?“, kažem, a u sebi mislim – sigurno ne svih dvadeset 
i pet proteklih godina? „Pamćenjem čega?“

On ponovo kreće prema meni, približavajući mi se kao nekoj prepla-
šenoj životinjici. „Svega“, kaže mi. „Ponekad svega još od vremena kada 
si imala dvadesetak godina, a ponekad i pre toga.“

Mozak počinje da mi radi, ispunjen datumima i godinama. Ne želim 
da pitam, ali znam da moram. „Kada... kada mi se desila ta nezgoda?“

On me gleda, a na licu mu se nazire mešavina saosećanja i straha.
„Kada si imala dvadeset i devet.“
Sklapam oči. Iako moj um pokušava da odbaci te podatke, negde u 

sebi znam da je sve to istina. Ponovo čujem sebe kako plačem i dok pla-
čem stojeći na pragu ovaj čovek zvani Ben mi prilazi. Osećam ga pokraj 
sebe i ne mičem se dok stavlja ruku oko moga struka, i ne odupirem se 
kada me privlači u naručje. Grli me. Zajedno se blago njišemo, i ja shva-
tam da mi je taj pokret odnekud poznat. Osećam se bolje.

„Volim te, Kristina“, kaže mi i mada znam da bih i ja njemu trebalo da 
kažem da ga volim, ipak ništa ne govorim. Kako bih ga mogla voleti? Pa on je 
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stranac. Ništa mi nije jasno. Toliko toga želim da saznam. Kako sam dospela 
tu, kako sam uspela da preživim? Ali ni sama ne znam kako da ga pitam. 

„Bojim se“, kažem.
„Znam“, odgovara mi. „Znam. Ali ne brini, Kris. Ja te pazim. Uvek 

ću paziti na tebe. Sve će biti u redu. Veruj mi.“

Kaže mi da će mi pokazati kuću. Osećam se smirenije. Obukla sam ga-
ćice i neku staru majicu kratkih rukava koju mi je dao, pa sam se ogrnula 
bade-mantilom. Odlazimo do stepeništa. „Kupatilo si već videla“, kaže 
mi, pa otvara susedna vrata. „Ovo je radna soba.“

Unutra se nalazi stakleni radni sto i na njemu nešto za šta pretpo-
stavljam da je računar, mada izgleda sumanuto malo, gotovo kao neka 
igračkica. Pokraj stola je ormar sa kartotekom metalno sive boje, a iznad 
njega tabla za pisanje. Sve je čisto i uredno. „Ponekad tu radim“, kaže mi 
zatvarajući vrata. Odlazimo na drugu stranu hodnika gde on otvara još 
jedna vrata. Unutra je krevet, toaletni stočić i još garderobera. Izgleda 
gotovo istovetno kao soba u kojoj sam se probudila. „Ponekad tu spa-
vaš“, kaže mi, „kada ti tako dođe. Ali obično ne voliš da se budiš sama. 
Uplašiš se kada ne možeš da shvatiš gde se nalaziš.“ Klimam glavom. 
Osećam se kao potencijalna stanarka koju sprovode po novom stanu. 
Potencijalna cimerka. „Hajdemo dole.“

Krećem dole za njim. Pokazuje mi dnevnu sobu sa smeđim kaučem 
i odgovarajućim foteljama i sa nekim ravnim monitorom okačenim na 
zid, za koji mi kaže da je televizor a onda i trpezariju i kuhinju. Ništa 
mi ne deluje poznato. Ništa ne osećam, čak ni dok gledam u uramljenu 
sliku nas dvoje na jednoj od polica. „Pozadi je i bašta“, kaže mi, pa ba-
cam pogled kroz staklena vrata u kuhinji. Tek je krenulo da sviće, noćno 
nebo je počelo da poprima mastiljavoplavu boju, pa mogu da nazrem 
obrise nekog velikog drveta, kao i šupu u samom dnu malene bašte – i 
ništa više. Shvatam da ne znam čak ni u kom se delu sveta nalazimo. 

„Gde smo?“, kažem mu.
Stao je iza mene i vidim naše odraze u staklu. Ja. I moj muž. Sredo-

večni ljudi.
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„U severnom delu Londona“, odgovara mi, „u Krauč Endu.“
Odmičem se. Polagano me obuzima panika. „Isuse“, kažem, „ne znam 

čak ni gde živim...“
Uzima me za ruku. „Ne brini. Biće sve u redu.“ Okrećem se prema 

njemu, očekujući da mi kaže kako, kako će to sve biti u redu, ali on ćuti. 
„Da ti pristavim jutarnju kaficu?“

Na tren osećam prezir prema njemu, ali mu onda kažem: „Da, da, mo-
lim te.“ On puni džezvu. „Bez mleka, molim te“, kažem mu, „i bez šećera.“

„Znam“, kaže mi smešeći se. „Može i dvopek?“
Kažem mu da može. Mora da zna toliko toga o meni, ali mi ovo 

ipak liči na jutro nakon usputnog seksa: doručak sa strancem u njego-
vom domu, procenjivanje pogodnog momenta da pobegnem i vratim 
se svojoj kući. 

Ali u tome je i razlika. Ovo navodno jeste moja kuća. 
„Mislim da bih mogla da sednem“, kažem mu, a on me pogleda.
„Idi i sedi u dnevnu sobu“, kaže mi. „Doneću ti doručak za par minuta.“
Izlazim iz kuhinje. 

Nekoliko trenutaka kasnije, Ben dolazi za mnom i pruža mi neku knjigu. 
„Ovo je album“, kaže mi, „mogao bi ti pomoći.“ Uzimam ga od njega. 
Uvijen je u neku plastiku koja bi trebalo da liči na izlizani kožni povez, 
ali ne izgleda tako, i oko sebe ima crvenu traku vezanu u nepravilnu 
mašnu. „Sad ću ja za minut“, kaže mi i izlazi iz sobe.

Spuštam se na kauč. Osećam teški album u krilu. Posmatrajući ga 
osećam se kao neko njuškalo. Podsećam sebe da je to što se krije u njemu 
vezano za mene i da mi ga je dao moj muž. 

Odvezujem mašnu i nasumice ga otvaram. Slika mene i Bena, ali na 
njoj izgledamo mnogo mlađe. 

Naglo ga zatvaram. Prelazim rukama preko poveza, pomeram pr-
stima ivice stranica. Ovo sigurno radim svakoga dana. 

Ali ne mogu to ni da zamislim. Uverena sam da je došlo do neke 
greške, ali znam da je to nemoguće. Dokazi su tu – gore u ogledalu, tu 
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u borama na ovoj ruci koja preda mnom miluje ovaj album. Ja nisam 
ona osoba za koju sam mislila da jesam kada sam se jutros probudila. 

Ali ko to uopšte beše, mislim se. Kada sam ja uopšte bila ta osoba koja 
se probudila u krevetu nekog stranca razmišljajući o tome kako da po-
begne? Sklapam oči. Osećam se kao da lebdim. Nesputana. U opasnosti 
da se izgubim.

Moram da pronađem neko uporište. Sklapam oči pokušavajući da se 
usredsredim na nešto, na bilo šta samo da je opipljivo. Ništa ne pronala-
zim. Tolike godine mog života, mislim se, nekud su nestale. 

Ovaj će mi album reći ko sam, ali ne želim da ga otvorim. Bar ne 
za sada. Hoću malo da sedim tu, bez prošlosti. Ni na nebu ni na zem-
lji, balansirajući između mogućnosti i činjenica. Plašim se da otkrijem 
sopstvenu prošlost. Sve što sam postigla, i sve što nisam.

Ben se ponovo pojavljuje i spušta poslužavnik ispred mene. Dvopek, 
dve šolje kafe i bokalčić sa mlekom. „Jesi dobro?“, kaže. Klimnem glavom.

Seda pokraj mene. Obrijao se i obukao pantalone, košulju i kravatu. 
Sada više ne izgleda kao moj otac. Sada izgleda kao neko ko radi u banci 
ili u nekoj kancelariji. Pa i nije tako loše, mislim se, ali odmah potisku-
jem tu misao iz glave.

„I svaki dan nam je ovakav?“, kažem. On spušta parče dvopeka na 
tanjir i maže ga maslacem. 

„Manje-više“, kaže mi. „Hoćeš?“ Odmahujem glavom i on uzima za-
logaj. „Izgleda da si u stanju da čuvaš podatke dok si budna“, kaže mi, 
„ali čim odeš na spavanje većina toga nestane. Sve u redu sa kafom?“

Kažem mu da jeste, a on mi uzima album iz ruku. „Ovo je neka vrsta 
spomenara“, kaže mi otvarajući ga. „Pre par godina smo imali požar, pa 
smo izgubili dosta starih slika i stvari, ali se nešto od toga ipak sačuvalo.“ 
Pokazuje mi prvu stranicu. „Ovo je tvoja diploma“, kaže mi. „A evo i 
tvoje slike na dan diplomiranja.“ Gledam u sliku koju mi pokazuje: na-
smešena sam, škiljim očima prema suncu, a na sebi imam crni ogrtač i 
filcanu kapu sa zlatnom kićankom. Odmah iza mene stoji muškarac u 
odelu i kravati, ali mu je glava na drugu stranu.

„To si ti?“, pitam.



Stiven Votson

18

Osmehuje mi se. „Ne. Ja nisam diplomirao u isto vreme kada i ti. 
Tada sam još studirao. Hemiju.“

Gledam ga. „Kada smo se venčali?“
Okreće se prema meni, pa mi uzima ruke u svoje. Iznenađuje me 

njegova gruba koža, verovatno sam navikla na onu meku iz mladosti. 
„Godinu dana nakon što si doktorirala. Tada smo se već nekoliko go-
dina zabavljali, ali si ti, to jest oboje, oboje smo hteli da sačekamo da 
završiš sve studije.“

To ima smisla, pomislim, mada isuviše razborito za mene. Pitam se 
da li sam uopšte želela da se udam za njega.

Kao da mi je pročitao misli, on kaže: „Bili smo veoma zaljubljeni.“ 
Pa onda dodaje: „I još uvek smo.“

Ne znam šta da mu kažem. Osmehujem se. On uzima gutljaj kafe, pre 
nego što će ponovo pogledati u album u krilu. Lista nekoliko stranica.

„Studirala si engleski“, kaže. „Potom si, nakon diplomiranja, imala 
nekoliko poslova. Nepovezane stvari. Radila si kao sekretarica. Pa u pro-
daji. Nisam siguran da si zapravo i znala šta bi želela da radiš. Ja sam 
napustio fakultet nakon osnovnih studija, pa sam prošao obuku za na-
stavnika. Par godina sam se mučio, ali sam onda dobio unapređenje i 
tako smo završili tu gde smo.“

Osvrćem se po dnevnoj sobi. Otmena je, udobna. Očito je da smo 
srednja klasa. Na zidu iznad kamina stoji uramljena slika neke šume, a 
na dasci iznad ognjišta stoje porcelanske figurice i sat. Pitam se da li sam 
mu pomagala u izboru ukrasa.

Ben nastavlja: „Predajem u obližnjoj srednjoj školi. Sada sam već i 
šef jednog od odseka.“ To je rekao bez trunke ponosa.

„A ja?“, kažem, mada zapravo već znam jedini mogući odgovor. Steže 
mi ruku.

„Morala si da napustiš posao. Nakon nezgode. Sada ništa ne radiš.“ 
Mora da je osetio moje razočaranje. „A ni ne moraš. Ja fino zarađujem. 
Snalazimo se. Dobro nam je.“

Sklapam oči i stavljam ruku na čelo. Sve mi je ovo pomalo i previše, i 
želela bih da ućuti. Osećam se kao da mogu da obradim samo određenu ko-
ličinu podataka i da ću na kraju prasnuti ako nastavi da dodaje nove i nove. 
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Pa, šta onda radim ceo dan?, dođe mi da kažem, ali ne kažem ništa 
u strahu od odgovora.

On dovršava dvopek i odnosi poslužavnik u kuhinju. Vrativši se, na 
sebi ima i mantil.

„Moram da krenem na posao“, kaže mi. Osećam kako se grčim.
„Ne brini“, kaže mi, „bićeš dobro. Pozvaću te. Obećavam. Ne zabo-

ravi da današnji dan nije ni po čemu drugačiji od bilo kog drugog dana. 
Bićeš dobro.“

„Ali...“, kažem.
„Moram da idem“, kaže mi. „Žao mi je. Pokazaću ti par stvari koje će 

ti možda biti potrebne pre nego što krenem.“
U kuhinji mi pokazuje gde se šta nalazi u ormarima, pokazuje mi 

nešto preostale hrane u frižideru koju mogu da pojedem za ručak, kao 
i belu tablu prišrafljenu za zid, sa crnim markerom privezanim za parče 
užeta. „Ponekad ti tu ostavim poruku“, kaže mi. Vidim da je na njoj is-
pisao reč petak urednim, skladnim velikim slovima, a ispod nje Veš? Šet-
nja? (ponesi telefon!) TV? Ispod reči Ručak pribeležio je da je u frižideru 
ostalo malo lososa, pa je dodao i reč Salata?. Na kraju je napisao kako 
bi trebalo da se vrati kući do šest. „Imaš i rokovnik“, kaže mi. „U torbi ti 
je. U zadnjem delu su ti ispisani važni telefoni i naša adresa za slučaj da 
se izgubiš. A imaš i mobilni...“

„Imam šta?“, kažem.
„Telefon“, kaže mi. „Bežični. Možeš ga svuda koristiti. Van kuće, bilo 

gde. U torbici ti je. Ne zaboravi da ga poneseš sa sobom ako budeš izlazila.“
„U redu“, kažem mu.
„Važi“, kaže. Odlazimo do hodnika, gde on uzima izlizanu kožnu 

mušku torbu koja stoji pokraj vrata. „Odoh ja, onda.“
„Važi“, kažem mu. Nisam sigurna šta bih mu još rekla. Osećam se 

kao dete koje ne ide u školu, pa ostaje samo kod kuće dok su mu rodi-
telji na poslu. Ništa ne diraj, zamišljam kako mi i to kaže. Ne zaboravi 
da popiješ lek. 

Prilazi mi. Ljubi me u obraz. Ja ga ne zaustavljam, ali mu ni ne uz-
vraćam poljubac. Okreće se prema ulaznim vratima i samo što ih nije 
otvorio, kada se naglo zaustavlja.
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„Oh!“, kaže okrenuvši se ponovo prema meni. „Zamalo da zabora-
vim!“ Odjednom zvuči usiljeno, sa izveštačenim poletom u glasu. Previše 
se trudi da zvuči prirodno, ali je očigledno da se neko vreme pripremao 
za ono što će mi reći. 

A na kraju i ne ispada tako strašno kao što sam se uplašila. „Otputo-
vaćemo večeras“, kaže mi. „Samo na vikend. Godišnjica nam je, pa mi 
je palo na pamet da nam nešto rezervišem. Ne smeta ti?“

Odmahujem glavom. „Zvuči lepo“, kažem mu.
Osmehuje mi se i deluje kao da mu je laknulo. „Eto, nešto čemu se 

možeš radovati? Malko morskog vazduha? Prijaće nam sigurno.“ Okreće 
se prema vratima, pa ih otvara. „Pozvaću te kasnije?“, kaže mi. „Da vi-
dim kako ti ide.“

„Važi“, kažem, „nazovi slobodno.“
„Volim te, Kristina“, kaže mi, „nemoj to nikada da zaboraviš.“
Zatvara vrata za sobom, a ja se okrećem. Vraćam se u kuću.

Sredina je prepodneva, a ja sedim u fotelji. Posuđe je oprano i uredno 
poslagano na sušilicu, a veš je u mašini. Zadala sam sebi posla.

Ali sada se osećam isprazno. Ben je rekao istinu. Uopšte nemam se-
ćanja. Nikakva. Nema nijedne jedine stvari u ovoj kući za koju se sećam 
da sam je ranije videla. Ni jedne jedine fotografije, ni od onih oko ogle-
dala, niti od onih iz spomenara što stoji preda mnom, koja bi mi pri-
zvala sećanje na trenutak kada je slikana, ne sećam se ni jednog jedinog 
momenta provedenog sa Benom, sem onih koji su se desili od kada sam 
ga jutros videla. Glava mi deluje potpuno prazno.

Sklapam oči i pokušavam da se na nešto usredsredim. Na bilo šta. 
Na jučerašnji dan. Na prošli Božić. Na bilo koji Božić. Na svoje venča-
nje. Ali nema ničega.

Ustajem. Krećem se po kući, od sobe do sobe. Polagano. Lelujam po-
put utvare, dopuštajući da mi ruke klize po zidovima, stolovima, strani-
cama nameštaja, ali ništa od toga zapravo ne dodirujem. Kako sam dos-
pela u ovo stanje?, mislim se. Zagledam se u tepihe, u šare na ćilimima, 
u porcelanske figurice na ploči iznad kamina i ukrasne tanjire poslagane 


