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PAarviz Auzija






PRVI DEO

DANASNIJI DAN






Spavaca soba mi deluje ¢udno. Neobi¢no. Ne znam gde sam, niti kako
sam tu dospela. I ne znam kako ¢u se vratiti kuéi.

No¢ sam provela ovde. Probudio me je neki zenski glas, isprva sam
mislila da je u krevetu pokraj mene, ali sam onda shvatila da je neka zena
¢itala vesti na radio-budilniku, a kada sam otvorila o¢i zatekla sam sebe
na ovom mestu. U ovoj sobi koja mi nije poznata.

Cim su mi se o¢i privikle na gotovo potpuni mrak, osvrnula sam se
oko sebe. Na vratima garderobera visi bade-mantil, Zenski, ali za neku
Zenu mnogo stariju od mene, a tu su i neke tamne pantalone uredno pre-
savijene preko naslona stolice ispred toaletnog stocica, i to je manje-vise
sve §to mogu da razaznam. Budilnik mi deluje slozeno, ali pronalazim
dugme kojim se najverovatnije gasi. Uspela sam.

Upravo u tom trenutku ¢ujem neko glasno udisanje vazduha iza sebe
i shvatam da nisam sama. Okre¢em se. Vidim neciju kozu i crnu kosu
prosaranu sedim vlasima. Neki muskarac. Leva ruka mu viri ispod po-
krivaca, a na domalom prstu Sake ima zlatnu burmu. Zamalo nisam
prostenjala. Znaci ovaj ne samo $to je mator i sed, ve€ je izgleda i oZenjen,
mislim se u sebi. Ne samo $to sam se kresnula sa oZenjenim covekom, nego
sam to izgleda ucinila u njegovom domu, u postelji koju inace verovatno
deli sa svojom suprugom. Ponovo se spustam na krevet, da se malo pri-
berem. Treba da me je sramota.

Pitam se gde mu je Zena. Treba li da brinem da bi nam svakog tre-
nutka mogla upasti? Zamisljam je kako stoji na drugoj strani sobe i vristi



Stiven Votson

nazivaju¢i me kurvom. Kao mitska Meduza. Sa gomilom zmija na glavi.
Pitam se kako li ¢u se odbraniti, ako se zaista i pojavi, i da li je to uopste
moguce. Medutim, ovaj tip u krevetu mi ne deluje zabrinuto. Okrenuo
se i nastavlja da hrce.

Lezim i ne mrdam. Obi¢no mogu da se prisetim kako sam dospela
u situaciju poput ove, ali danas mi nesto i ne ide. Mora da sam bila na
nekoj zurci, ili sam skoknula do nekog kafi¢a ili no¢nog kluba. Mora da
sam bila opasno nacvrckana. Dovoljno nacvrckana da se sada nicega ne
se¢am. Dovoljno nacvrckana da odem kod nekog muskarca sa burmom
na ruci i maljama na ledima.

Pomeram pokrivac najneznije moguce, i sedam na ivicu kreveta.
Prvo moram do kupatila. Izbegavam papuce koje mi stoje pred nogama
- na kraju krajeva jedno je pojebati se sa necijim muzem, ali ja nikada
ne bih mogla da nosim obuc¢u neke druge Zene. Bosonoga, kradomice
odlazim do stepenista. Svesna da sam gola, plasim se da ne odaberem
pogresna vrata i naletim na nekog drugog ukucanina, mozda na nje-
govog sina tinejdzera. Ali odmah mi je lak$e - vidim odskrinuta vrata
kupatila, ulazim i zaklju¢avam ih za sobom.

Sedam na ve-ce Solju, pustam vodu i okrecem se da operem ruke. Poku-
$avam da dohvatim sapun, ali ne$to nije u redu. Isprva mi nije sasvim jasno o
¢emu se radi, ali onda shvatam. Ruka koja se dohvatila sapun ne izgleda kao
moja. Koza na njoj je naborana, a prsti debeli. Nokti nisu nalakirani, ve¢ su
izgrizeni skoro do mesa, a isto kao kod onog muskarca u krevetu kojeg sam
malocas ostavila u sobi, i na ovoj ruci se nalazi jednostavna, zlatna burma.

Zurim u nju nekoliko trenutaka, pa onda pomeram svoje prste. I prsti
na toj ruci koja drzi sapun pocinju da se pomeraju. Odjednom ostajem
bez daha, a sapun pada u umivaonik. DiZem pogled prema ogledalu.

Lice u koje gledam nije moje. Kosa nije bujna, a pritom je oiSana
mnogo krace od moje, koza na obrazima i ispod brade je otromboljena,
usne su tanane, a usta obesena. Otima mi se uzdah, bolje re¢i nemi vri-
sak koji bi se sigurno pretvorio u zaprepasteni krik da ga ja odmah ne
zaustavljam. A onda primecujem i oci. Izborane su, ali uprkos svemu
vidim da su moje. Ova osoba u ogledalu sam ja, ali dvadesetak godina
starija. Ili dvadeset i pet. Mozda ¢ak i vie.
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Pre nego $to zaspim

Ovo nije moguce. Poc¢injem da drhtim, pa se hvatam za rub umiva-
onika. Jo$ jedan vrisak krec¢e da mi se dize iz grudi i izlece iz mene u
obliku prigusenog uzdaha. Odmicem se, $to dalje od ogledala, i upravo
ih tada ugledam: fotografije. Zalepljene lepljivom trakom za zid i za samo
ogledalo. Slike, pomesane sa izlepljenim Zutim papiri¢ima izvijenim od
vlage, sa zabeleskama ispisanim flomasterom.

Uzimam jednu nasumice. Kristina, piSe na njoj, a jedna strelica po-
kazuje prema mojoj slici, prema slici ove nove mene, ove stare mene, na
kojoj sedim na klupici na keju pokraj nekog muskarca. Ime mi se ¢ini
poznato, ali nekako maglovito, kao da moram da se napregnem kako bih
poverovala da je zaista moje. Na slici se oboje osmehujemo prema fotoa-
paratu, drzeci se za ruke. Veoma je zgodan, privlacan, pa se priblizavam
i vidim da je to isti onaj ¢ovek sa kojim sam spavala, kog sam ostavila u
krevetu. Ispod slike pise Ben, a pored toga tvoj muz.

Opet mi se otima uzdah, pa naglo skidam sliku sa zida. Ne, mislim se.
Ne! Nije moguce... prelazim pogledom i ostale fotografije. Na svima sam ja
- ion pored mene. Na jednoj nosim neku groznu haljinu dok otpakujem
nekakav poklon, a na drugoj oboje nosimo istovetne Suskavce i stojimo
ispred nekog vodopada dok maleno kucence njuska oko nasih stopala.
Pored je i slika na kojoj sedim pokraj njega i pijuckam sok od narandze,
obucena u onaj bade-mantil koji sam videla u susednoj spavacoj sobi.

Povlac¢im se unazad, sve dok na ledima odjednom ne osetim hladne
plocice. Upravo mi tada nesto zaiskri, kao da mi se javlja neko secanje.
Dok um pokusava da ga obradi, ono nestaje, poput pepela odnetog la-
horom, i ja tada shvatam da u mome Zivotu postoji i ono $to je minulo,
proslost, mada se proslosti ne se¢am, a tu je i sadasnjost, a izmedu ta dva
nema nicega, osim dugacke, neme praznine koja me je dovela ovamo,
do nas dvoje, do ove kuce.

Vracam se u spavacu sobu. Jos uvek pred sobom, u ruci, drzim sliku, onu
sa mnom i sa ovim ¢ovekom pored kojeg sam se probudila,

»Sta se to desava?‘, kaZem vristedi, a suze mi teku niz lice. Mugkarac
se pridize u krevetu, ali su mu o¢i jo$ uvek napola zatvorene. ,,Ko si ti?“
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Stiven Votson

»1voj muz®, kaze mi. Lice mu je pospano, ali na njemu nema ni traga
nervoze. Uopste ni ne gleda u moje golo telo. ,,U braku smo ve¢ godinama.“

»Kako to misli§?; kazem mu. Dode mi da pobegnem, ali ne znam
gde. ,,U braku smo ve¢ godinama? Kako to mislig?“

On ustaje. ,,Izvoli, kaze, pruzaju¢i mi bade-mantil, i ¢eka da ga obu-
¢em. Na sebi ima donji deo pidZzame koji mu je prevelik i belu potkosulju.
Podseca me na mog oca.

»Vencali smo se hiljadu devetsto osamdeset i pete®, kaze mi. ,,Pre
dvadeset i dve godine. Ti si...”

Prekidam ga: ,Sta...?“ Osecam kako mi sva krv nestaje sa lica a soba
pocinje da se vrti oko mene. Negde u ku¢i cuje se otkucavanje sata, gla-
sno poput udaranja ¢ekica. ,,Ali...?“ Krenuo je prema meni. ,Kako...?*

»Kristina, ti sada imas$ cetrdeset i sedam godina®, kaze mi. Gledam
tog stranca koji mi se osmehuje. Ne zelim da mu verujem, ne Zelim ¢ak
ni da ¢ujem to $to mi govori, ali on se ne zaustavlja. ,Imala si nezgodu®,
kaze mi. ,Veoma gadnu nezgodu. Pretrpela si povredu glave. Imas pro-
blem sa pamcenjem.”

»Pamcenjem ¢ega?“, kazem, a u sebi mislim - sigurno ne svih dvadeset
i pet proteklih godina? ,Pamcenjem cega?“

On ponovo kre¢e prema meni, priblizavaju¢i mi se kao nekoj prepla-
$enoj zivotinjici. ,,Svega“, kaze mi. ,,Ponekad svega jo$ od vremena kada
si imala dvadesetak godina, a ponekad i pre toga.“

Mozak pocinje da mi radi, ispunjen datumima i godinama. Ne Zelim
da pitam, ali znam da moram. , Kada... kada mi se desila ta nezgoda?“

On me gleda, a na licu mu se nazire mesavina saosecanja i straha.

,Kada si imala dvadeset i devet.

Sklapam o¢i. Iako moj um pokusava da odbaci te podatke, negde u
sebi znam da je sve to istina. Ponovo ¢ujem sebe kako placem i dok pla-
¢em stojeci na pragu ovaj covek zvani Ben mi prilazi. Ose¢am ga pokraj
sebe i ne micem se dok stavlja ruku oko moga struka, i ne odupirem se
kada me privlaci u narucje. Grli me. Zajedno se blago njisemo, i ja shva-
tam da mi je taj pokret odnekud poznat. Ose¢am se bolje.

»volim te, Kristina“, kaze mi i mada znam da bih i ja njemu trebalo da
kazem da ga volim, ipak nista ne govorim. Kako bih ga mogla voleti? Pa on je
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Pre nego $to zaspim

stranac. Ni$ta mi nije jasno. Toliko toga Zelim da saznam. Kako sam dospela
tu, kako sam uspela da prezivim? Ali ni sama ne znam kako da ga pitam.
»Bojim se®, kazem.
»Znam", odgovara mi. ,,Znam. Ali ne brini, Kris. Ja te pazim. Uvek
¢u paziti na tebe. Sve ¢e biti u redu. Veruj mi.“

Kaze mi da ¢e mi pokazati ku¢u. Ose¢am se smirenije. Obukla sam ga-
¢ice i neku staru majicu kratkih rukava koju mi je dao, pa sam se ogrnula
bade-mantilom. Odlazimo do stepenista. ,,Kupatilo si ve¢ videla®, kaze
mi, pa otvara susedna vrata. ,,Ovo je radna soba.”

Unutra se nalazi stakleni radni sto i na njemu nesto za $ta pretpo-
stavljam da je racunar, mada izgleda sumanuto malo, gotovo kao neka
igrackica. Pokraj stola je ormar sa kartotekom metalno sive boje, a iznad
njega tabla za pisanje. Sve je ¢isto i uredno. ,,Ponekad tu radim®, kaze mi
zatvarajuci vrata. Odlazimo na drugu stranu hodnika gde on otvara jo$
jedna vrata. Unutra je krevet, toaletni stoci¢ i jo§ garderobera. Izgleda
gotovo istovetno kao soba u kojoj sam se probudila. ,,Ponekad tu spa-
vas®, kaze mi, ,,kada ti tako dode. Ali obi¢no ne voli$ da se budi$ sama.
Uplasis se kada ne moze$ da shvati$ gde se nalazis.“ Klimam glavom.
Osecam se kao potencijalna stanarka koju sprovode po novom stanu.
Potencijalna cimerka. ,,Hajdemo dole.“

Kre¢em dole za njim. Pokazuje mi dnevnu sobu sa smedim kauc¢em
i odgovaraju¢im foteljama i sa nekim ravnim monitorom okacenim na
zid, za koji mi kaze da je televizor a onda i trpezariju i kuhinju. Nista
mi ne deluje poznato. Nista ne ose¢am, ¢ak ni dok gledam u uramljenu
sliku nas dvoje na jednoj od polica. ,,Pozadi je i basta®, kaze mi, pa ba-
cam pogled kroz staklena vrata u kuhinji. Tek je krenulo da svi¢e, no¢no
nebo je pocelo da poprima mastiljavoplavu boju, pa mogu da nazrem
obrise nekog velikog drveta, kao i Supu u samom dnu malene baste - i
nista viSe. Shvatam da ne znam ¢ak ni u kom se delu sveta nalazimo.

,Gde smo?, kazem mu.

Stao je iza mene i vidim nase odraze u staklu. Ja. I moj muz. Sredo-
vecni ljudi.
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Stiven Votson

»U severnom delu Londona“, odgovara mi, ,,u Krau¢ Endu.*

Odmicem se. Polagano me obuzima panika. ,Isuse®, kazem, ,,ne znam
¢ak ni gde zivim...

Uzima me za ruku. ,,Ne brini. Bi¢e sve u redu.“ Okre¢em se prema
njemu, ocekujuci da mi kaze kako, kako ¢e to sve biti u redu, ali on cuti.
»Da ti pristavim jutarnju kaficu?“

Na tren ose¢am prezir prema njemu, ali mu onda kazem: ,,Da, da, mo-
lim te.“ On puni dzezvu. ,Bez mleka, molim te®, kazem mu, ,,i bez Secera.”

»Znam", kaze mi smeseci se. ,Moze i dvopek?“

Kazem mu da moze. Mora da zna toliko toga o meni, ali mi ovo
ipak li¢i na jutro nakon usputnog seksa: dorucak sa strancem u njego-
vom domu, procenjivanje pogodnog momenta da pobegnem i vratim
se svojoj kudi.

Ali u tome je i razlika. Ovo navodno jeste moja kuca.

»Mislim da bih mogla da sednem®, kazem mu, a on me pogleda.

»1diisedi udnevnu sobu, kaze mi. ,Donecu ti dorucak za par minuta.”

Izlazim iz kuhinje.

Nekoliko trenutaka kasnije, Ben dolazi za mnom i pruza mi neku knjigu.
»Ovo je album®, kaze mi, ,mogao bi ti pomo¢i.“ Uzimam ga od njega.
Uvijen je u neku plastiku koja bi trebalo da li¢i na izlizani kozni povez,
ali ne izgleda tako, i oko sebe ima crvenu traku vezanu u nepravilnu
masnu. ,Sad ¢u ja za minut®, kaze mi i izlazi iz sobe.

Spustam se na kau¢. Ose¢am teski album u krilu. Posmatrajuci ga
osec¢am se kao neko njuskalo. Podse¢am sebe da je to $to se krije u njemu
vezano za mene i da mi ga je dao moj muz.

Odvezujem masnu i nasumice ga otvaram. Slika mene i Bena, ali na
njoj izgledamo mnogo mlade.

Naglo ga zatvaram. Prelazim rukama preko poveza, pomeram pr-
stima ivice stranica. Ovo sigurno radim svakoga dana.

Ali ne mogu to ni da zamislim. Uverena sam da je doslo do neke
greske, ali znam da je to nemoguce. Dokazi su tu — gore u ogledalu, tu
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Pre nego $to zaspim

u borama na ovoj ruci koja preda mnom miluje ovaj album. Ja nisam
ona osoba za koju sam mislila da jesam kada sam se jutros probudila.

Ali ko to uopste bese, mislim se. Kada sam ja uopste bila ta osoba koja
se probudila u krevetu nekog stranca razmisljajuc¢i o tome kako da po-
begne? Sklapam oc¢i. Ose¢am se kao da lebdim. Nesputana. U opasnosti
da se izgubim.

Moram da pronadem neko uporiste. Sklapam o¢i pokusavajuci da se
usredsredim na nesto, na bilo $ta samo da je opipljivo. Nista ne pronala-
zim. Tolike godine mog zivota, mislim se, nekud su nestale.

Ovaj ¢e mi album re¢i ko sam, ali ne Zelim da ga otvorim. Bar ne
za sada. Ho¢u malo da sedim tu, bez proslosti. Ni na nebu ni na zem-
lji, balansiraju¢i izmedu mogucnosti i ¢injenica. Plasim se da otkrijem
sopstvenu proslost. Sve §to sam postigla, i sve §to nisam.

Ben se ponovo pojavljuje i spusta posluzavnik ispred mene. Dvopek,
dve 3olje kafe i bokalci¢ sa mlekom. ,,Jesi dobro?®, kaze. Klimnem glavom.

Seda pokraj mene. Obrijao se i obukao pantalone, kosulju i kravatu.
Sada vide ne izgleda kao moj otac. Sada izgleda kao neko ko radi u banci
ili u nekoj kancelariji. Pa i nije tako lose, mislim se, ali odmah potisku-
jem tu misao iz glave.

»1 svaki dan nam je ovakav?‘, kazem. On spusta parce dvopeka na
tanjir i maZe ga maslacem.

»Manje-vise, kaze mi. ,,Ho¢e$?“ Odmahujem glavom i on uzima za-
logaj. ,,Izgleda da si u stanju da ¢uvas podatke dok si budna®, kaze mi,
»ali ¢im odes$ na spavanje ve¢ina toga nestane. Sve u redu sa kafom?“

Kazem mu da jeste, a on mi uzima album iz ruku. ,,Ovo je neka vrsta
spomenara’, kaze mi otvaraju¢i ga. ,Pre par godina smo imali pozar, pa
smo izgubili dosta starih slika i stvari, ali se nesto od toga ipak sac¢uvalo.”
Pokazuje mi prvu stranicu. ,,Ovo je tvoja diploma®, kaze mi. ,,A evo i
tvoje slike na dan diplomiranja.“ Gledam u sliku koju mi pokazuje: na-
smesena sam, $kiljim o¢ima prema suncu, a na sebi imam crni ogrtac i
filcanu kapu sa zlatnom ki¢ankom. Odmah iza mene stoji muskarac u
odelu i kravati, ali mu je glava na drugu stranu.

»10 si ti?", pitam.
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Stiven Votson

Osmehuje mi se. ,,Ne. Ja nisam diplomirao u isto vreme kada i ti.
Tada sam jos studirao. Hemiju.“

Gledam ga. ,,Kada smo se vencali?“

Okrece se prema meni, pa mi uzima ruke u svoje. Iznenaduje me
njegova gruba koza, verovatno sam navikla na onu meku iz mladosti.
»Godinu dana nakon $to si doktorirala. Tada smo se ve¢ nekoliko go-
dina zabavljali, ali si ti, to jest oboje, oboje smo hteli da sacekamo da
zavrsis sve studije.”

To ima smisla, pomislim, mada isuvi$e razborito za mene. Pitam se
da li sam uopste zelela da se udam za njega.

Kao da mi je procitao misli, on kaze: ,,Bili smo veoma zaljubljeni.”
Pa onda dodaje: ,,I jo$ uvek smo.“

Ne znam $ta da mu kazem. Osmehujem se. On uzima gutljaj kafe, pre
nego $to ¢e ponovo pogledati u album u krilu. Lista nekoliko stranica.

»Studirala si engleski®, kaze. ,,Potom si, nakon diplomiranja, imala
nekoliko poslova. Nepovezane stvari. Radila si kao sekretarica. Pa u pro-
daji. Nisam siguran da si zapravo i znala $ta bi Zelela da radis. Ja sam
napustio fakultet nakon osnovnih studija, pa sam pros$ao obuku za na-
stavnika. Par godina sam se mucio, ali sam onda dobio unapredenje i
tako smo zavrsili tu gde smo.“

Osvréem se po dnevnoj sobi. Otmena je, udobna. Ocito je da smo
srednja klasa. Na zidu iznad kamina stoji uramljena slika neke $ume, a
na dasci iznad ognjista stoje porcelanske figurice i sat. Pitam se da li sam
mu pomagala u izboru ukrasa.

Ben nastavlja: ,,Predajem u oblizZnjoj srednjoj Skoli. Sada sam ve¢ i
$ef jednog od odseka.“ To je rekao bez trunke ponosa.

»A ja?, kazem, mada zapravo ve¢ znam jedini moguci odgovor. Steze
mi ruku.

»Morala si da napusti§ posao. Nakon nezgode. Sada nista ne radis.”
Mora da je osetio moje razocaranje. ,,A ni ne moras. Ja fino zaradujem.
Snalazimo se. Dobro nam je.”

Sklapam o¢i i stavljam ruku na ¢elo. Sve mi je ovo pomalo i previse, i
zelela bih da u¢uti. Ose¢am se kao da mogu da obradim samo odredenu ko-
licinu podataka i da ¢u na kraju prasnuti ako nastavi da dodaje nove i nove.
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Pre nego $to zaspim

Pa, sta onda radim ceo dan?, dode mi da kazem, ali ne kazem nista
u strahu od odgovora.

On dovrsava dvopek i odnosi posluzavnik u kuhinju. Vrativsi se, na
sebi ima i mantil.

»Moram da krenem na posao’, kaze mi. Ose¢am kako se gréim.

,Ne brini® kaze mi, ,,bi¢e§ dobro. Pozvaéu te. Obeéavam. Ne zabo-
ravi da danasnji dan nije ni po ¢emu drugaciji od bilo kog drugog dana.
Bice$ dobro.“

»AlL.. kazem.

,Moram da idem® kaZe mi. ,,Zao mi je. Pokazacu ti par stvari koje ¢e
ti mozda biti potrebne pre nego $to krenem.“

U kuhinji mi pokazuje gde se $ta nalazi u ormarima, pokazuje mi
nesto preostale hrane u frizideru koju mogu da pojedem za rucak, kao
i belu tablu prisrafljenu za zid, sa crnim markerom privezanim za parce
uzeta. ,,Ponekad ti tu ostavim poruku®, kaze mi. Vidim da je na njoj is-
pisao re¢ petak urednim, skladnim velikim slovima, a ispod nje Ves? Set-
nja? (ponesi telefon!) TV? Ispod re¢i Rucak pribelezio je da je u frizideru
ostalo malo lososa, pa je dodao i re¢ Salata?. Na kraju je napisao kako
bi trebalo da se vrati kuci do $est. ,Ima$ i rokovnik®, kaze mi. ,,U torbi ti
je. U zadnjem delu su ti ispisani vazni telefoni i nasa adresa za slucaj da
se izgubid. A imas$ i mobilni...“

Imam §ta?“ kazem.

»lelefon’, kaze mi. ,Bezi¢ni. Moze$ ga svuda koristiti. Van kuce, bilo
gde. U torbici ti je. Ne zaboravi da ga poneses sa sobom ako bude$ izlazila.“

»U redu’, kazem mu.

»Vazi‘, kaze. Odlazimo do hodnika, gde on uzima izlizanu koznu
musku torbu koja stoji pokraj vrata. ,,Odoh ja, onda.*

»Vazi‘, kazem mu. Nisam sigurna $ta bih mu jos rekla. Ose¢am se
kao dete koje ne ide u $kolu, pa ostaje samo kod kuce dok su mu rodi-
telji na poslu. Nista ne diraj, zami$ljam kako mi i to kaze. Ne zaboravi
da popijes lek.

Prilazi mi. Ljubi me u obraz. Ja ga ne zaustavljam, ali mu ni ne uz-
vracam poljubac. Okrece se prema ulaznim vratima i samo $to ih nije
otvorio, kada se naglo zaustavlja.
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,Oh! kaze okrenuvsi se ponovo prema meni. ,,Zamalo da zabora-
vim!“ Odjednom zvuci usiljeno, sa izvestacenim poletom u glasu. Previse
se trudi da zvuci prirodno, ali je oc¢igledno da se neko vreme pripremao
za ono §to ¢e mi reci.

A na kraju i ne ispada tako stradno kao $to sam se uplasila. ,,Otputo-
va¢emo veceras, kaze mi. ,Samo na vikend. Godi$njica nam je, pa mi
je palo na pamet da nam nesto rezerviS$em. Ne smeta ti?“

Odmahujem glavom. ,,Zvuci lepo®, kazem mu.

Osmehuje mi se i deluje kao da mu je laknulo. ,,Eto, nesto cemu se
mozes$ radovati? Malko morskog vazduha? Prija¢e nam sigurno. Okrece
se prema vratima, pa ih otvara. ,,Pozvacu te kasnije?*, kaze mi. ,,Da vi-
dim kako ti ide.*

»Vazi, kazem, ,,nazovi slobodno.“

»Volim te, Kristina®, kaze mi, ,nemoj to nikada da zaboravis.”

Zatvara vrata za sobom, a ja se okrecem. Vra¢am se u kucu.

Sredina je prepodneva, a ja sedim u fotelji. Posude je oprano i uredno
poslagano na susilicu, a ves$ je u masini. Zadala sam sebi posla.

Ali sada se ose¢am isprazno. Ben je rekao istinu. Uop$te nemam se-
¢anja. Nikakva. Nema nijedne jedine stvari u ovoj kuci za koju se se¢cam
da sam je ranije videla. Ni jedne jedine fotografije, ni od onih oko ogle-
dala, niti od onih iz spomenara $to stoji preda mnom, koja bi mi pri-
zvala secanje na trenutak kada je slikana, ne secam se ni jednog jedinog
momenta provedenog sa Benom, sem onih koji su se desili od kada sam
ga jutros videla. Glava mi deluje potpuno prazno.

Sklapam o¢i i pokusavam da se na ne$to usredsredim. Na bilo $ta.
Na jucerasnji dan. Na prosli Bozi¢. Na bilo koji Bozi¢. Na svoje venca-
nje. Ali nema nicega.

Ustajem. Kre¢em se po ku¢i, od sobe do sobe. Polagano. Lelujam po-
put utvare, dopustajuci da mi ruke klize po zidovima, stolovima, strani-
cama namestaja, ali nita od toga zapravo ne dodirujem. Kako sam dos-
pela u ovo stanje?, mislim se. Zagledam se u tepihe, u $are na ¢ilimima,
u porcelanske figurice na ploci iznad kamina i ukrasne tanjire poslagane
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