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Bli ži od kr vi Me sec je sva kom Ze mlja ni nu
I sa bro jem lju di gra na se Me se čev rod.
Po gle daj: iz nad uli ca ili po lja
Me se če vih pej za ža srp se uz di gao, kao u pre le tu.

Ivan Žda nov



I on da – kao grom iz ve dra ne ba – de čak sa op šta va Ke ši i me ni da ho
će da se že ni.

– Oti ći ću u ma na stir! – uz vik nuo je Ke ša. – Za što mi ni ko ni je re kao 
da je moj sin po ras tao?

– Baš bih vo le la da vi dim tu sreć ni cu! – go vo rim ja.
Kad bi smo se sva đa li, ume la sam po ne kad u be su da ka žem:
– Sa mo da znaš, kad od lu čiš da se že niš, ja ću bi ti pr va ko ja će je upo

zo ri ti na tvoj ka rak ter.
– A ja ću bi ti pr vi – od go va rao je on – ko će ono me ko do đe da po lo ži 

cvet na tvoj grob re ći...
Na rav no, mi se to sa mo ša li mo. De čak je ču de san, on je ide al no ote

lo tvo re nje mo jih sno va. Uvek sam že le la da imam mno go de ce. Mo žda pe
to ro ili sed mo ro. Tri de ča ka i če ti ri de voj či ce. Zar ni je div no, mi sli la sam 
– kad una o ko lo za šu šte buj ni iz dan ci svo jim gra na ma?... I svi ta ko svo ji, 
bli ski du ši – bli ži ne mo gu bi ti. Za No vu go di nu – br do po klo na is pod jel ke, 
le ti na voz – ve se la kom pa ni ja ide u Uva rov ku!...

Ali, bo ja la sam se – šta ako ne bu dem mo gla!
A Ke ša me je smi ri vao:
– Ne ma smi sla di za ti pa ni ku pre vre me na. Ugle daj se na Fjo do ra Go

li ci na iz Udru že nja umet ni ka – on je ari sto kra ta, por tre ti sta, sli kar. Dao 
je sper mu na ana li zu i re zul ta ti su po ka za li da on  u prin ci pu! ne mo že da 
ima de cu. A ima ih tro je: Sa šu, Ma šu i Vo vu.

Bo že, ka ko sam bi la sreć na kad sam osta la u dru gom sta nju!
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Ke ša je sva ko ve če še tao sa mnom po kra ju. I ve či to nam se pri dru ži
va la kom ši ni ca Ma ja, ona je če ka la bli zan ce. Njen muž ni je imao kad da se 
šet ka, on je po zna ti sek so pa to log u Mo skvi – Mark Gum boldt. Mark je u 
dve sme ne pri mao sta nov ni štvo, po sao mu je išao ve o ma do bro. Ma da kod 
nas u to vre me sek so pa to lo ge, ta na to te ra pe u te i ni su baš sma tra li pre ko po
treb nim le ka ri ma, a spe ci ja li ste za aku punk tu ru su do ži vlja va li kao is toč
njač ke ma đi o ni ča re, ko ji su u sta nju da pro gu ta ju mač ili upa lje nu ba klju.

Cve ta srem za, ma slač ci. A nas tro je sve ča no ko ra ča mo uli com. Pri če
mu je Ke ša ho dao ta ko gor do, dr že ći nas pod ru ku, kao da sam u tom sta
nju ne sa mo ja već nas obe is klju či vo nje go vom za slu gom.

Pa čak i ka da sam u sed mom me se cu ima la na pad sle pog cre va i ka
da su me ope ri sa li pod sa svim bla gom nar ko zom, Ke ša i ja se ni na tren 
ni smo upla ši li da mo že da se de si ne što stra šno. Do du še, se ćam se ka ko 
on sto ji u bol nič kom hod ni ku dok me ne od vo ze – ta ko usi ja ne cr ve ne uši 
vi še ni kad ni kod ko ga ni sam vi de la, ura ču na va ju ći tu i sa mog Ke šu.

Pri ča lo se da je hi rurg to ga da na ura dio dve ope ra ci je – svom ma lom si
nu i me ni. I da je, ka da se po sle me ne vra tio u le kar sku so bu, s vra ta vik nuo: 

– Vot ku!
Ka sni je mu je Ke ša po klo nio ogrom nu meddi nju u ple te noj sla me noj 

mre ži – di rekt no iz Bu ha re.
S ob zi rom da sam trud na, ni su mi da va li ni ka kve le ko ve, ali su me iz 

ne kog raz lo ga klju ka li ak tiv nim ugljem. Ke ša i ja smo se ša li li – mo žda 
do bi je mo crn ca zbog tog uglja.

Kad sam se vra ti la ku ći, Ma ja je već ima la dva de ča ka: Ilju i Ti mo šu. 
U dvo sob nom sta nu na na šem spra tu vi še ni je ži veo je dan Gum boldt, već 
tri! Pra va buč na si ci li jan ska po ro di ca, u ko joj se per ja ni ca sek so pa to lo gi je 
u star tu po sta vio kô ne ki kum. 

Ke šin i moj stan je jed no so ban, na uglu. Ma lo je pro ši ren na ra čun pro
sto ri je bez pro zo ra – osta ve. To je za dru žni stan Sa ve za no vi na ra. I bi lo je 
pred vi đe no da se u nje ga use li fo to graf, da u osta vi opre mi svo ju fo tola
bo ra to ri ju, po sta vi apa rat za uve li ča va nje s ka di ca ma, ras tvo rom, raz vi ja
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čem. U njoj bi stvar no bi lo ve o ma zgod no da se raz vi ja ju fil mo vi, pra ve 
no vin ski snim ci.

A mi smo ta mo una pred po sta vi li dr ve ni kre ve tić, i na naht ka snu – gra
mo fon „ve ga“. Ino ken tije se spre mao da ma le nom bi ću pu šta sred njo ve kov
nu mu zi ku za la u tu.

– Ja ti ga ran tu jem – go vo rio je Ke ša – da će po ro đaj pro ći br zo i la ko. 
Mo je de te ne mo že da is pad ne ve će od dva ki lo gra ma. Pr vo, po čet kom pe
de se tih se kod nas na Ura lu de si la atom ska eks plo zi ja o ko joj ni ko ni je imao 
poj ma. Dru go, ma mi je bi lo sko ro če tr de set kad me je ro di la. I, u prin ci pu, 
ta mo kod nas ne ma do volj no jo da u vo di...

Na rav no, sve to me je smi ri va lo, ali ne pre vi še. Bri nu la sam – ka ko ću 
se ja sre sti s njim, s tim čo ve kom – li cem u li ce? On je već očaj nič ki hteo 
na slo bo du, vi de lo se da bu kval no ne ma gde da se okre ne, za to smo ga na
zva li grof Mon te Kri sto.

I kuc nuo je čas. Na rav no, kuc nuo je no ću. Sko či li smo i, ma da smo se 
odav no spre ma li za ovaj tre nu tak, po na vlja li u se bi ko će se kao opa ren na 
šta ba ci ti – sve smo po gu bi li, po br ka li, pre vr nu li ku ću na gla vač ke tra že ći 
te le fon tak si ja. Jed nom reč ju, le te li smo noć nim gra dom ne za u sta vlja ju ći 
se na cr ve nom.

Sa nji va me di cin ska se stra mi je otvo ri la vra ta pri jem ni ce.
– Svla či te se – re kla je ona.
Ja sam sve ski nu la, ona je pre da la mo je stva ri Ke ši, on ih je uzeo i oti

šao ku ći.
Evo sto jim pred njom – bo sa, go la, na plo či ca ma, kao re grut pred Bo

gom. A ona za sto lom po pu nja va kar ton, mu mla mo no to nim gla som:
– Pre zi me? Go di na i me sto ro đe nja? Adre sa?
Kad neo če ki va no upi ta:
– Pro fe si ja?
Još od mla do sti obič no bez raz mi šlja nja od go va ram:
– Pi sac.
A sa da le po ose ćam – ne mo gu to da pre tu rim pre ko je zi ka.
Ka kav si mi ti pi sac s ta ko ve li kim be lim tr bu hom?
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I re koh:
– Bi bli o te kar. 

U zo ru su oko me ne po če li da se oku plja ju stu den ti. To li ko su se pri
ve za li za me ne da su na gr nu li za mnom u po ro đaj nu sa lu i na me sti li se 
kao da su u par te ru – u be lim ma ska ma i s raz ro ga če nim oči ma. I ti le ka ri 
po čet ni ci, de ca ra znih na ro da i na rod no sti, po sta li su fa sci ni ra ni sve do ci 
do la ska na svet na šeg dra gog de ča ka.

On je moć nim ba som ogla sio svo je ro đe nje. Uz gred bu di re če no, bio 
je te žak sko ro če ti ri ki lo gra ma. Pu bli ka ga je do če ka la bur nim apla u zi
ma. Od ba bi ce, ko ja mu je po mo gla da do đe na naj bo lji od svih sve to va, 
zbog svog la vov skog gla sa do bio je na di mak – Lav. I kad bi se iz da le ka 
za čuo nje gov do zi va ju ći plač, na ode lje nju se s po što va njem pre no si lo 
od usta do usta:  

–  La va no se na do je nje!
 – La vić je oglad neo!...
Na sta nio se kod nas u osta vi ci. Obič no ni je pla kao, slu šao je po či tav 

dan sred njo ve kov nu mu zi ku za la u tu, ali je me ne bez pre stan ka pra tio svo
jim od ra slim ozbilj nim po gle dom. I ja sam uvek zna la šta mu je po treb no 
– da je de, pi je ili da se pre po vi je. Kao da sam u gla vi ču la krat ke te le pat ske 
ko man de.

To li ko smo mi sli li i na ga đa li ko ju li će pr vu reč iz go vo ri ti. Jed nom pri
li kom nu dim mu ja bu ku, a on pi ta:

– Opra na?
Ke ša i ja smo se ve o ma ob ra do va li – do du še, za ču di lo nas je što je ta ko 

opre zan. 
Ot ka ko je de čak stu pio no gom na ze mlju, nas dvo je smo lu nja li gra

dom, dr že ći se čvr sto za ru ke, še ta li smo po Ne sku šnom par ku, vo zi li se 
na pa no ra mi, za jed no išli u bi o skop. Jed nom smo ta ko svra ti li u bi o skop, 
a ta mo se da je Ob na že na lju bav.

Ka žem:
– Slu šaj, ne mo gu ja te be da vo dim na film Ob na že na lju bav!
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A moj de čak – mr vi ca – od go va ra:
– Mo žda to ni je ona ob na že na lju bav na ko ju ti mi sliš.

Ba za ju ći ta moamo, zve ra ju ći na o ko lo, obo je smo za pa nje no po sma tra li 
ka ko se u na ma bu di va si o na, ka ko ona do bi ja svo ja obe lež ja i for mu, pri  vla
či nas, pla ši, ra zotkriva nam fan ta stič ne prizore. Ka ko na še di sa nje i umo vi 
iz oke a na sve ta stva ra ju ne bo i ze mlju, ži vo ti nje, lju de, pti ce, dr ve će...

– I jed no i dru go če ka ve li ko iz ne na đe nje – ugle da će te svet ona kav ka
kav je on stvar no! – Ču li smo drev ne gla so ve, ko ji su od pam ti ve ka me ne 
pra ti li u mo jim šet nja ma po ži vo ti ma. – Ti si, Ma ru sja, pti ca, ni si ga leb, 
ni si la bud, već si ze ba ili se ni ca, ti si – pr vo bit no sta nje slo bo de, pu no ća 
či ste ra do sti, sre di šte sve ta i sve dok sve ga. A tvoj ptić je – orao.

On je stal no va jao kri la te lju de. Uzme šta mu pad ne pod ru ku – pla ste
lin, gli nu, sre di nu hle ba, i str plji vo, pa žlji vo: pr vo te lo, on da slo bod no, bez 
i naj ma njeg na po ra – gla vu, ali za to s ka kvom je usrd no šću sta vljao kri la, 
i tek su na kra ju sa me od se be ni ca le no ge i ru ke.

U pr vom raz re du su im za da li da iz va ja ju čo ve ka. De čak je na pra vio 
fi gu ru s kri li ma, ali je ta kri la Se mjon Ti ho no vič Ko ro vi kov, na stav nik 
OTOa, a ujed no i od bra ne i za šti te, od ru bio dle tom.

– Ova ko je bo lje, de lu je ljud ski je – do bro du šno je re kao Ko ro vi kov.
De čak se razljutio i kre nuo po no vo da va ja kri la. Sa mo što je jed no na

pra vio, Se mjon Ti ho no vič je kao fu ri ja do le teo do nje ga, oteo mu skulp
tu ru i be sno, svo jom ve li kim dla nom, splje skao kri lo.

– Da si va jao ka ko te uče sta ri ji po ran gu! – na re dio je on.
De čak se na du rio, ot ću tao. A kod ku će je Ke ši i me ni ja sno i gla sno 

re kao:
– Ne pa da mi na pa met da učim sva ko ja ke bu da la šti ne kod Se mjo na 

Ti ho no vi ča.
Ve o ma ga je tan gi ra la či nje ni ca da smo mi ov de ta ko čvr sto za ka če ni. 

Bi lo je to još pre ško le, kad je le žao s tem pe ra tu rom, bo lo vao:
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– In te re sant no ka ko je ja ka ze mlji na te ža! – go vo rio je. – Pro bi ja ze
mlji nu ko ru, as falt, zgra du, kre vet, čar šav. Ka ko je te ško da po le tiš ako ne
maš kri la!

Ve ro va li ili ne, dva pu ta je imao šar lah. A on da upa lu plu ća. I to sve 
jed ne zi me! Ta da smo se bu kval no ob ra do va li što smo do če ka li pro le će. 
Spre mam se na po štu, a on će:

– Ma ru sja, mo gu li s to bom? Bi ću mi ran. Sta vi ću šal, obu ći ću is pod 
hu la hop ke. Ho ću da vi dim šta se za ovo vre me de si lo sa sve tom.

U de tinj stvu je po ne kad vo leo ti ho da po se di u mra ku. Čak je na mer
no za tva rao vra ta.

– Ka kva ta ma – go vo rio je –  kao da je ži va. Evo šta su ose ća li na ši pre ci.
Tre ba re ći da se de čak od ma le na ni je od li ko vao pre te ra nom lju ba vlju 

pre ma osnov nom i sred njem obra zo va nju. Stal no me je pla šio:
– Po be ći ću od ku će, ku pi ću se bi ku ći cu u Švaj car skoj, ku pi ći pu šku, 

ze mlju, sto ku. Lo vi ću di vlje ov no ve, či ta ću Tol ki na i ta mo ću pro ve sti osta
tak ži vo ta!

Od go va ra la sam mu:
– Si ne! Sve jed no će te sti ći, uhva ti ti i na si lu na te ra ti da ideš u ško lu. 

Po mi ri se s tim. Znaš ka ko je go vo rio fi lo zof Se ne ka: „Mu dar že li ono što 
je ne iz be žno.“

– Ako me uhva te – pre te će je od go va rao de čak – kre nu ću da kra dem, 
istog ča sa ću po če ti da pu šim, po sta ću ot pad nik od dru štva i je dan od ove 
go mi le pro sta ka!

Za No vu go di nu mi mu po sta vi mo jel ku, oki ti mo je, za pa li mo sve ći ce, 
sme sti mo se kod nje ga i pi je mo čaj. A Ke ša se bi na li je ča ši cu.

Iz Ame ri ke nam je je dan sli kar do neo kom plet ma lih flu o re scent nih 
zve zda. Pre ma kar ti zve zda nog ne ba se ver ne po lu lop te Ke ša je na pla fo
nu u osta vi ci na le pio zve zde i me sec. Uve če su upi ja li elek trič no sve tlo, a 
no ću su, da le ki i pla vi, si ja li na ne be si ma nad de ča kom do sa mog ju tra.

Ku pi li smo još akva ri jum s osve tlje njem i dve mačri be – lju bi ča sto cr
ve  nu i cr nu.
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– Ka ko da ih na zo ve mo? – upi tao je de čak. – Tre ba da im da mo le pa 
od go va ra ju ća ime na.

– Ne ka jed na bu de Crn ka, dru ga Cr ven ka – pred lo žio je Ke ša.
– O, ne! Ni su to kra ve već ri be iz Ka rip skog mo ra! 
I uop šte ga ni je in te re so va lo ključ no pi ta nje: ka ko na sta ju de ca. A Ke ša 

i ja smo stal no mi sli li šta da mu ka že mo kad nam ga jed nog da na po sta vi. 
Ja sam Ke šu spe ci jal no za mo li la da ni šta ne iz mi šlja. Jer, de čak pi ta: 

– Ke šo, ka ko ri be spa va ju?
A ču jem iz ku hi nje, Ke ša od go va ra:
– Ri be spa va ju na kop nu. Iz la ze na kop no i spa va ju... A šta je po te bi 

tre ba lo da mu ka žem? – ču di se Ke ša. – CE LU ISTI NU??? Ja ne bih vo leo 
da to ču jem u de tinj stvu od svog ta te – na stav ni ka fi zič kog. 

Jed nom sam slu čaj no bi la sve dok do stoj nog od go vo ra na ovo kru ci jal
no pi ta nje. U auto bu su ga je za dao ma le ni sin svom ocu:

– Ta ta – upi tao je on kraj nje le žer no – ka ko na sta ju de ca?
– To ćeš već ti sa zna ti u pro ce su sa zna va nja sve ta – od go vo rio mu je otac. 

Usko ro je kod nas svra tio Mark Gum boldt i uz vik nuo:
– Šta? Vaš sin još uvek ne zna? Sa mo vi če kaj te da mu u dvo ri štu ob

ja sne ili da na ta ra bi pro či ta o to me! Evo ga, to je taj ne pro sve će ni ru ski 
na rod ko ji to ne u mra ku ne zna nja! Dr ži te knji gu – re kao je on. – Ilju ša i 
Ti mo ša su je još pre tri go di ne pa žlji vo pro či ta li. A ni va ma ne bi bi lo na 
od met da je ma lo pro u či te.

Mi slim da je to bio pre vod s polj skog, bro šu ra u bo ji, u ko joj se ja snim, 
do stup nim, a opet do volj no na uč nim je zi kom po šte no i otvo re no go vo ri
lo de te tu o to me ka ko na sta ju de ca.

Sta vi li smo je na naht ka snu u osta vi i kre nu li da če ka mo.
De čak je do šao iz ško le do bro ras po lo žen. Ke ša ga je pri ja telj ski pi tao:
– Ne ma sla be oce ne iz ma te ma ti ke?
Za to što nas je po zvao u ško lu nje gov na stav nik ma te ma ti ke Ju rij Ge

or gi je vič.
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– Vaš sin – re kao je – kod me ne na ča su gle da u bob, a ne u uslo ve za dat
ka, la že kao Troc ki Le nji na, a Le njin Troc kog, or ga ni zu je ve se la tak mi če nja 
„Ko mo že da ki ne, a da ne pre sta ne da štu ca“ i ma šta o to me ka ko će po sta ti 
ofi cir. Ja mu go vo rim: „Ma te ma ti čar Ga us je de vet na est go di na lu pao gla vu 
nad za dat kom i tek mu se dva de se te go di ne u snu po ja vi lo re še nje“, a on će 
me ni: „Hahaha! De vet na est go di na je ska pa vao! Ja bih taj za da tak već su
tra dan za bo ra vio.“ I? Što ću ti te?

Ke ša je in te li gent no od go vo rio:
– Za mi sli li smo se.
A na ma će Ju rij Ge or gi je vič:
– Ka ko s ta ko pra znim gla va ma mo že te da se za mi sli te?
Ke ša i ja smo se to li ko zbu ni li da smo čak za bo ra vi li da se po zdra vi mo 

s njim.
– Ne ma – za do volj no je od go vo rio de čak – ma da sam da nas iz la zio na 

ta blu. Re ša va li smo za da tak: Ko li ko je pa pa ga ja po jeo Ro bin zon Kru so za 
go di nu da na, ako je so vjet ski na rod po jeo de set to na „Bu šo vih bataka“ i 
pet to na „so vjet skih kri laca“1? 

On je oti šao u osta vu, a Ke ša i ja smo se pri ta ji li.
Kad od jed nom ule će u ku hi nju – raz go ro pa đen, ba ca u nas knji ži cu 

i vi če:
– Ah, zlo tvo ri jed ni!!!
Mi:
– Šta? Šta?...
– Za dr ži te za se be svo ju glu pu knji gu! Je sam li vas pi tao? Je sam li? Evo, 

tu pi še: „AKO VAS PI TA JU“!
– Zna či, ti znaš??? – pi ta Ke ša.
– Ne znam! – po vi kao je be sno. – Ne znam, i ne ću da znam!!!
A po sle nas je stal no pla šio da će do ći ne ki Ha rald Pla vo zu bi i nje gov 

sin Sven Vi le bra di, e, oni će nam po ka za ti na šeg bo ga!...

1 „Bu šo vi bataci“ je u post so vjet sko vre me bio ras pro stra nje ni na ziv za pi le će ba ta ke uve 
ze ne iz SAD, a „So vjet ska kri la“ je ne samo ime prvog sovjetskog putničkog aviona, 
već i fudbalskog kluba i drugih institucija; prim. prev.
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Že leo je da ži vi sam – s ri ba ma iz akva ri ju ma. I ža bom. Ža bu je još ra
ni je pro na šao u zoorad nji.

– Ka kvo od vrat no stvo re nje! – us hi će no je go vo rio de čak. – Mli ta vo, 
pih ti ja sto, bo je mo čva re, ve li či ne čaj ni ka, kao kra vlja ba le ga!...

Ose ćao je ne ve ro vat no te snu ve zu sa sve tom vo do ze ma ca.
– A ako se po ja vi ne ve sta – go vo rio je –  za vu ći ću se u akva ri jum i 

pre tvo ri ti u mačri bu.
On je imao svoj po gled na stva ri s istin skom skri ve nom su šti nom. Po 

sve mu su de ći, Ke ša i ja smo mu sme ta li, sta vlja ju ći se iz me đu nje ga i osta
log sve ta. Ka ko me je sa mo pre kli njao da ga osta vim sa mog!

– Daj mi da bu dem sa mo sta lan, daj – mo lio je on. – Ne moj da si ta
kva, pu sti me da ma lo bu dem bez ga lam dži ja ro di te lja. Kad osta nem sam 
– go vo rio je on – po či njem da pe vam. Ka kva za no sna ide ja – no ći ti sam! 
Za klju ča ću sve bra ve. Le po ću ve če ra ti. Ma lo ću cr ta ti, pre li sta ću ča so pis. 
Se de ću, slu ša ću mu zi ku za la u tu, še ta ću uli com, ne ću za bo ra vi ti klju če ve. 
Šta ka žeš? Ma ru sja? Umre ću ako mi ne do zvo liš. Oba ve zno ću opra ti zu
be, iz go vo ri ću mo li tvu Op tin skih sta ra ca i le ći ću da spa vam. A ti ćeš mi 
– na mo ju ža lost – do ći su tra?...

Nje mu su una pred bi le po zna te taj ne sve ta, mom de ča ku, i ja ni slu čaj
no ne mo gu da po ve ru jem u to da se on po pr vi put po ja vio ov de. 

– Se ćam se ka ko sam u svom pro šlom ži vo tu – go vo rio je on – če
škao ti gra iza uva. Le po se se ćam tog tre nut ka – ka kvo ima okru glo uvo 
i ja ku dla ku! 

– Si ne – ču di la sam se ja – ka ko si ti pa me tan. Ti si pa met ni ji od svo je 
ma me?

– Da, pa met ni ji sam – od go vo rio je uz dah nuv ši – i to ono li ko… Znaš, 
Ma ru sja – re kao je sav ozbi ljan, bez ijed nog osmej ka – tvo ja gre ška je u 
to me što ti za bo ra vljaš na be smi sle nost re či.

Jed nom me je upi tao:
– Za što se ti ta ko is pre ki da no sme ješ? Gla sno i is pre ki da no.
– Za to što su na uč ni ci ot kri li – re kla sam ja – da čo vek ko ji se bez pre

stan ka du go sme je iza zi va ne pri ja tan uti sak. 
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– Sva ki čo vek iza zi va ne pri ja tan uti sak – du bo ko um no je do dao de čak.
Dru gom pri li kom je Ke ša imao za ka za no kod zu ba ra. De čak je oti šao 

s njim u dom zdra vlja, vra tio se i go vo ri:
– Zna te za što su drev ni lju di ta ko vo le li ra to ve?
– Za što?
– Za to što ne ma ni šta go re od sta ro sti. 

Za tim mu je Ke ša na me stio u osta vi fo te lju na raz vla če nje. Uju tru iz la
ziš iz so be i oba ve zno zap neš za de ča ko va sto pa la. Osta la je sta ra naht ka
sna, na njoj je sa da sta jao mu zič ki cen tar. Na sto či ću po red nje su se je dva 
sme sti li kom pju ter i sin ti saj zer – de čak je pi sao skan di nav ske sa ge. Čak su 
ga i ob ja vi li u Los An đe le su na ne kom le vom lej blu. 

Na zi du je vi si la sli ka – cr ne ste ne nad mo rem i okru gli be li Me sec. Taj 
Me sec je ble du nja vo osve tlja vao po li cu s knji ga ma: Be la ma gi ja, Slo ven ska 
mi to lo gi ja, Stra bon, He ro dot, Čarls Di kens – Sta ri nar ni ca, Bit ke vi kin ga…

Ku hi nja nam je i da lje slu ži la kao dnev na so ba, i cen tral no me sto u njoj 
je za u zi mao sta ri ne mač ki sto fir me Ana kon da, bez i jed nog je di nog ek se
ra. Nje ga smo stal no mo ra li da kuc ka mo če ki ćem, jer se s vre me nom ras
kli mao i u nje go vim šu pljim, fi no za o blje nim no ga ma od tam nog hra sta 
sa mo li se ma lo opu sti mo – na sta ne se bu ba ru se.

Sto je bio pot pu no ras klo pljen – s jed ne stra ne smo je li na nje mu, s dru
ge stra ne je Ino ken tije se bi na pra vio ra di o ni cu – ta mo su na go mi li le ža la 
plat na, akva re li, čet ki ce, bo je, šta fe laj. Ke ša ni kad ni šta ni je skla njao, čak 
ni ka da su go sti do la zi li. De si se i da po br kaš – uzmeš sun co kre to vo ulje, 
a ono la ne no – raz re đi vač za ulja ne bo je.

Ka da se Ke ša iz stu dent skog do ma pre se lio kod me ne s jed nom je di
nom stva ri ko ja je pred sta vlja la nje go vu lič nu imo vi nu – s gra mo fo nom 
„ve ga“ („ve ga“ je za jed no sa zvuč ni ci ma ne ko vre me od le ža la u gar de ro bi 
na Ka zanj skoj že le znič koj sta ni ci), po vu kao je li ni ju pre ko sto la i re kao:

– Ovo će od sad pa za u vek bi ti mo je rad no me sto.
Kod pro zo ra je sta jao ka uč, na nje mu je spa va la ve li ka kra ljev ska pu

dla Ge ra sim, ro đa ci iz unu tra šnjo sti ili ka sno pri sti gli go sti.
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A u so bi – sa mo kre vet i sto od pu nog dr ve ta, još ba kin, s mi ri som va
lo kor di na, na ko jem sam ja pi sa la svo je pri če, baj ke i sce na ri ja za emi si ju 
La ku noć, de co!

Pri lič no ma lo, ali kad če ljad ni je be sna, ni ku ća ni je te sna. I, ka ko se 
go vo ri lo u sta ra vre me na: šta je sre ća – kad su ti ži vi ro di te lji. Ne da le ko od 
nas, isto u jed no sob nom sta nu, ži ve mo ja maj ka Mar ga ri ta i otac Se ra fim, 
ne ka im Go spod da zdra vlja. Obo je su ta ko ve se li, ne uz bu đu ju se mno go. 
Sva ka ko, ako si već do šao na ovaj svet, on da ne gde tre ba i da se skra siš, 
jer je re če no u Sve tom pi smu: pti ca ima gne zdo, li si ca – ru pu, sa mo čo vek 
ne ma gde da sklo ni gla vu.

Kad od jed nom ova iz ja va!
Na rav no, Ke ša i ja smo se ob ra do va li. A on da smo se ba ci li u raz mi šlja

nje – ka ko se ov de or ga ni zo va ti ako de čak do ve de že nu. Te ško da će ona 
po že le ti da ži vi u osta vi, da u njoj vi je svo je gne zdo.

Ke ša će ra di ti u ku hi nji, kao što je i do sad. Nje mu je i ta ko sve sve jed
no, sa mo da osta ne slo bo dan umet nik. Tre ba lo bi im ustu pi ti so bu – ja ću 
sa svo jim pi sa ćim sto lom pre ći u osta vu.

Mar ga ri ta i Se ra fim su čak za pla ka li od sre će ka da su ču li za že nid bu. 
A on da su se osve sti li i go vo re:

– Vi sad, ve ro vat no, mi sli te: Ri ta i Fi ma su se na ži ve li! Pa, do bro, str
paj te nas u sta rač ki dom…

– Ta da bi smo si gur no iz gu bi li vaš stan – umi rio ih je Ke ša. – A ova ko 
nas ipak gre je ne ka na da…

– Uz gred bu di re če no, ima li tvo ja iza bra ni ca bar ne ku stam be nu po
vr ši nu? – pi ta Ino ken tije.

– Da – od go va ra de čak. – Ona je ozbilj na de voj ka iz gra da Ana pe.
– Div no! – uz vik nuo je Ke ša, tr lja ju ći ru ke. – Pu to va će mo kod nje – da 

se ku pa mo u mo ru.
Sve u sve mu, sa zva li smo po ro dič no ve će. Se ra fim i Mar ga ri ta su se 

oda zva li. 
Ja sam ku pi la gr ge ča, hte la sam da spre mim ri bu s helj dom. A Ke ša će:
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– Ne pod no sim ri bu s helj dom! Ne, ja ne mam ni šta pro tiv gr ge ča, a i 
helj da je u te ška vre me na spa sla od gla di mno ge na ro de na še pla ne te. 
Ali, za jed no – to je ne što ne pod no šlji vo! Ubi ja ju ukus jed no dru gom! 
Užas je dan!

– Mo lim? Pa to je kla sič na kom bi na ci ja! U men zi kod vas na Ura lu to 
je de žur no je lo!

– Ni kad ni je bi lo! – uz vik nuo je Ke ša. – Ri ba ide s pi re om, a gu laš – s 
helj dom!

I ku pio je ra či će i pi vo.
De čak je do veo svo ju ve re ni cu – a ona be labe la, vi la, va zdu ša sto bi će, 

Ta sja. Ja sam joj is pri ča la ka ko se on u de tinj stvu ču dio Iva nu Ca re vi ću:
– Ne raz u mem – go vo rio je de čak – šta mu je tre ba lo da se ože ni pre

le pom de voj kom? Bo lje da je uzeo za že nu ba ba ro gu!
Iz gle da da smo je ma lo upla ši li. Ta kva smo ti mi po ro di ca – ni je nam 

stran cr ni hu mor, a on ni je svi ma po uku su. U ku ći je ve či ti džum bus, ne 
po sto ji dnev ni red, mal te ne su svi kô u tran su do uve če, tek pred noć po
či nju da do la ze se bi. 

Za svo je in sta la ci je Ke ša do vla či ku ći ra zno ra zne i ne baš naj či sti je pred
me te. Evo, već me sec da na ka ko na sred je di ne na še so be sto ji ras klo pljen 
usi si vač Fi mi ne po koj ne tet ke – „ra ke ta“ na toč ki će. Mi ga prak tič no ne 
pri me ću je mo, ali smo se pred ve re ni com od mah po sti de li. De čak je po vi
kao s vra ta:

– Ke šo! Kad ćeš već jed nom da ba ciš ovaj pre po top ski usi si vač?
– Ni slu čaj no – od go va ra Ke ša. – Ja od nje ga pra vim ko smič ki brod, na 

nje mu će mo po le te ti  ka dru gim pla ne ta ma, mno go pri klad ni jim za ži vot.
– Je l’ shva taš? – re kao je de čak. – Ka kvi su ovo lju di! Ka ko ja do sad s 

nji ma ni sam po lu deo?
A de voj či ca – ti ha, umi lja ta – spe ci jal no je za naš skup na pra vi la tor tu 

„Na po leon“! Kad ti mi na va li smo na nju! Još čaj nik ni je ni pro vrio, a mi je 
već ce lu po je li. Tim pre što je to Ri ti na omi lje na tor ta.

Po što smo za vr ši li s tor tom, Se ra fim, pro fe sor Di plo mat ske aka de mi je, 
ne ka da po zna ti di plo ma ta, iz ja vio je ot me no i s do sto jan stvom: 




