
 29 

 
 
 
 
 
 
 

РАНИ МАЈКА ДВА НЕЈАКА СИНА  
У ЗЛО ДОБА У ГЛАДНЕ ГОДИНЕ 

 
 

Нису мој и Ненадов живот чиниле мучним само рат-
не и послератне неприлике, кад се наша детиња свест 
извлачила из непостојања, већ и укупни односи у нашој 
великој породици, у селу и околини. Највише нас је му-
чило то што смо споља били толико истоветни, па смо у 
људима изазивали радозналост, чуђење, некад и страх 
да нисмо некакво рђаво предсказање. Необични нисмо 
били само нас двојица, већ то беше и наша мајка Јелена. 
Она је била својеглава и ни у чему се није уклапала у 
норме смерног женског понашања у једној великој 
патријархалној породици. Од осталих жена она је одска-
кала памећу, писменошћу, облачењем и дружењем са 
мушким делом наше породице. 

Да буде таква разлог је био тај што је живела и одра-
сла доле у Жупи, у Расову, крај Бијелог Поља. Рођена је 
и она у Крајиновићима, као и других њених пет сестара 
и једини брат Обрен, али је рано отишла доле у Жупу 
код једне тетке, која није имала деце, па је њој и њеном 
мужу требала нека млађа особа која ће их послужити, 
помоћи тетки Милени при спремању јела и доношењу 
воде. Јелена је била вредна и тетка ју је заволела и с те-
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шком муком се раздвојила од ње кад је дошло време да 
оде у властити дом. Њој се није ишло одатле, где је са 
тетком и течом живела мирно и неоптерећена послови-
ма. Била је већ ушла у године и са страхом је очекивала 
оно што ће да се деси – није знала да ли жели такву про-
мену или не. Што се ње тиче, волела је да остане ту где 
је, па макар завршила као уседелица – проживела би та-
ко живот по своме.  

Завршила је у Расову основну школу и добро се опи-
сменила. Научила је да чита и пише. Читала је књиге, а 
особито је волела песмарице. Једног дана докопала је 
теткове гусле, које су висиле на зиду, и почела да гусла, 
чак је боље то чинила и од самога тетка, а њен женски 
глас одзвањао је у малој просторији као да долази негде 
из прошлости, топао и мек. Некима је то сметало, пого-
тово нашима горе, а неки су волели њен глас и песму 
више него да пева мушкарац. 

Стриц Никола отерао је био неколике каце сира и за-
ноћио код Јелениног тетка, кога је познавао из војске и 
заробљеништва у Чешкој. Редовно је свраћао код њега 
кад би продавао сир у Бијелом Пољу. За око му запе 
витка, висока и лепа девојка, која је знала да дочека го-
ста, да се с њиме испоздравља отворено и без зазора. Го-
ворила је чисто и јасно. И што је реткост код нас, имала 
је смеђу косу, која је вукла на плаво, савијену у плетени-
це и прекривену малом шареном марамом. Око струка и 
изнад сукње обавезно је носила кецељу, такође ишарану 
разним бојадисаним концима. 

Стриц зажеле да је има у својој кући, иако му беше 
јасно да ако се тако буде носила и понашала, неће добро 
проћи код наших жена. Олајаваће је и неће моћи ни уме-
ти да се уклопи у наш крути и једнолични женски свет. 
Поготово још ако буде певала уз гусле. Није му било те-
шко да се одлучи и да проговори са њеним тетком, коме 
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је било још теже да се с њом растане и остави њих двоје 
саме. Но, ипак се морало одлучити. 

Наш отац, а стричев најмлађи брат Лазар, управо је 
био изгубио супругу. Били су дуже у браку и нису има-
ли деце. У нашем селу је то било срамота да се буде не-
роткиња и она је једнога дана потегла, те се обесила. Са-
хранили су је на брзину и готово кришом. О њеном са-
моубиству није се смело ни шапутати, а камоли јасно 
говорити. Пронели су наши укућани глас да је изненада 
умрла, да је погодио шлог и зато је тако брзо отишла на 
небеса. Но, ипак истина се није могла сакрити и ја сам 
доцније често слушао како се испотаје говори како прва 
жена нашег оца, који ју је много волео, није могла да из-
држи и да му не подари потомство, па је решила да самој 
себи прекрати живот. Али би ми увек тај који би то испри-
чао, припретио: „Ћути, немој ко то да чује и да кажеш да 
сам ти ја то рекао. Љутили би се ваши Петровићи.“ 

Би договорено да наш отац отпутује са стрицем у 
Расово и да види девојку која је имала повише година и 
одговарала је њему удовцу. Била је уз то из добре дома-
ћинске куће и ту није могло бити неког запињања. Сло-
жише се тетак и тетка, уз плач, да девојка дође у плани-
ну, у Крајиновиће, где живе остали Даничићи и да је 
одатле сватови одведу у наше село. 

Одведоше је, би и песме, и игре и дилика, мада не у 
тој мери као кад би се женио момак. Певало се, играло и 
будалесало, а највише се загледала млада: висока, права, 
слободна, обучена, како су мислиле наше жене, у нека-
кве шарене крпетине. Барјактарила је изнад свих оста-
лих и играла брзо и спретно, слободно се премећући са 
једне ноге на другу и кад је требало, извијајући гласом 
без зазора, као да никог живог нема у кући. Пратили су 
је завидни или подсмешљиви погледи женскадије, а ни 
мушкарци нису били равнодушни. Међутим, она се при-
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вила уз свог мужа кога је, трапавог и несигурног, вукла 
по колу, као сапетог, а он је ломатао ногама, не успева-
јући никако да усклади своје покрете са свирком. 

И тако наша мајка Јелена зађе међу велику чељад, из 
мале заједнице од три члана и из питоме полимске доли-
не, обрете се међу хладним, планинским пештерским 
обрдинама. Не знам како јој је било, али сам сигуран да 
није било лако навикавати се на нови начин живота у 
великој фамилији, где је толико жена, деце, мушкараца 
и старих, где од почетка треба разазнавати ко је ко и 
сваком приступити на другачији начин, љубити, као 
млада, старо и младо у руку. Међутим, наша мајка Јеле-
на одби то да чини. Пољубила би у руку само четворицу 
девера и њихову стару мајку Јевросиму чији је кревет још 
тада лежао у углу велике собе и окупљао око себе и младо 
и старо, посебно петорицу синова који су, иако одрасли и 
стари, прилазили увек кад некуд одлазе, да јој пољубе ру-
ку. 

Такво слободно држање и одбијање да се поштује 
обичај издвоји нашу мајку Јелену из женског кола и же-
не је замрзеше, тим јаче што је мушки део наше куће 
био уз њу. Волели су свог најмлађег брата Лазара, жали-
ли га због тога што му се десило, што је остао без поро-
да са првом женом и надали се да ће сада са Јеленом све 
да се исправи. Зато су јој излазили у сусрет и штитили је 
од својих жена, што није увек било лако, успевали су да 
је избаве од кућних послова које су према распореду ра-
диле све остале жене, а њој да дају посао у пољу, на ли-
вади и њиви, око стоке и чобановања. 

Посебна заштита беше јој стриц Никола. Захваљују-
ћи њему дошла је у нашу кућу, а сада, кад је остала удо-
вица са двоје деце и то близанаца, стриц је издвоји и та-
ко што јој одреди да седи за столом са одраслим му-
шкарцима и да нас двојицу смести једног с једне, а дру-
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гог с друге њене стране. Распоред осталих знао се уна-
пред: за већом синијом седеле су млађе жене, планинке 
и мешаје и одраслија деца, а за трећом мајке са малом 
децом и бабе. Кад се наша мајка Јелена нађе на поча-
сном месту и међу мушкима, жене одоздо од синија по-
чеше да севају очима, да се сашаптавају међусобно и да 
јој упућују неизговорене псовке и грдње. 

– Види ти где се гусларка углавила са своје двоје 
жгебади, говори стиснутих зуба једна од њених јетрва. 

– Зна она шта ради. Ми ринтамо као да смо стока, а 
она се излежава, кобајаги чита и оно што је најгоре, што 
ниједна друга жена не чини, гусла – одговара јој друга 
јетрва. 

Жене су је много мрзеле. Мрзеле су све што је ради-
ла, како се носила, најпре у светлим бојама, док не поги-
бе ујак Обрен, а после у црнини скројеној на жупски на-
чин, са хаљином припијеном уз тело, увек чиста и уред-
на, без трунке прљавштине на себи. Остале жене ишле 
су зарозане, са пуно закрпа на својој одећи – нису хтеле 
да прљају оно штедно, чувале су га за празнике или ва-
шаре. Женска мржња преносила се са мајке и на нас 
двојицу. Јер, мајка је облачила и нас двојицу што је мо-
гла боље и лепше. Сама нам је шила одећу и проналази-
ла обућу. И поред жалости за братом Обреном, наша 
одећа била је светла и она се трудила да у сличном кроју 
хаљина за обојицу убаци понеки детаљ на основу кога 
би се могло учинити да нисмо толико слични, колико се 
мисли. Да нас је могуће разликовати и да само злобници 
то неће и тобоже не могу да виде. 

Наше жене ни то нису подносиле. Шта она има стал-
но да се издваја и да штрчи изван и изнад свих других, 
говориле су. Зар је није стид да су јој дјеца тако шарена, 
као да су Циганчад. Покојни Лазар би се преврнуо у 
гробу да их види такве. Увек су се злобно сашаптавале 
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кад би наша мајка издигнуте главе и не гледајући никога 
пролазила кроз гомилу. Не би се ни осврнула на женско 
сашаптавање. Мајка је, видело се, гледала своја посла и 
није јој било важно оно што други кажу. Ми смо за њу 
били светиња коју је она настојала да има стално уз себе 
и са стрепњом је пазила да нам се нешто не деси, да нас 
неко не увреди или деца не изазову и не ударе. 

И њена колиба увек је била најуреднија и најчистија. 
Нигде трунке прашине на одећи и сандуцима. И остали 
стричеви и њихови синови, ако су се поженили, имали 
су своје колибе, али оне су биле претрпане свакаквим 
дрангулијама и дроњама. Наша је била без свега тога. Уз 
то, на зидовима су висиле бројне фотографије и фине 
серџаде, различитих боја и облика. Подови су били за-
стрти ћилимима које је наша мајка донела из свога рода 
кад се удавала. Кревети су такође били застрти шареним 
прекривачима, а простором колибе ширили су се цветни 
мириси. Било је милина бити унутра, а поготово ту спава-
ти и удисати свеж ваздух. И кад би нека од жена провири-
ла и погледала по себи, пуцала би од зависти и гунђала ка-
ко је у Јелениној колиби као у циркусу. Грдиле су жупску 
доколичарку која не ради ништа друго, сем што се дотеру-
је и лицка, намешта своју колибу као да очекује сватове 
(можда се може и то десити), а та два тотрка вуче за собом 
свуда где крене, као да су, Боже ме прости, богаљи. 

Једина међу женама која призива нашу мајку Јелену, 
осмехује јој се и одобрава то што чини и што тако пази 
своју децу, јесте бака Јевросима, коју смо сви звали На-
на. Запамтио сам је из доцнијег времена, како лежи на уз-
дигнутим јастуцима, згужване седе косе, безуба и угаслих, 
али живих очију које прате све који се туда крећу. Сви јој 
прилазе и љубе јој руку. 

Нас двојицу посебно загрли и помилује по глави, па 
нам се и осмехне, говорећи: „Пилади моја прелијепа. 
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Чувајте се кад изађете напоље и слушајте вашу мајку. 
Ви сте једино што ми је остало од покојног Лазара, кога 
зликовци убише на правди Бога.“ Ми јој љубимо руку и 
упућујемо се вратима. Ја се обазрем и видим како нас 
Нанин поглед, иако згаснут и некако сив, прати. 

Напољу нас обично дочекује мајка и води са собом 
свуда куда и она иде. Води нас на вашаре, у посете, у 
поље где се ради и на места где се скупља народ о пра-
зницима. Пребаци нам руку преко рамена и чврсто сти-
ска уз себе, као да се плаши да ћемо јој се отети, побећи 
и нестати. 

Гледају нас тамо где одлазимо као да смо чудо, а не 
дечаци који су се родили слични, готово једнаки. Не 
подносе ни то што смо деца жене која је другачија од 
осталих, паметнија и лепша, а ипак толико омрзнута од 
свих, па и ми заједно са њом. Мене то посебно пече, а 
мислим и Ненада – осећамо како нас гледају и шапућу 
док пролазимо заједно са мајком. Не знам зашто је то 
тако. Требало би да имају милости и зато што смо сиро-
чад, што нам је отац убијен на свиреп начин. Изгледа да 
би према нама били попустљивији да нисмо синови тако 
поносне и необичне мајке. Ево нас на вашару на Мачко-
вицама. Ту се сваке године о Илиндану искупља много 
народа. Игра се, пева, будалеса. Народ, у групама, пре-
меће се с једног места на друго. Наоколо су обично ста-
ри, гвире са стране и гледају шта ради полудела омлади-
на. Гледају са завишћу и жале што је њихово прошло и 
могу само да призиру на оно што виде пред својим очи-
ма. Ми стојимо с мајком уз једно дрво, а у нашој близи-
ни је удовица Јања и пиљи у нас. Напео сам уши да бих 
чуо шта говори. 

– Лијепи су – каже једној жени поред себе, као двије 
прелијепе слике. – Али ја им видим на лицима да их сре-
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ћа у животу неће пратити. Спотицаће се много и често и 
неће им успјети да мирно и без жалости докончају. 

Њена дрúга јој одговара: 
– Никад се ништа не зна. Може се десити да управо 

они буду срећни. Није узалуд њихова мајка запела да их 
учини таквим. Не може њено напрезање остати узалуд-
но и окренути их куда не треба. 

– Овдје се све зна и види. Очи им казују да се нису 
родили под срећном звијездом. 

– Закамени – каже јој дрúга. – Шта злослутничиш и 
уричеш дјецу, још тако малу. Видиш ли да те слушају. 

– Нека слуша и Господ Бог, ја ћу казати оно што ви-
дим и што мислим. 

– Не видиш ти ни прст пред оком. Само лупеташ. 
Тада сам мислио да су Јањина прорицања била само 

бапске приче, а данас, док ово пишем, знам да није било 
тако и да је говорила истину коју не знам како је прозре-
ла и дослутила. 

Мајка је у том тренутку стајала мало поиздаље и ни-
је могла чути шта доконе бабе причају. Ја сам је гледао 
тако високу, мршаву и уско обучену, дивио сам јој се и 
био срећан што нас двојица имамо мајку која нас сигур-
но води кроз живот и неће дозволити да потонемо и кре-
немо кривим путем.  

Стриц Никола је нашу мајку желео заштитити од 
жена из куће. Чуо је то што говоре и знао је да највише 
њега криве што ју је пронашао чак код Бијелог Поља и 
довео овамо горе к нама. У себи их је грдио и називао 
женским осињаком који се не дâ ни на који начин уми-
рити и који ради и дању и ноћу и меље глупости. Нај-
млађа јетрва била је најгора језичара и није могла да се 
обузда кад чује звук гусала и оштри мајчин глас који га 
прати, него је шибала по гусларки, како је зову, најго-
рим речима: 
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– Неће бити никоме на добро у овој кући, кад у ње-
му живи такво једно наопако женско створење… Зами-
сли жена, па гусла! Овамо избегава да ради било шта – 
тобож, брине о двоје дјеце, као да их ми немамо пет пу-
та више, и гусла. Баш се покојни дјевер Лазар унесре-
ћио. Боље му је што је на вријеме отишао него да гледа 
ову бруку. 

А наша мајка Јелена је као у инат највише гуслала 
кад је знала да је оговарају. Склонила би се негде у неки 
кутак собе или би отишла у нашу колибу и повукла би 
гудалом по жицама, провукла брзо неколико пута, а по-
том затурила главу, као што то и мушкарци раде и на-
ставила да креће гудалом тамо и овамо и да упоредо из-
вија неку од драгих јој песама. 

Најрадије је певала песму „Предраг и Ненад“, по ко-
јој је и нама дала имена. Предраг и Ненад у песми нису 
били близанци – тек су се пред сам крај живота први пут 
и видели. Предраг је први, чим је дорастао до коња и до 
бојна копља, отишао у хајдуке. Ненад је касније кренуо 
да тражи брата који га, не знајући ко је и куда се упутио, 
смртно рани, па сазнавши од брата на самрти шта је 
учинио, сâм себи одузе живот. Трагичнија прича о бра-
ћи, који су оставили остарелу мајку, а сами кренули у 
свет, није се могла у песми испричати. 

Мајка се дуго вртела, гладила гудало и опипавала 
жице док се не би одлучила да загуди и уз гусле запева 
ову прелепу и тужну песму. Мислим да ју је трагична 
повест о браћи болела. Вероватно је имала пред собом 
слику нас двојице те би изненада, као да прелама у себи 
судбинску одлуку, повукла прво по обичају неколико 
пута гудалом и кликнула: 

Рани мајка два нејака сина, 
у зло доба, у гладне године, 
на преслици и десници руци. 
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Лепа им је имена надела: 
једном Предраг, а другом Ненаде. 

И док нас је мајка уз себе привијала погледом, желе-
ћи да нам каже како пева само за нас и ни за кога више, 
ми седимо испред ње и гледамо је с пуно детиње пажње 
и љубави. Гледамо и видимо како јој се поглед почиње 
мутити и да се у очима појављују сузе. Најпре као мале 
капљице, а потом их је све више и више, док на крају не 
потеку једна за другом и глас не почне да јој подрхтава. 
Изговара последње стихове („Па потрже ножа од појаса, 
/ те удари себе у срдашце, / – мртав паде покрај браца 
свога“) плачући и заокреће главу од нас, бацивши гусле 
у ћошак собе, као да су јој због нечега мрске, а она да се 
стиди тога што мора да плаче. 

Мајка је и сама писала стихове. Раније, за време ра-
та, каже стриц Никола, она је чекала да се нешто дого-
ди, нека погибија обично, па би села и измишљала сти-
хове које је потом певала уз гусле. Најлепшу је песму 
написала кад је чула за погибију брата Обрена, који је 
био само три године старији од ње. И док није отишла 
за Расово, наша мајка се стално дружила са ујаком 
Обреном и куд би пошло једно, ишло би и друго. Зајед-
но су се играли, брали цвеће и пели се на трешње и ди-
вље јабуке и крушке. Кад је отишла за Расово, највише 
је туговала баш за ујаком Обреном и желела је да и он 
дође. Али то није било могуће: мушка је глава, међу то-
лике сестре и морао је да остане у кући да помаже код 
стоке и у пољу. 

Глас о ујаковој погибији и погибији свих чланова 
његове породице затекао ју је у Расову, где се била 
склонила после очеве погибије са нама двојицом. Тетак 
и тетка су били на муци како да јој саопште. На крају јој 
се морало рећи и они су то учинили околишећи што су 


