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Emblton Grejndž

Kamberland

24. novembar 1947.

Dragi doktore Merčisone,

Oprostite zbog zakasnelog odgovora na pismo.

Siguran sam da ćete razumeti zašto ne 

nalazim nikakvo zadovoljstvo u odgovaranju 

na vaše pitanje. Da budem iskren, probudi-

li ste bolna sećanja, koja već deset godina 

pokušavam da potisnem. Na toj ekspediciji je 

osakaćen jedan moj prijatelj, dok je drugog 

ona koštala života. To nije nešto čega želim 

da se prisećam.

Pomenuli ste da pripremate naučni rad o 

„fobičnim poremećajima“, pod čime ste vero-

vatno mislili na neprirodne strahove. Bojim 

se da vam ne mogu reći ništa što bi vam pomo-

glo. Štaviše, ne shvatam kako bi „slučaj“ 
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u pravu ste. Mnogo puta sam ga video kako 

piše. Zadirkivali smo ga zbog toga, a on je 

to prihvatao kao šalu mada nam nikada nije 

pokazao njegov sadržaj. Dnevnik bi nesum-

njivo, kao što ste istakli, objasnio mnogo 

toga što se dogodilo; no izgubljen je, a 

Džeka ne mogu da pitam.

Stoga se plašim da vam ne mogu pomoći. 

Želim vam mnogo sreće u radu. Ipak, molim 

vas da mi se više ne obraćate.

Iskreno vaš,

Aldžernon Karlajl

(kako ste ga vi nazvali) Džeka Milera mogao 

biti značajan za vaš rad.

U pismu ste priznali da znate veoma malo 

o Špicbergenu ili o bilo kom drugom delu 

oblasti koju često nazivamo Daleki sever. 

To nije neočekivano. Malo ko zna. Dozvo-

lite mi onda da vas upitam kako mislite da 

shvatite šta se čoveku može desiti ako pre-

zimi tamo. Šta se može desiti čoveku koji 

se bori protiv usamljenosti i praznine; da, 

čak i sa svim pogodnostima koje nam moderno 

doba obezbeđuje. Iznad svega, čoveku koji 

preživi beskrajnu tamu. A Džek je, sklopom 

nesrećnih okolnosti, tamo bio sam.

Mislim da nikada nećemo saznati istinu o 

dešavanjima u Gruhukenu. Ali znam dovoljno 

da verujem kako je to bilo nešto užasno. 

I šta god da je posredi, doktore Merčiso-

ne, bilo je stvarno. Nije to bila posledi-

ca fobije. U vezi s time napomenuo bih da 

sam se, pre nego što sam se latio politike, 

godinama bavio naukom, te smatram da sam 

dvostruko pozvan da sudim o dokazima. Dodao 

bih još i da ne postoje sumnje u moje men-

talno zdravlje, niti je iko probao da uklju-

či moj „slučaj“ u svoju disertaciju.

Ne znam odakle vam podatak da je Džek 

Miler tokom ekspedicije vodio dnevnik, ali 
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Dnevnik Džeka Milera
7. januar 1937.

To je to, ne idem.
Ne mogu da provedem godinu dana na Arktiku s tom 

bagrom. Pozovu me na piće, a onda me kinje i prilično je 
jasno šta misle o srednjoškolcu s londonskom diplomom. 
Pisaću im sutra da im stavim do znanja gde da nabiju tu 
prokletu ekspediciju.

Kako su me samo gledali kada sam ušao u bar.
Pab je bio pored Stranda – ne baš moj uobičajen teren 

– ali pun dobrostojećih stručnjaka. Miris viskija i vazduh 
zagušljiv od dima skupocenih cigara. Čak je i šankerica 
bila za klasu bolja.

Njih četvorica su sedeli za stolom u ćošku i gledali me 
kako se probijam do njih. Nosili su oksfordske vrećaste 
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Primili su to u tišini, ali sam mogao da čujem kako im 
prolazi kroz glavu: „Bekshil, kako tipično za srednju klasu; 
sve te kvazitjudorske zgrade pored mora. I Londonski uni-
verzitet... nije baš Oksbridž,* zar ne?“

Gas Balfor se raspitivao o kompaniji Maršal Giford, pa 
sam rekao: „Proizvode izuzetno kvalitetan kancelarijski 
materijal, izvoze svuda po svetu.“ Osetio sam kako crve-
nim. Gospode bože, Džek, zvučiš kao gospodin Puter.

A onda je Aldži Karlajl pitao da li se bavim lovom.
„Da“, odgovorio sam oštro. (Pa, znam da pucam, zahva-

ljujući matorom gospodinu Karvardejnu, penzionisanom 
okružnom činovniku iz malajskog protektorata, koji me je 
vodio na jug Engleske da lovimo zečeve, ali to nije pucanje 
na koje su oni navikli.)

Karlajl je nesumljivo mislio isto to jer je prilično skep-
tično upitao imam li svoje oružje.

„Službenu pušku“, rekao sam. „Ništa posebno, ali 
služi OK.“

Svi su se trgli na to, kao da nikada pre nisu čuli žargon.
Tedi Vintringam je pomenuo radio-operaterstvo i upi-

tao umem li to da radim. Rekoh kako bi trebalo da umem 
posle šest godina večernje tehničke škole i završenog 
osnovnog i naprednog kursa; želeo sam nešto praktično 
kako bih ostao u dodiru s fizikom. (Još gospodina Putera. 
Prestani da trtljaš.)

* Oksbridž – kovanica od naziva univerziteta Oksford i Kembridž, 
ukazuje na viši društveni stalež. (Prim. prev.)

pantalone i jakne od tvida, koje su imale onaj elegantno 
iznošen izgled kakav se dobija samo posle vikenda pro-
vedenih na selu. Ja, u ofucanim cipelama i u odelu berton 
od šest gvineja. Pogledao sam u pića na stolu i pomislio: 
„Bože, i ja ću morati da platim turu, a u džepu imam samo 
florin i tri penija.“

Pozdravili smo se i oni su se malo opustili kada su čuli 
da govorim uglavnom pravilno, da ne gutam slova; no ja 
sam bio toliko zauzet računanjem hoću li moći da platim 
piće da mi je trebalo malo vremena da shvatim ko je ko.

Aldži Karlajl je debeo i pegav, svetlih trepavica i pla-
voriđe kose; on je pre sledbenik nego vođa i oslanja se na 
pajtaše da mu kažu šta da misli. Hjugo Čarteris-Blek je 
mršav i tamnokos, s licem inkvizitora koji se raduje spa-
ljivanju još jednog jeretika. Tedi Vintringam ima buljave 
oči a mislim da veruje kako su prodorne. Gas Balfor je 
plavokosi junak kao sa stranica Dečačkih novina. Svi u 
svojim dvadesetim, ali željni da izgledaju starije: Karlajl 
i Čarteris-Blek imaju brkove, a Balfor i Vintringam drže 
lule u zubima.

Znao sam da nemam nikakve šanse, pa sam pomislio: 
„U majčinu sve, iskreno im reci: ponudi se, kao žrtveno 
jagnje (ako jagnje uopšte može da reži).“ I to sam i uradio. 
Srednja škola Bekshil, državna stipendija na Londonskom 
univerzitetu. Brza propast mojih snova da postanem fizi-
čar, pa sedam godina na mestu službenika za izvoz u kom-
paniji Maršal Giford.
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bolničar. Hjugo je glaciolog, i on je glavni dok smo na 
ledu. Svi ćemo se posvetiti meteorologiji. Ja ću biti biolog 
i, hm, vođa ekspedicije. A ti ćeš biti...“, prekinuo je i gro-
moglasno se nasmejao. „Oprosti, mi se nadamo da ćeš ti 
biti naš čovek za vezu.“

Činilo se da je mu je iskreno stalo da me pridobije i bio 
sam polaskan time. Onda je Hjugo Čarteris-Blek, inkvi-
zitor, sve pokvario zapitavši zašto želim da idem s njima i 
da li sam svestan u šta se upuštam.

„Shvataš li kakva će to biti zima?“, upitao me je, ne ski-
dajući ugljenocrni pogled s mene. „Četiri meseca tame. 
Misliš li da se možeš izboriti s tim?“

Zaškrgutao sam zubima i rekao mu da baš zbog toga i 
želim da idem: zbog izazova.

O, to im se dopalo. Pretpostavljam da se tome naučiš u 
državnoj školi. Bilo mi je drago što im nisam kazao pravi 
razlog. Prestravili bi se kada bi čuli da sam očajan.

Više nisam mogao izbeći da častim turu. Po pola litra 
piva za Aldžija Karlajla, Tedija Vintringama i Hjuga Čar-
teris-Bleka (po sedam penija svako) i četvrt za mene (to 
je još tri i po penija). Već sam mislio da neću uspeti da 
pokrijem kada je Gas Balfor rekao: „Ništa za mene.“ Bio 
je vrlo uverljiv, mada sam video da je pokušavao da mi 
pomogne. To me je postidelo.

Posle toga je neko vreme sve bilo u redu. Cugali smo 
pića, a onda je Gas Balfor pogledao u ostale, klimnuo gla-
vom i rekao mi: „Pa, Mileru. Da li bi želeo da se priključiš 
našoj ekspediciji?“

Vintringam se slabašno nasmejao mojoj nelagodnosti. 
„Nemam pojma šta ti to znači, stari. Ali rekoše mi da nam 
baš treba neko kao ti.“

Uputio sam mu veseo osmeh i zamislio kako mu ranije 
pomenutom puškom pravim rupu u grudima.

Doduše, mora da mi osmeh nije bio baš toliko veseo 
jer je Gas Balfor – uvaženi Ogastus Balfor – osetio kako je 
razgovor počeo da skreće s koloseka, te je stao da mi priča 
o ekspediciji.

„Imamo dva cilja“, počeo je zaneto i izgledao kao dečač-
ki junak više nego ikad. „Prvi, da istražimo živi svet Dale-
kog severa, geologiju i dinamiku kretanja leda. U tu svrhu 
ćemo podići jedan logor na obali i drugi na samom ledu 
– zbog čega će nam trebati pseća zaprega. Drugi, mnogo 
važniji cilj, biće meteorološko nadgledanje i slanje očitanih 
podataka Državnoj meteorološkoj službi tri puta dnevno 
narednih godinu dana. Zato smo dobili pomoć od Admi-
raliteta i Ministarstva rata. Oni misle da će ti podaci biti 
korisni ako – pa, ako ponovo dođe do rata.“

Nastupila je još jedna neprijatna pauza i video sam kako 
se nadaju da razgovor neće skrenuti na raspravu o Španiji 
i neutralnosti Holandije i Belgije.

Promenio sam temu i ostavio se svetske politike: „I sve 
to nameravate da postignete sa samo petoricom ljudi?“

Ovo je izazvalo oštre poglede ostalih, mada je Gas 
Balfor to primio kao šalu. „Znam da dosta tražimo. Ali, 
vidiš, razmišljali smo o tome. Plan je sledeći: Aldži će 
biti glavni lovac, gonič pasa i geolog. Tedi je fotograf i 



Mišel Pejver Tamna materija16 17

jezera i nisu osvetljavale ništa. Bože, mrzim maglu. Ukus 
koji ostavlja u grlu, poput žuči.

Na pločniku se skupila gomila, pa sam zastao. Gledali 
su kako izvlače telo iz reke. Neko je rekao da je to sigurno 
još jedan nesrećnik koji nije mogao da pronađe posao.

Naslonio sam se na ogradu i video na brodiću tri čoveka 
kako izvlače zamotuljak natopljene odeće na palubu. Spa-
zio sam mokru okruglu glavu i nadlakticu koju su ostve 
rascepile. Meso je bilo grubo i sivo, poput iscepane gume.

Već sam viđao mrtva tela, pa nisam bio užasnut. Bio 
sam radoznao. I dok sam gledao u crnu vodu, pitao sam se 
koliko je drugih skončalo u njoj i zašto nema više duhova?

Pomislio bi čovek da će taj susret sa smrtnošću ostaviti 
snažan utisak na mene, ali nije. Još sam ključao kada sam 
stigao do stajališta podzemne železnice. Bio sam toliko 
besan da sam promašio stanicu i morao da izađem kod 
Mordena pa da se vratim do Tutinga.

Magla je bila gušća u Tutingu. Kao i uvek. Dok sam se 
verao uz ulicu, osećao sam se kao poslednji živi čovek.

Stepenice koje su vodile do trećeg sprata smrdele su na 
kuvani kupus i Džejesovu tečnost za čišćenje. Bilo je toliko 
hladno da sam video sopstveni dah.

U mojoj sobi nije bilo ništa bolje, ali bes me je grejao. 
Zgrabio sam dnevnik i počeo da škrabam iz sve snage. U 
majčinu svi, ne idem.

To je bilo pre nekog vremena.
U sobi je bilo veoma hladno. Mlaz plina je bacao 

vodenkasti odsjaj, koji bi se poremetio kad god bi tramvaj 

Malko sam se zagrcnuo. „Uhm, da“, rekao sam. „Da, 
hoću.“

Ostali su izgledali kao da im je laknulo, a Gas Balfor je 
bio potpuno oduševljen. Nije prestajao da me tapše po leđi-
ma i da mi govori: „Odlično odrađeno, odlično odrađeno!“ 
Mislim da se nije pretvarao.

Ugovorili smo sledeći sastanak, pa sam se pozdravio i 
krenuo prema vratima. U poslednjem trenutku bacio sam 
pogled preko ramena – i video izraz lica Tedija Vintringa-
ma i pomireno sleganje ramena Aldžija Karlajla. Nije baš 
majstor, al’ moraće da posluži.

Glupo je biti toliko besan. Poželeo sam da se vratim i 
zabijem im umišljene njuške u ono precenjeno piće. Znate 
li šta znači biti siromašan? Skrivati rukave, pokrivati rupe 
na čarapama? Znati da smrdiš zato što ne možeš priuštiti 
više od jednog kupanja nedeljno? Zar mislite da se to 
meni sviđa?

Tada sam shvatio da je beznadežno. Ne mogu da učestvu-
jem u njihovoj ekspediciji. Ako ne mogu da ih trpim neko-
liko sati, kako ću celu godinu? Na kraju bih ubio nekoga.

Kasnije

Džek, šta to, koji moj, radiš? Šta, koji moj, radiš?
Dok sam se vraćao kući, užasna magla se spustila na 

obalu. Autobusi i taksiji su prolazili uz prigušenu viku pro-
davaca novina. Ulične lampe bile su samo mutna žućkasta 



Mišel Pejver Tamna materija18 19

ti si budala. Ovo je jedina prilika koju ćeš ikada imati. Ako 
je odbiješ, čemu živeti dalje? Još godinu dana u kompaniji 
Maršal Giford i tebe će izvlačiti iz Temze.“

Pet je ujutru i mlekarska kolica tandrču ispod prozora. 
Bio sam budan cele noći i osećam se predivno. Hladno mi 
je, gladan sam i vrti mi se u glavi. Ipak, osećam se sjajno.

Stalno vidim lice matorog Giforda. „Ali, Mileru, ovo 
je ludost. Za nekoliko godina mogao bi da postaneš nad-
zornik izvoza!“

U pravu je, jeste ludost. Odbaciti siguran posao u ovo 
vreme? I to posao koji nije opasan. Dođe li do rata, izuzeli 
bi me iz vojske.

Ne mogu sada da mislim o tome. Dok se vratim, vero-
vatno će i biti rata, pa mogu da idem da se borim. A ako 
ga ne bude, ići ću u Španiju da ratujem.

Čudno je to. Mislim da se rat bliži, a ne mogu da se nate-
ram da išta osećam povodom toga. Osećam samo olakšanje 
što ga otac nije doživeo. Nikada neće saznati da se uzalud 
borio u ratu koji će okončati sve ratove.*

Kao što rekoh, ne čini se stvarnim. Pobeći ću od svog 
života na godinu dana. Videću ponoćno sunce, polarne 
medvede i foke kako se suljaju s ledenih bregova u zelenu 
vodu. Idem na Arktik.

Za šest meseci isplovljavamo za Norvešku. Celu noć 
sam proveo praveći planove. Računao sam kad najranije 

* Engl.: War to end all wars – često upotrebljavan izraz za Prvi 
svetski rat. (Prim. prev.)

protutnjao. Nemam uglja, samo dve cigarete i dva i po 
penija do sledeće plate. Toliko sam gladan da je stomak 
odustao od gunđanja jer zna da nema svrhe.

Sedim na krevetu u jakni. Miriše na maglu. I na put 
kojim idem dva puta dnevno, šest dana u nedelji, i tako 
sedam godina sa ostalim sivim ljudima. I na kompani-
ju Maršal Giford, gde me zovu fakultetlija zato što imam 
diplomu i gde za tri funte nedeljno po dokumentima pra-
tim pošiljke što odlaze na mesta koja ja nikada neću videti.

Imam dvadeset osam godina i mrzim svoj život. Nikada 
nisam imao ni snage ni vremena da smislim kako da ga 
promenim. Nedeljom se motam po muzeju da se ugrejem, 
ili se zadubim u neku knjigu iz biblioteke, ili se pak igram 
radiom. A ponedeljak mi uvek visi nad glavom. I stalno 
sam u panici jer znam da ništa ne postižem, samo se odr-
žavam u životu.

Iznad kamina visi slika po imenu Polarni krajolik, koju 
sam isekao iz Ilustrovanih londonskih novina. Na njoj su 
nepregledna zemlja pokrivena snegom i crno more istač-
kano ledenim bregovima. Šator, saonice i nekoliko haskija. 
Dva čoveka u opremi šeklton stoje iznad leša belog medveda.

Ta slika je stara devet godina. Pre devet godina sam je 
isekao i okačio iznad kamina. Bio sam na drugoj godini 
studija i još imao snove. Želeo sam da budem naučnik, da 
idem na ekspedicije, da otkrivam poreklo univerzuma. Ili 
tajne atoma. Nisam bio baš siguran šta.

Tada mi je sinulo: u tom trenutku, dok sam buljio u 
Polarni krajolik. Setio sam se tela u reci i rekao sebi: „Džek, 
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24. jul, hotel Grand, Tromse, severna Norveška

Nisam želeo ništa više da pišem dok ne stignemo u Nor-
vešku, da ne izazivam sudbinu. Bio sam siguran da će se 
desiti nešto što će osujetiti ekspediciju. Gotovo da jeste.

Dva dana pre zakazanog polaska, umro je otac Tedija 
Vintringama. Ostavio je vilu u Saseksu, „nešto seoskog 
gazdinstva“, zamršeno novčano stanje i nekoliko povere-
nika. Naslednik je bio „užasno potresen“ (zbog ekspedi-
cije, ne zbog oca), ali, iako se osećao „potpuno grozno“ 
povodom toga, prosto bi bilo krajnje neprimereno da bude 
odsutan godinu dana, pa je morao da odustane.

Ostali su pričali o otkazivanju. Da li bi bilo „odgo-
vorno“ krenuti bez bolničara? Jedva sam se obuzdavao. 
U majčinu s „odgovornim“; mladi smo, snažni. Uzgred, 

mogu da dam otkaz i da ipak preživim do jula. Pregledao 
sam cenovnik vojske i mornarice i obeležavao opremu. 
Sastavio sam plan fizičkih priprema i spisak knjiga za čita-
nje jer sam shvatio da zapravo ne znam baš mnogo o Špic-
bergenu. Samo da je to grupa ostrva na pola puta između 
Norveške i Severnog pola, malo veća od Irske i uglavnom 
prekrivena ledom.

Kada sam počeo da pišem ovaj dnevnik, bio sam ubeđen 
da neću ići na ekspediciju. Sada pišem zato što moram da 
zabeležim tačan trenutak kada sam odlučio da krenem. 
Telo u reci. Da nije bilo tog mučenika, nikada ne bih pošao.

Stoga ti hvala, bezimeni lešu, i nadam se da si našao 
mir, gde god da si.

Idem na Arktik.

Na slici iznad kamina, nešto sam tek sad primetio. Tu je 
foka u prvom planu. Sve ove godine mislio sam da je posre-
di talas, a to je u stvari foka. Vidim joj oblu mokru glavu 
kako izranja iz vode. Gleda me.

Mislim da je to dobar znak.
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sam opet u kompaniji Maršal Giford, a jutrom sam se budio 
sav u znoju, ponavljajući sebi da to nije stvarno.

A sada smo u Tromseu. Tromse, odakle se Amundsen 
otisnuo u svom letećem brodu pre devet godina i nika-
da ga više niko nije video. Tromse: četiri stotine pedeset 
kilometara daleko od arktičkog kruga. Moj prvi susret s 
ponoćnim suncem.

Samo što ga nema. Blaga, sveprožimajuća izmaglica nije 
se dizala već danima. Tromse je lep ribarski gradić: drvene 
kuće ofarbane u crveno, žuto i plavo, kao dečje kockice, 
a kažu mi da se iza nalaze prelepe snežne planine. Ne bih 
znao jer ih nikada nisam video.

Nije me ni briga. Sviđa mi se sve vezano za ovo mesto, 
zato što nije London. Zato što sam slobodan. Dopadaju 
mi se otmenost galebova i more koje udara o zidove luke. 
Volim slani vazduh i miris katrana. Iznad svega, volim 
nežno, vodenasto, neprekidno svetlo. Hjugo kaže da kato-
lička crkva ovako verovatno zamišlja čistilište, i možda 
je u pravu. Nema zore ni sumraka. Vreme nema nikakav 
smisao. Napustili smo stvaran svet i ušli u zemlju snova.

Naravno, galebovi kriče i danju i noću pošto ne pri-
mećuju razliku, ali mi čak ni to ne smeta. Pišem ovo sa 
zavesama razmaknutim ka čudnoj, bisernoj „noći“ koja 
to i nije. Ne mogu da spavam. Ekspedicija je stvarna. Sve 
što radimo, sve, samo je čini još stvarnijom.

Bio sam u pravu da je Gas dečački junak. Nema on 
tu jaku vilicu i te jasne plave oči bez razloga; ozbiljno je 
shvatao ulogu vođe ekspedicije. Zanimljivo je da mi to ne 

ako se neko razboli, imamo doktora u Longjirbijenu – a 
to je, šta, dva dana od logora.

Ispostavilo se da se Hjugo i Gas slažu sa mnom jer, kada 
smo glasali, samo je svinjčuga Aldži bio protiv. A pošto je 
on poslednja osoba koja bi rizikovala da se sukobi, povu-
kao se čim je shvatio da je u manjini.

Nakon toga otišao sam u sobu i povratio. Onda sam 
izvadio mapu Špicbergena. Na mapi je bio nazvan Svalbard, 
jer mu je to bilo novo ime, ali svi su koristili staro, koje je 
ujedno bilo i ime najvećeg ostrva. Onamo smo krenuli. 
Crvenim sam obeležio naš logor. Tamo, u dalekom seve-
roistočnom uglu, na vrhu tog rta. Gruhuken. Gru-huken. 
Mislim da huken znači kuka. Nisam siguran šta Gru znači.

Tamo nema ničega. Samo ime na mapi. Sviđa mi se to. 
Sviđa mi se i to što nijedna od tri prethodne ekspedicije 
nikada nije logorovala tu. Želim da bude naše.

Svi su bili nervozni dok smo putovali vozom ka Njuka-
slu. Brdo srdačnih šala s univerziteta, koje ja nisam razu-
mevao. Gas je pokušao da mi objasni, ali sam se zbog toga 
još više osećao kao da im ne pripadam. Na kraju je odustao, 
a ja sam nastavio da gledam kroz prozor.

Imali smo tešku plovidbu poštanskom barkom do Berge-
na, pa duž norveške obale, a Aldži i Hjugo su patili od mor-
ske bolesti. Hjugo je uredno povraćao, kao mačka, dok je 
debeli Aldži prskao svuda po prtljagu. Gas je brisao za njim 
bez reči; očigledno su bili najbolji prijatelji još od obdaništa. 
Hvala bogu što imam stomak od čelika, tako da barem ne 
brinem da će mi pozliti. Ipak, svake noći sam sanjao kako 
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gotovo advokatsku moć ubeđivanja, tako da je dobio popu-
ste u firmama koje su se nadale menicama i ubedio je ljude 
iz Ministarstva rata da nam ustupe besplatno radio-stanicu 
za mene. Sve ostalo se pribavlja pomoću sredstava iz fonda 
ekspedicije, koji se sastojao od donacija Univerzitetskog 
istraživačkog kluba, Kraljevskog geografskog društva i „poje-
dinačnih dobrotvora“ (ja se kladim na tetke); sve ukupno: 
tri hiljade funti. Gas je rekao kako bi trebalo da budemo 
štedljivi, pa zato većinu stvari kupujemo u Norveškoj jer 
je tamo mnogo jeftinije; ali biti štedljiv njemu ne znači 
isto što i meni.

U Njukaslu smo kupili ono što u Norveškoj ne bismo 
našli: jaja u prahu, čokolade fraj i – pošto je Norveška 
„suva“ – piće, duvan i cigarete.Tada sam shvatio da bogati 
imaju drugačije prioritete. Karte treće klase do Norveške; 
zatim sanduk oksfordske marmelade i dve boce šampanjca, 
da imamo za Božić.

U Tromseu smo se ponašali kao dečurlija puštena u pro-
davnicu slatkiša. Brda džema, čaja, kafe, brašna, sušenog 
povrća, putera (ne margarina; mislim da ga ostali nikada 
nisu ni probali) i nekoliko sanduka nečega što se zove 
„pemikan“, što je slično konzerviranom mesu: kvalitetnije 
za nas, manje kvalitetno za pse.

A tek naša oprema! Dugačke svilene potkošulje (svile-
ne!), vunene dokolenice, rukavice, šalovi i džemperi; kaputi 
kepok, somotske i vodootporne pantalone šeklton; anoraci 
(vindjakne s kapuljačom), gumene čizme, zaštitne rukavi-
ce od konjske kože i vunene potkape s okovratnikom. Za 

smeta; možda zato što osećam da mu ekspedicija znači 
gotovo koliko i meni.

Pre nekoliko meseci angažovao je britanskog vicekon-
zula da nas zastupa. Zove se Armstrong i baš se bacio na 
posao. Unajmio je brod koji će nas prevesti do Gruhukena. 
Kupio je ugalj, čamce i građevinski materijal za kolibu, te 
sredio da ih ostave na obali kako bismo ih mi pokupili 
kasnije. Pribavio nam je i saonice, zapregu pasa i dozvolu 
od norveške vlade da prezimimo. Čak nam je rezervisao i 
sobe u hotelu Grand – koji jeste grandiozan.

Ohrabrivao nas je i da porazgovaramo s kapetanom, 
gospodinom Eriksonom, koji nije želeo da ide u Gruhu-
ken. On je izgleda mislio da to nije pravo mesto za logor. 
Zadovoljstvo mi je da primetim kako niko od nas nije 
raspoložen da o tome raspravlja s gospodinom Eriksonom, 
neka hvala, i Gas mu je to tiho i objasnio. Odabrali smo 
Gruhuken nakon nedelja provedenih nad izveštajima s 
prethodnih ekspedicija. Nije na nekom norveškom more-
plovcu da nam se meša u planove. Dokle god nas tamo 
doveze do avgusta, kako bismo postavili drugi logor pre 
zime, smatraćemo da je obavio posao.

26. jul

Zastrašujuće je koliko para trošimo!
U Londonu je Hjugo imao zadatak da izbunari sredstva 

i mora mu se priznati da je obavio dobar posao. On ima 
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foke i polarne medvede. U Norveškoj ljudi ih smatraju 
„pravim lovcima“. Sve me to pomalo obeshrabruje.

Knjige kažu da je zlatno doba trapera bilo kada je Špic-
bergen bio ničija zemlja. Još ne mogu to da prežalim. Da, 
do pre nekoliko godina divljina ne tako daleko od Evrope 
nije pripadala nikome: čovek je mogao doslovno zabosti 
zastavicu gde god poželi i nije morao ni od koga tražiti 
dozvolu. To zvuči divno. A onda je došla 1925. godina, 
kada su ostrva pripala Norveškoj.

Kakve samo priče kruže o tim vremenima! Napadi med-
veda. Smrtonosne nesreće na ledu. Ljudi koji su polude-
li od tame i usamljenosti, ubijali jedni druge, izvršavali 
samoubistva.

Čak postoji i naziv za to. Rar. Armstrong to odbacu-
je, govoreći samo o „čudnosti“ koja napada neke ljude 
kada prezime na Arktiku. Kaže da su posredi tek neobične 
navike, kao što je skupljanje šibica ili opsesivno obilaženje 
prodavnica. Ipak, iz knjiga znam da je mnogo gore od toga.

Pričaju i o nečemu što zovu Ishave kaler, što je izgleda 
ekstreman oblik rara. To znači „zov Arktika“. To je kada 
traper iz čista mira odšeta preko litice.

Jednom, ne tako davno, pronašli su na Barencovom 
ostrvu četiri čoveka koja su umrla od gladi uprkos tome što 
su imali municije i savršeno ispravnog oružja. Čovek koji 
je napisao knjigu kaže da su bili suviše uplašeni da izađu 
iz kolibe – iz straha od mrtvila napolju. Dobra je to priča. 
Ali kako bi mogao znati?

najhladnije vreme poneli smo Lapsove kožne čizme, dobro 
uštavljene i povijene kod prstiju. Treba ih kupiti prevelike 
da bi se napunile slamom kad za to dođe vreme.

Hjugo je nagovorio prodavca da nas slika u zimskoj 
opremi. Izgledamo kao pravi istraživači. Aldži je okrugao 
poput Eskima; Hjugo i ja smo obojica tamnokosi i mršavi, 
kao da smo mesecima gladovali; a Gas bi mogao da prođe 
kao Skandinavac, možda kao Amundsenov mlađi brat.

Ali tek kada smo kupili ostatak opreme, postalo mi je 
jasno sa čim sve treba da se nosimo. Šatori, vreće za spava-
nje, municija, kože irvasa (kao podloške, očigledno). Iznad 
svega, zavidna gomila parafinskih, rudarskih i baterijskih 
lampi. Teško je poverovati sada, u ovom beskrajnom danu, 
ali doći će trenutak kada će biti beskrajna noć. Od razmi-
šljanja o tome čudno mi podrhtava u stomaku. U neku 
ruku, jedva čekam. Želim da vidim hoću li izdržati.

Nije da će nam biti teško u Gruhukenu. Imamo pun 
sanduk knjiga i gramofon, pa čak i porcelanski servis rojal 
dolton, koji nam je poklonila Aldžijeva mama. Ponekad 
poželim da ne bude baš toliko lako. Kao da ćemo se pre-
tvarati da smo na Arktiku. Kao da nije autentično.

Kad smo kod autentičnosti, ujutru ćemo se na našem 
brodu Isbjernu pridružiti kapetanu, gospodinu Eriksonu. 
On je očvrsli mornar i traper koji je desetak puta prezimio 
na Špicbergenu. Nikada nisam upoznao nekog trapera, ali 
sam čitao o njima i poznata su mi dela Džeka Londona. I 
oni su autentični. Bore se protiv vremenskih prilika, love 



Mišel Pejver Tamna materija28 29

se u vodi za piće. Hjugo i Aldži su već pozeleneli, a i meni 
je pomalo muka.

Nekako smo sve uneli na brod a da posada nije ispustila 
nijednu kutiju s radio-opremom. Hvala bogu, bezbedno su 
stavljene u skladište, a ne na palubu s kučićima.

Prokleti psi. Znam da nam trebaju zbog logora na polu, 
ali bih voleo da nije tako. Ako je verovati Aldžiju (našem 
samozvanom lovcu i goniču pasa), eskimski haskiji su 
najžilaviji i najotporniji na hladnoću, zbog čega smo ih 
i dovezli čak s Grenlanda. Osam zveri: prljavih i previše 
uzbuđenih nakon devet nedelja koje su proveli natrpani 
po skladištima raznih brodova.

Za više staleže psi su svetinja, pa stoga Gas, Hjugo i 
Aldži obožavaju naše. Kažu mi da su „zaista veoma dru-
željubivi“ i da su oduševljeno pozdravili svoje nove gospo-
dare. Ne bih znao, nisam bio tu. Ne volim pse i oni ne 
vole mene.

Gas tvrdi da će me ova gomila na kraju osvojiti, ali ne 
bih se kladio u to. Izgledaju kao čopor vukova. Ofucani, 
sa zubima koji mogu da pregrizu tiganj i uznemirujuće 
ledenoplavim očima. Lukavi su, takođe. Dok ih je posada 
tovarila na brod, jedan je uspeo da šapom skine rezu na 
sanduku i pobegne. Nakon žestoke jurnjave po doku, upao 
je u luku, gde je plivao ukrug dok ga nisu spasli. Aldži kaže 
da se haskiji plaše jedino vode. Pa onda nije trebalo da 
upadne u nju, zar ne?

Pretpostavljao sam da će biti u skladištu, no ostali su 
zaključili kako bi to bilo okrutno, te su ih pustili na palubu: 

Rar. Ishave kaler. Učmalost i klaustrofobija. Nategnu-
tost živaca. Mogu da shvatim zašto se to dešavalo ranije, 
kada su ljudi bivali potpuno odsečeni, ali sada je drugačije. 
Imaćemo gramofon i radio.

A možda je, na kraju krajeva, tako i najbolje. Mislim, 
u poređenju s traperima mi smo amateri. Aldži je jedini 
ikada bio na Arktiku, a i to samo na šest nedelja prove-
denih u lovu na Grenlandu. Nema razloga da uzimamo 
prevelik zalogaj.

27. jul, Isbjern, negde na Norveškom moru

Pišem ovo u svojoj kabini. Svojoj kabini. U redu, smrdi 
na fokinu mast i jedva je malo veća od mrtvačkog sandu-
ka. Ali ipak. Isbjern je divan, veseo brodić, baš kako sam 
zamišljao brod u Mobiju Diku – samo s dizel-motorom od 
pedeset konjskih snaga, koji riga mastan crn dim. Uvek 
precizni Hjugo rekao je da je to tridesetmetarska šalupa 
za lov na foke (šta god to značilo), a da je osmatračnica, 
koja se nalazi na tri četvrtine puta do vrha jarbola, odlika 
pravog fokolovca. Brod je unutra uglavnom skladište, sa 
četiri kabinice pored malog salona (ja sam u jednoj od 
njih). Ne znam gde posada spava, niti koliko ih ima, jer 
ih ne razlikujem. Svi su sjajni nordijski tipovi sa zavidnim 
bradama i iznenađujuće čistim kombinezonima.

Začudo, oni ne smrde na fokinu mast, za razliku od 
svega ostalog. Užegli miris se uvukao u drvenariju. Oseća 
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kapetan i suvlasnik Isbjerna. Služi mu na čast što se prema 
nama ne ponaša sa zavišću ili prezirom, već prosto kao 
prema bogatim mladim „jentlmenima“ čija je zagonetna 
želja da provedu godinu dana u divljini, izučavajući vre-
menske prilike.

Gruhuken je pomenut samo jednom, a učinio je to Gas, 
vođa ekspedicije. „Pa, gospodine Eriksone“, rekao je pred 
kraj obroka, „oduševljeni smo što će nam vaš divni brod 
biti dom na putu za Gruhuken.“ Ton mu je bio ljubazan 
ali čvrst, a poruka jasna. Mi idemo u Gruhuken i ne želimo 
nikakvu raspravu s vama.

Norvežaninov osmeh je izbledeo, ali on nije prihvatio 
izazov. Spustio je pogled i protrljao usnu palcem. „Dobar 
je to brod, ja. Nadam se da će vam se dopasti.“

Razmenio sam poglede sa ostalima, a Gas je zadovoljno 
klimnuo glavom. Dobro je. To je sređeno.

Ali kasnije, dok su ostali pričali, uhvatio sam gospodina 
Eriksona kako ih posmatra. Lice mu je bilo smrtno ozbilj-
no. Onda mu je pogled dolutao do mene. Nasmešio sam 
se. Nije mi uzvratio.

Kakav god da mu je problem stvarao Gruhuken, drago 
mi je što to nije podelio s nama jer ne želim da ga čujem. 
Ne želim da se išta ispreči našim planovima.

Nameravao sam da pitam kapetana uz cigare (Hjugov 
diplomatski način probijanja leda) kako izgleda prezimiti 
u divljini, ali naprosto nisam mogao. Isto to sam osetio kao 
dečak kad sam poželeo da pitam oca o Velikom ratu. Nisam 

bili su sklupčani u konopcima ili su se šunjali između san-
duka. Ne raduje me narednih pet dana provlačenja kroz 
tu gužvu očnjaka.

Negde sam pročitao da ako gonič padne ispred pasa, 
oni ga pojedu živog. Aldži kaže da je to budalaština. Ali 
kako može biti siguran?

Isti dan, kasnije

Još me muči ono što se desilo, pa ću probati da pojasnim.
Kapetana nismo mnogo viđali dok nam se nije pridru-

žio za večerom, tako da smo od samog početka bili malo 
zastrašeni. Izgleda kao viking: oštre sive oči i gusta brada. 
Stisak ruke mu je kao mengele i zove me profesore. Sve nas 
zove profesore. Ne znam ruga li nam se ili ne.

Nas četvorica smo sedeli kao školarci koji večeraju s 
direktorom škole. Salon je bio pretrpan, topao i smrdljiv, 
uz neprestano bubnjanje motora, ali iznenađujuće čist. 
Večera se sastojala od ukusnog ribljeg gulaša, s kafom kako 
je Norvežani vole: surovo jakom, bez tričarija kao što su 
šećer ili mleko.

Kapetan Erikson je svakako prava muškarčina. Vero-
vatno dosta pije kad ga upoznaš i ima bogatu zbirku bez-
obraznih viceva. Ali sviđa mi se. I poštujem ga. Rodio se 
siromašan. Ne siromašan kao pripadnici srednje klase, 
nego istinski, mučno, ruralno siromašan. Bavio se lovom 
na foke od svoje jedanaeste godine, izborio se da postane 
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pogledom, „zašto? Zašto stavljati sebe u takav položaj kada 
su rizici ogromni, a nagrada neizvesna?“

Erikson je slegnuo ramenima. „Neki ljudi su siromašni. 
Neki imaju problema. Neki žele poštovanje.“

„A vi?“, upitao sam. „Zašto vi to radite?“
Obrve su mu se nabrale. „Ah, ne znam. Na velikom 

prostranstvu čovek može da diše punim plućima.“
Gas je klimnuo glavom. „A pretpostavljam da je bilo 

još bolje dok nije pripadala nikome.“
„Ničija zemlja“, rekao sam. Pitao sam gospodina Erik-

sona da li mu nedostaje to vreme.
I onda se to dogodilo. Norvežanin je zastao sa šoljom 

na pola puta do usana i pogledao me. Sav se ukrutio. Male 
oči su mu postale bezizražajne. Bilo je neprijatno. Svi smo 
to primetili, čak i Aldži.

Uznemireno sam se pitao da li je kapetan ljut. Jasno sam 
osećao kako je sumnjao da imam skrivenu svrhu.

„Samo sam mislio na slobodu“, dodao sam brzo. „Da 
možete ići kud god poželite. Da radite šta god poželite. 
To – mora da je bilo divno?“

Gospodin Erikson je spustio pogled. Odmahnuo je gla-
vom. „Ne.“

Neprijatna tišina.
Onda je Hjugo skrenuo razgovor i nedugo zatim gospo-

din Erikson je odložio šolju i otišao na komandni most.
Opisao sam ovo do detalja zato što pokušavam da ga 

shvatim. Sviđa mi se kapetan. Poslednje što želim jeste da 
ga uvredim. Ipak, da me ubiješ ne znam kako sam to uradio.

mogao tada i ne mogu ni sada, možda zato što osećam da ne 
bi ništa pomoglo; da mi ne bi rekao ono što želim da znam.

Srećom, debeli Aldži nije bio ni izbliza tako uviđavan. 
Samo je uleteo poput velikog riđeg labradora i pitao. Na 
moje iznenađenje, gospodin Erikson se spremno otvorio. 
Ili se barem tako činilo. Ali sam primetio da su mu priče 
uvek o nekom drugom, nikada o njemu samom.

Najbolja je bila o traperu koji je provodio zimu sa sapu-
tnikom u kućici na obali Severoistočne zemlje. Otprili-
ke polovinom „tamnog doba“, kako se gospodin Erikson 
izrazio, drugi čovek se razboleo i umro. Traper nije mogao 
da ga sahrani jer je zemlja bila smrznuta, a nije mogao 
da napravi ni humku, plašeći se napada medveda. Stoga 
ga je ostavio u kućici. Dva meseca s lešom. Kada je došlo 
proleće, spasao ga je brod koji je bio u prolazu.

Kada je gospodin Erikson završio, nastupila je tišina 
puna poštovanja. „Kada su ga našli“, upitao sam na kraju, 
„je l’ bio – mislim preživeli – je l’ bio dobro?“

„Ja, naravno.“ Ton gospodina Eriksona beše oštar.
„Ali dva meseca... Kako je uspeo?“
„Pevao je pesme. Čitao Bibliju.“ Presreo je moj pogled 

i zakikotao se. „Ne poludi baš svako, profesore.“
Porumeneo sam. „Samo sam mislio da je sigurno bilo 

teško.“
„Teško. Ja.“ Izgovorio je to na skandinavski način, uvla-

čeći vazduh, tako da je, začudo, zvučalo kao uzdah.
„Ali mene zanima“, reče Hjugo dok se naginjao napred 

i prikivao Norvežanina svojim tamnim, inkvizitorskim 
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Treće poglavlje

29. jul, Barencovo more

Sad znam da sam zaista na Arktiku.
Ovom jutru su prethodila dva kišna dana praćena 

maglom. Utopljavali smo se i izlazili na palubu, ali odatle 
se nije videlo ništa osim sivog neba koje se spajalo sa sivim 
morem. Ni gospodina Eriksona nije bilo ni od korova. 
Posle večere one prve noći uglavnom je obedovao u svo-
joj kabini, a na palubi se činilo da je zauzet. More je bilo 
mirno, s blagim talasima, i Hjugo i Aldži su se navikli na 
njega. Privikli smo se i na miris masti, i nikome nije poz-
lilo; svi smo bili pomalo pokunjeni.

A sada – led.
Po rečima gospodina Eriksona, to je pojas plutajućeg 

leda širok nekoliko kilometara i nema razloga za brigu; 

Jesam li dotakao bolnu žicu? Ili on samo misli da smo 
budale: ludi mladi „jentlmeni“ koji su zagrizli više nego 
što mogu da progutaju? Možda je zato ispripovedao priču 
o traperu. Možda je to bilo upozorenje.

Ali mi nismo nepripremljeni i nismo zagrizli više nego 
što možemo da progutamo.

I koliko god priča da ispriča, ne plašim se onoga što nas 
čeka u Gruhukenu. Radujem mu se.




