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„Psihička trauma je oboljenje nemoćnih. U trenutku 
traume, delovanjem nesavladive sile, žrtva se oseća 
bespomoćnom. Kada se radi o prirodnoj sili, govo-
rimo o nepogodama. Kada se radi o sili drugih ljud-
skih bića, govorimo o strahotama nasilja. Trauma-
tični događaji savladavaju uobičajene mehanizme 
brige o sebi, koji ljudima daju osećaj kontrole, in-
kluzije i smisla.“

– Džudit Luis Herman,  
Trauma i oporavak
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1

Krhki svet 

Moje detinjstvo u  

predgrađu Beča

Majka je zapalila cigaretu i snažno povukla dim. „Već je mrak. 
Pomisli šta ti se sve moglo dogoditi!“ Odmahnula je glavom. 

Otac i ja proveli smo poslednji vikend februara 1998. godine u 
Mađarskoj, gde je u jednom pograničnom seocetu kupio viken-
dicu. Bila je to prava rupa, vlažnih, ispucalih zidova. S vremenom 
ju je renovirao i opremio divnim, starinskim nameštajem, pa 
se, zahvaljujući njegovom trudu, tu gotovo moglo živeti. Među-
tim, nisam mnogo volela da odlazim tamo. Otac je u Mađarskoj 
imao mnogo prijatelja, s kojima se često sastajao i s kojima je, 
zahvaljujući povoljnom kursu valute, uvek malo previše pio. U 
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barovima i restoranima gde smo uveče zalazili, bila sam jedino 
dete. Samo sam sedela i ćutala.

I taj put otišla nevoljno sam s njim u Mađarsku. Činilo mi se 
da vreme prolazi neverovatno sporo i bila sam ljuta zbog toga 
što sam još uvek premlada da odlučujem kako ću ga provesti. 
Čak i kada smo te nedelje obišli obližnju banju, nisam bila pre-
terano oduševljena. Natmureno sam šetala po mestašcu, kada 
mi je prišla žena koju sam poznavala i upitala me: „Hoćeš li da 
popijemo limunadu?“ Klimnula sam i pošla za njom do kafića. 
Bila je glumica i živela je u Beču. Divila sam joj se, jer je zračila 
mirnoćom i izgledala tako samouvereno.

Osim toga, oduvek sam potajno sanjarila o tome da posta-
nem glumica. Nakon nekog vremena, duboko sam udahnula i 
rekla: „Znaš, i ja bih želela da postanem glumica. Misliš li da bih 
mogla?“

Nasmešila se. „Naravno da bi mogla, Nataša! Ako zaista želiš, 
sigurno ćeš biti odlična glumica!“

Srce mi je poskočilo. Očekivala sam da me neće shvatiti oz-
biljno, da će mi se čak i smejati — kao što mi se mnogo puta do-
gađalo s drugima.

„Pomoći ću ti kad budeš spremna“, obećala je i zagrlila me.
Na putu do bazena, raspoloženo sam pevušila sebi u bradu: 

„Ako dovoljno želim i verujem u sebe, mogu sve.“ Već dugo se 
nisam osećala tako bezbrižno i neopterećeno.

Međutim, euforija nije dugo trajala. Poslepodne je prolazilo, 
ali otac nije pokazivao nameru da se vratimo. Kada smo napokon 
stigli u vikendicu, i dalje nije žuriо. Naprotiv, želeo je da malo 
prilegne. Nervozno sam gledala na sat. Obećali smo majci da 
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ćemo se vratiti do sedam, jer sam sutradan morala u školu. Znala 
sam da će, ako se ne vratimo na vreme u Beč, doći do žestoke 
rasprave. Otac je hrkao na kauču, a sati su neumoljivi prolazili. 
Kada se napokon probudio, već je bio mrak i krenuli smo kući. 
Zlovoljno sam sedela na zadnjem sedištu i ćutala. Nećemo stići 
na vreme i majka će biti ljuta, a sve lepo što se danas dogodilo 
nestaće kao rukom odneseno. Kao i obično, naći ću se u sredini. 
Odrasli uvek sve pokvare. Kada se otac zaustavio na benzinskoj 
stanici i kupio mi čokoladicu, celu sam je strpala u usta.

Stigli smo do Renbansidlunga tek u pola devet, sat i po ka-
snije nego što je trebalo. „Ostaviću te ovde, požuri kući“, rekao 
je otac i poljubio me.

„Volim te“, promrmljala sam, kao i uvek kada smo se opra-
štali, a onda potrčala preko mračnog platoa do našeg stepeništa 
i otključala vrata. U predsoblju je pored telefona stajala maj-
čina poruka: „Otišla sam u bioskop. Vidimo se kasnije.“ Spustila 
sam torbu i na trenutak zastala u nedoumici. Onda sam napisala 
mami poruku da ću je čekati kod susetke koja je živela u stanu 
ispod našeg. Kada je, nakon izvesnog vremena, došla po mene, 
bila je van sebe od besa.

„Gdje ti je otac?“, zagrmela je.
„Nije došao sa mnom, ostavio me je kod platoa“, tiho sam re-

kla. Nije bilo do mene što smo kasnili, niti što me nije dopratio 
do ulaza. Ipak, osećala sam krivicu.

„O, bože! Kasnite satima. Brinula sam se. Kako je mogao da 
te pusti da sama ideš preko platoa? Usred noći? Moglo je nešto 
da ti se desi. Slušaj me: više se nećeš viđati s ocem. Dosta mi je, 
neću to više da trpim!“
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* * *

Kada sam se rodila, 17. februara 1988, majka je imala trideset 
osam godina i dve odrasle ćerke. Moju prvu polusestru rodila je 
sa samo osamnaest godina, a drugu otprilike godinu dana ka-
snije. Bilo je to krajem šezdesetih godina dvadesetog veka. Оstala 
je sama i teško se nosila sa dvoje dece. Ona i otac njenih ćerki 
rastali su se ubrzo nakon rođenja moje druge polusestre. Nije joj 
bilo lako da se brine o svojoj maloj porodici – morala je da se bori 
i pragmatično gleda na stvari. Bila je pomalo prestroga prema 
sebi, radeći sve što joj je bilo u moći kako bi prehranila decu. U 
njenom životu nije bilo mesta za sentimentalnost ili bojažljivost, 
odmor ili bezbrižnost. Nakon mnogo vremena, u trideset osmoj 
godini, kada su ćerke odrasle, oslobodila se dužnosti i briga koje 
donosi gajenje djece. Upravo tada, stigla sam ja. Majka nije ra-
čunala na to da će ponovo zatrudneti.

Porodica u kojoj sam rođena upravo je ponovo trebalo da 
se raspadne. Moj dolazak je preokrenuo sve: trebalo je izvaditi 
dečje stvari, a svakodnevni život iznova prilagoditi potrebama 
dojenčeta. Iako su me svi dočekali s radošću i razmazili poput 
princeze, kao dete sam se ponekad osećala suvišno. Morala sam 
da se borim za mesto u svetu gde su sve uloge već podeljene.

Kada sam se rodila, roditelji su bili zajedno već tri godine. 
Upoznala ih je majčina mušterija. Kao školovana krojačica, majka 
je izdržavala sebe i ćerke šijući i prepravljajući odeću za gospođe 
iz susedstva. Jedna od njenih mušterija bila je žena iz gradića Su-
senbruna pored Beča, koja je, zajedno s mužem i sinom, držala 
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pekaru i malu prodavnicu. Ludvig Koh mlađi ponekad je pratio 
majku kod krojačice i uvek je ostajao malo duže nego što je po-
trebno, kako bi porazgovarao s njom. Ona se uskoro zaljubila u 
mladog, zgodnog pekara, koji ju je zasmejavao svojim pričama. 
Nakon nekog vremena, doselio se kod nje i njene dve ćerke, u 
veliku zgradu u severnom predgrađu Beča.

Na tom mestu, grad se stapa s Moravskom nizijom, kao da ne 
može da se odluči šta želi da bude. Neskladno je to područje, bez 
središta i osobenosti, gde sve deluje moguće i u gde slučajnost 
odlučuje. Poslovnu zonu i fabrike okružuju neobrađena polja, 
gde po nepokošenoj travi lutaju čopori pasa. Usred toga, jezgra 
nekadašnjih sela nastoje da očuvaju osobenost, koja bledi poput 
boje s pročelja malih kuća iz razdoblja bidermajera. To su ostaci 
prošlih vremena, koje postepeno zamenjuju bezbrojne stambene 
zgrade, utopijska rešenja socijalne stanogradnje, izgrađena usred 
zelenih polja uz mnogo pompe, a zatim prepuštena sebi. Оdrasla 
sam u takvoj zgradi, jednoj od najvećih.

Stanovi na Renbanvegu projektovani su sedamdesetih; izgra-
đeni su kao kameno otelotvorenje urbanističke vizije nove oko-
line za nove ljude: srećne, radničke porodice budućnosti, sme-
štene u savremenim gradovima s jasnom formom, trgovačkim 
centrima i izvrsnim javnim prevozom do Beča.

Na prvi pogled, činilo se da je eksperiment uspeo. Kompleks 
se sastojao od 2.400 stanova, u kojima je živelo više od 7.000 
ljudi. Između blokova zgrada bili su prostrani platoi, gde su hla-
dovinu pravila velika stabla. Igrališta su se smenjivala s betonom 
i velikim travnjacima. Јasno se može zamisliti kako su urbanisti 
stavljali na makete lutkice majki s kolicima i dece na igralištu, 
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uvereni da su stvorili prostor za sasvim nov oblik društvene za-
jednice. U poređenju s malim, zagušljivim prostorima bliže cen-
tru, ovi stanovi, naslagani poput kockica u soliterima od petnaest 
spratova, bili su prozračni i dobro isplanirani, s terasama i mo-
dernim kupatilima.

Ipak, naselje je od samog početka posmatrano kao prva sta-
nica za doseljenike koji su želeli da se nastane u gradu, ali im to 
nikad nije sasvim pošlo za rukom — radnike iz pokrajina: Donje 
Austrije, Gradišća i Štajerske. Polako, ali sigurno, pojavili su se i 
doseljenici s kojima su se ostali stanovnici svakodnevno prepirali 
oko sitnih stvari, poput mirisa kuvanja, zaigrane dece i različitih 
mišljenja o stepenu buke. Atmosfera u naselju postajala je sve na-
petija; sve češće su se pojavljivali nacionalistički i ksenofobični 
grafiti. U trgovačkim centrima otvorene su prodavnice jeftine 
robe, a na velikim trgovima ispred njih dokoličili su tinejdžeri i 
nezaposleni, utapajući frustracije u alkoholu.

Danas je naselje obnovljeno, soliteri blistaju novim bojama, a 
konačno je dovršena i obližnja stanica metroa. Ali dok sam bila 
dete, naselje Renbansidlung bilo je izvor društvenih problema. 
Smatralo se da je opasno šetati se noću, a i danju smo osećali 
nelagodu, kada bismo prolazili pored grupica tinejdžera koji su 
visili na platou i ženama dobacivali koješta. Majka je uvek brzo 
prelazila preko platoa i stepeništa, čvrsto me stežući za ruku. Iako 
je bila odlučna, snalažljiva žena, mrzela je verbalno maltretiranje 
kojem je u Renbanvegu bila izložena. Nastojala je da me zaštiti 
koliko god je mogla; objasnila mi je zašto ne voli da se igram na 
platou i zašto smatra da su susedi vulgarni. Naravno, kao dete 
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nisam sasvim razumela šta želi da mi kaže, ali uglavnom bih je 
poslušala.

Jasno se sećam kako sam, kao devojčica, uvek iznova odluči-
vala da ipak odem na plato da se igram. Satima sam se spremala, 
zamišljajući šta ću reći drugoj deci i stalno se presvlačeći. Oda-
brala bih igračke za pesak, a onda ih odbacila. Dugo i predano 
bih razmišljala koju bi lutku bilo najbolje da ponesem kako bih 
se sprijateljila sa drugima. Ipak, kada bih napokon sišla na plato, 
nikad nisam ostala duže od nekoliko minuta. Nisam mogla da se 
otresem osećaja da ne pripadam. Iako nisam sasvim razumela ro-
ditelje, u tolikoj sam meri upila njihove negativne stavove, da mi 
je sopstveno na  selje bilo poput stranog sveta. Umesto toga, više 
sam volela da sanjarim na krevetu u dečjoj sobi. Ta soba, s ru-
žičastim zidovima, svetlim tepihom i nerazmaknutim zavesama 
ukrašenim šarama koje je majka sašila, okruživala me je poput 
štita. Tu sam kovala velike planove i satima razmišljala kuda bi 
me život mogao odvesti. U svakom slučaju, znala sam da neću 
pustiti korenje u tom naselju.

U prvih nekoliko meseci života bila sam u centru pažnje. Sestre 
su se brinule o novorođenčetu kao da vežbaju buduće životne 
uloge. Dok me je jedna hranila i prepovijala, druga me je nosila 
u sling marami u centar; šetala je bečkim ulicama, a prolaznici 
su zastajkivali ka ko bi se divili mom širokom osmehu i lepom 
odelu. Kada bi joj prepričavale te dogodovštine, majka bi bila 
van sebe od sreće. Bilo joj je vrlo stalo da dobro izgledam i od 
rođenja me je oblačila u najlepšu odeću, koju bi šila noću. Birala 
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je posebne materijale, listala modne časopise kako bi pronašla 
najnovije krojeve ili bi mi kupovala sitnice u buticima. Sve su 
boje bile usklađene, čak i boja čarapica. U komšiluku gde su žene 
šetale s viklerima na glavi, a većina muškaraca odlazila u pro-
davnicu u šarenim šuškavim trenerkama, izgledala sam poput 
male manekenke. Iako je preterana briga o spoljašnjem izgledu 
doprinela našem udaljavanju od okoline, bio je to i način na koji 
mi je majka pokazivala ljubav.

Zbog svoje oštre, odlučne prirode, teško je pokazivala emocije. 
Nije bila tip osobe koja se stalno grli i mazi s decom. Suze i izlivi 
ljubavi uvek su joj izazivali nelagodu. Trudnoće u mladosti na-
terale su je da rano sazri, a s vremenom je i ogrubela. Nije sebi do-
puštala „slabosti“ i odbijala je da ih prihvati kod drugih. Kao dete, 
često sam imala priliku da vidim kako pobeđuje prehladu čistom 
snagom volje; zadivljeno sam pos matrala kako vadi vrelo posuđe 
iz mašine za sudove. Njen moto je bio: „Indijanac ne zna za bol“ 
— moraš biti čvrst, kako bi se izborio za svoje mesto u svetu.

Otac bio je potpuno drugačiji. Kada bih poželela da se mazim, 
raširio bi ruke; uživao je u igri sa mnom — ako bi bio budan. Dok 
je još živeo s nama, kad god bih ga videla, uglavnom je spavao. 
Voleo je da izlazi i mnogo je pio s prijateljima. Zbog toga mu po-
sao nije mnogo odgovarao. Od oca je preuzeo pekaru, iako ga to, 
zapravo, i nije previše zanimalo, a najviše ga je mučilo što mora da 
ustaje tako rano. Ostajao bi u kafanama do ponoći i, kada bi budil-
nik u dva ujutro zazvonio, bilo ga je jako teško probuditi. Nakon 
što bi isporučio pecivo, satima bi hrkao na kauču, a veliki stomak 
zastrašujuće se dizao i spuštao pred mojim zadivljenim dečjim 
očima. Igrala sam se s usnulim čovekom, stavljala mu medvediće 
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na obraze, ukrašavala ga trakama i mašnicama, stavljala mu še-
širiće na glavu i lakirala nokte. Kada bi se posle podne probudio, 
bacao bi me u vazduh i, kao čarolijom, izvlačio iznenađenja iz 
rukava. A onda bi ponovo otišao u grad, u kafane i barove.

U to vreme, najsvetlija tačka u životu bila mi je baka. Vodila je 
pekaru zajedno s ocem. S njom s am se ose ćala sigurno i kao kod 
kuće. Živela je na nekoliko mi nuta vožnje od nas, a ipak, u ne-
kom sasvim drugom svetu. Susenbrun, u severnom predgrađu, 
jedno je od najstarijih bečkih sela i grad, koji mu se postepeno 
približavao, nikad nije uspeo da uništi taj seoski duh. Mirne spo-
redne uličice bile su istačkane starim porodičnim kućama, sa 
baštama gde su ljudi i dalje gajili povrće. Bakina kuća, u kojoj su 
bile i mala prodavnica i pekara, i dalje je bila jednako lepa kao i 
u vreme Austrougarske.

Baka je bila poreklom iz Vahaua, živopisne regije u dolini Du-
nava, na čijim su se ustalasanim, sunčanim padinama prostirali 
vinogradi. Roditelji su joj bili vinogradari i, shodno tadašnjim 
običajima, od detinjstva je morala da pomaže u vinogradu. Uvek 
se s nostalgijom prisećala detinjstva u Vahauu, koji je, pedesetih 
godina, u filmovima Hansa Mosera prikazivan kao divno, idi-
lično mesto. Ipak, njen život u toj panoramskoj okolini uglavnom 
se vrteo oko posla, posla, i još malo posla. Jednog dana, na brodu 
koji je prevozio ljude na drugu obalu Dunava, upoznala je pekara 
iz Špica. Ugrabila je priliku da pobegne od unapred zacrtanog 
života i udala se za njega. Bila je dvadeset četiri godine mlađa 
od Ludviga Koha starijeg, i teško je zamisliti da se udala samo iz 
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ljubavi. Međutim, celog života je s ljubavlju govorila o suprugu. 
Nisam ga upoznala, jer je umro nedugo nakon mog rođenja.

I posle godina provedenih u gradu, i dalje je bila prilično 
ekscentrična i držala se seoskih običaja. Nosila je vunene su-
knje i kecelje na cvetiće. Uvijala je kosu i mirisala na kuhinju i 
francbrantvajn. Taj bi me miris obavio svaki put kada bih zaronila 
lice u njenu haljinu. Sviđala mi se i blaga aroma alkohola koja 
ju je okruživala. Kao prava vinogradarska ćerka, uz svaki obrok 
ispijala je velike čaše vina kao da je voda, a nikad nije pokazala 
ni najmanji znak pijanstva. Ostala je verna svojoj tradiciji: ku-
vanju na starom šporetu na drva i ribanju posuđa staromodnom 
žičanom četkom. Posebno je bila brižna prema cveću. U velikom 
dvorištu iza kuće, na betonskim pločama bili su poređani brojni 
lonci, vedra i stare, dugačke naćve, koji bi se svakog proleća i leta 
pretvarali u ostrvca ljubičastog, žutog, belog i ružičastog cveća. 
U voćnjaku su rasle kajsije, trešnje, šljive i različite vrste ribizli. 
Suprotnost između njene kuće i našeg stana na Renbanvegu nije 
mogla biti veća.

Prvih godina mog života, baka mi je predstavljala pojam 
doma. Često bih ostala tu na spavanju, jedući čokoladu, sklup-
čana uz nju na starom kauču. Posle podne bih posećivala prija-
teljicu u selu, čiji su roditelji u dvorištu imali mali bazen. Vozila 
sam bicikl s decom iz ulice i znatiželjno istraživala prostor po 
kom sam se slobodno kretala. Moji roditelji su u blizini otvorili 
prodavnicu, pa sam tu malu udaljenost ponekad prelazila bici-
klom, kako bih iznenadila baku. Još se sećam da je često sedela 
ispod haube za sušenje kose, pa ne bi čula zvono ili kucanje. 
Onda bih se popela preko ograde, prikrala joj se s leđa i uživala u 
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tome da je uplašim. Nasmejala bi se i oterala me u kuhinju, i dalje 
s viklerima u kosi. „Samo čekaj da te ja dohvatim!“, viknula bi i 
„za kaznu“ me poslala da radim u dvorištu. Volela sam da berem 
tamnocrvene trešnje ili kidam prepune grančice ribizli s njom.

Baka mi nije samo pružila komadić bezbrižnog i toplog de-
tinjstva — od nje sam naučila i kako da napravim prostor za ose-
ćanja, u svetu gde za njih nije bilo mesta. Kada bih bila kod nje, 
gotovo svakodnevno bismo odlazile do malog groblja, nedaleko 
sela. Bilo je okruženo velikim poljem, a dedin grob, sa sjajnim 
crnim spomenikom, nalazio se na samom kraju nove šljunčane 
staze pored zida. Leti je sunce obasjavalo grobove i, osim auto-
mobila koji bi povremeno prošao glavnim putem, moglo se čuti 
samo cvrčanje cvrčaka i cvrkut ptica iznad polja. Baka bi na grob 
stavljala sveže cveće, tiho plačući. Kad sam bila mala, uvek sam 
pokušavala da je utešim. Govorila sam joj: „Nemoj plakati, bako, 
deda želi da se smeješ!“ Kasnije, kad sam krenula u školu, shva-
tila sam da je ženama iz moje porodice, koje u svakodnevici nisu 
želele da ispolje bilo kakvu slabost, bilo potrebno mesto gde će 
moći da oslobode osećanja. Samo njihovo, sigurno mesto.

Kada sam malo porasla, postala su mi dosadna poslepodneva 
s bakinim prijateljima, koji bi nam se često pridružili na putu do 
groblja. Iako sam kao mala volela da me hrane kolačima i da mi 
stare gospođe postavljaju svakojaka pitanja, došla sam u doba 
kada jednostavno nisam želela da sedim u starinskim dnevnim 
sobama, punim tamnog nameštaja i čipkanih podmetača, gde 
ništa ne smeš da pipaš i moraš da slušaš kako se gospođe hvale 
svojim unucima. U to vreme, baka mi je jako zamerala „udalja-
vanje“. „Onda ću jednostavno naći sebi drugu unuku“, obavestila 
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me je jednog dana. Veoma me je povredilo kada je stvarno počela 
da časti sladoledom i slatkišima jednu drugu, manju devojčicu, 
koja je redovno dolazila u njenu prodavnicu,.

Brzo smo izgladile taj nesporazum, ali od tada sam ređe išla 
u Susenbrun. Majka se ionako nije najbolje slagala sa svekrvom, 
pa joj nije smetalo što više ne spavam tamo tako često. Ipak, iako 
nismo bile tako bliske kad sam krenula u osnovnu školu, kao što 
to uglavnom biva s bakama i unukama, zauvek je ostala moje 
uporište, dajući mi osećaj sigurnosti koji kod ku će nisam imala.

Tri godine pre mog rođenja, moji roditelji su otvorili malu pro-
davnicu s kafićem, takozvanim štuberlom, u naselju „Marko 
Polo“, petnaestak minuta vožnje od Renbanvega. Godine 1988. 
preuzeli su još jednu prodavnicu, na Probštalgase u Susenbrunu. 
Nalazila se u glavnoj seoskoj ulici, nekoliko stotina metara od 
bakine kuće. U ružičastoj jednospratnici na ćošku, sa starinskim 
vratima i stolom, prodavali su peciva, gotovu hranu, novine i spe-
cijalizovane časopise za kamiondžije, kojima je to bila poslednja 
stanica na ovoj prometnoj arteriji u predgrađu Beča. Police su 
bile pune svakodnevnih sitnica, koje su ljudi i dalje kupovali u 
svojoj prodavnici na ćošku, iako su već počeli da odlaze u lokalni 
supermarket. Tako su tu bile male kartonske kutije sa deterdžen-
tom, testenina, supe u kesici i, ponajviše, slatkiši. U malom dvo-
rištu iza kuće stajao je stari ružičasti zamrzivač.

Uz bakinu kuću, te dve prodavnice bile su centralni deo mog 
detinjstva. Bezbrojna poslepodneva posle vrtića ili škole provela 
sam u prodavnici u „Marku Polu“, dok je majka sređivala račune 
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ili usluživala kupce. Igrala sam se žmurke sa decom ili se sankala 
na malom sankalištu koje je napravila opština. Naselje je bilo ma-
nje i mirnije od našeg. Smela sam da se slobodno krećem i lako 
sam se sprijateljila sa decom. Iz prodavnice sam mogla da vidim 
goste kafića: domaćice, muškarce koji su se vraćali s posla, i one 
koji su, uz tost sa sirom, već od jutra ispijali pivo. Takva mesta su 
u gradovima polako nestajala, pa su prodavnice mojih roditelja, 
sa dugim radnim vremenom, služenjem alkohola i intimnom 
atmosferom, u životima mnogih zauzimale vrlo bitno mesto.

Otac je bio zadužen za pekaru i dostavljanje peciva, a majka se 
brinula za sve ostalo. Kada mi je bilo otprilike pet godina, otac je 
počeo da me vodi sa sobom u dostavu. Vozili bismo se kombijem 
kroz predgrađa i sela, zaustavljajući se u restoranima, barovima i 
kafićima, kod štandova s viršlama i u manjim prodavnicama. Po-
znavala sam područje severno od Dunava bolje nego ijedno dete 
mojih godina — i možda previše vremena provodila u barovima 
i kafićima. Uživala sam što sam toliko s ocem; zbog toga sam se 
osećala odraslom, osobom koju uzimaju za ozbiljno. Ipak, naše 
dostavne vožnje imale su i negativnu stranu.

„Kako slatka devojčica!“ – verovatno sam hiljadu puta čula te 
reči. Ipak, za njih me ne vežu lepe uspomene, iako sam primala 
komplimente i bila u centru pažnje. Nisam poznavala ljude koji 
bi me štipali za obraze i kupovali mi čokoladu. Osim toga, ni-
sam volela da budem u centru pažnje; zbog toga bih se osećala 
veoma neugodno.

Otac je bio veseljak i voleo da nastupa u velikom stilu. Ćer-
kica u sveže ispeglanim haljinama predstavljala je savršen doda-
tak; uživao je da me pokazuje kupcima. Svuda je imao prijatelje, 
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toliko da sam, čak i kao dete, shvatala da ne može biti zaista bli-
zak sa svim tim ljudima. Većina je prihvatala poziv na piće ili po-
zajmljivala novac. Žudeći za odobravanjem, rado je davao pare.

Sedela sam na barskim stolicama u kafićima i slušala odrasle, 
čije bi zanimanje za mene brzo splasnulo. Mnogi su bili nezapo-
sleni i nisu uspelu u životu, pa su vreme provodili ispijajući pivo 
i vino i igrajući karte. Mnogi su nekad imali posao, bili učitelji 
ili državni službenici, pa su negde jednostavno skliznuli sa ži-
votnog puta. Danas to nazivamo burnout sindromom, ali i tada 
je bio uobičajen u predgrađu velikog grada.

Tek ponekad, neko bi me pitao šta radim na tim mestima. Ve-
ćina je jednostavno smatrala da se to podrazumeva i ponašala 
se preterano prijateljski. „Moja velika devojčica“, odobravajući bi 
govorio otac, mazeći me po licu. Kada bi mi neko kupio slatkiše 
ili sok, za uzvrat se očekivalo da nekako platim: „Poljubi čiku tog 
i tog. Poljubi i tetu.“ Odbijala sam blizak kontakt sa strancima, 
kojima sam zamerala što kradu očevu pažnju, pažnju koja je tre-
balo da bude samo moja. Dostave su bile stalna emocionalna vr-
teška. U jednom trenutku bila bih u centru pažnje, predstavljali 
su me, dobijala sam slatkiše, a u drugom bi me ignorisali, toliko 
da, kad bi me kojim slučajem pregazio automobil, verovatno niko 
ne bi ni primetio. Smenjivanje pažnje i zanemarivanja u svetu po-
vršne interakcije nagrizalo mi je samopoštovanje. Naučila sam da 
privlačim pažnju kako bi se odrasli što duže bavili mnome. Tek 
mi je sada postalo jasno da ona želja za svetlima pozornice, onaj 
san da postanem glumica, koji sam imala od malih nogu, nije 
proizašao iz mene — imitirala sam svoje ekstrovertne roditelje i 
preživljavala u svetu gde ti se ili dive, ili te zanemaruju.


