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PREDGOVOR

Poceo sam da piSem Grad i pse u jesen 1958. u Madridu, u
jednoj kafani u Ulici Menendesa i Pelaja — zvala se Hute i gle-
dala je na park Retiro - a zavr$io sam ga u zimu 1961. u jednoj
mansardi u Parizu. Da bih smislio radnju romana, morao sam u
detinjstvu da imam nesto od Alberta i od Jaguara, od brdanina
Kave i od Roba, da budem pitomac Vojne gimnazije Leonsio
Prado, da poticem iz Vesele Cetvrti u Mirafloresu, i Zivim u Perli,
u Kaljau; i da u ranoj mladosti pro¢itam mnostvo avanturistic-
kih romana, verujem u Sartrovu tezu o angazovanoj knjizevno-
sti, gutam Malroove romane i neizmerno se divim americkim
piscima izgubljene generacije, svima ali najvise Fokneru. Od
tih je sastojaka umeseno testo mog prvog romana, uz jo$ nesto
maste, mladalackih iluzija i floberovske discipline.

Rukopis je kruzio od jedne do druge izdavacke kuce kao
dusa u ¢istilistu dok nije, zahvaljuju¢i mom prijatelju francu-
skom hispanisti Klodu Kufonu, stigao u Barselonu i dospeo u
ruke Karlosa Barala, direktora Seis Barala. On mu je dodelio
Nagradu Kratke biblioteke, postarao se da roman izmakne
frankistickoj cenzuri, radio na njegovom uspehu i postigao da
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bude preveden na mnoge jezike. Ova knjiga mi je donela najvise
iznenadenja i zahvaljujudi njoj sam osetio da se obistinjuje san
koji sam snevao jo$ od doba kad sam nosio kratke pantalone:
da jednog dana postanem pisac.

MARIO VARGAS LJOSA
Fudl, avgust 1997.

PRVI DEO
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KIN: ,,Glume junake zato sto su kukavice, a svece zato $to
su pokvareni; glume ubice zato $to umiru od Zelje da ubiju
bliznjega svoga; glume zato $to su ljudi lazljivi od rodenja.”

Zan Pol Sartr
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etiri — rekao je Jaguar.
Njihove crte lica delovale su mekse na skiljavom svetlu
§to ga je staklena kugla rasipala po prostoriji, kroz ono malo
Cistih delica stakla: opasnost je prestala za sve sem za Porfirija
Kavu. Kocke su prestale da se kotrljaju, pokazivale su tri i jedan,
i svojom belinom odudarale od prljavog poda.

~ Cetiri - ponovi Jaguar. - Ko?

- Ja - promrmlja Kava. - Ja sam rekao Cetiri.

- Pozuri - rekao je Jaguar. — Zna$ ve¢, drugi levo.

Kavi postade hladno. Kupatila su bila iza soba, odvojena od
njih tankim drvenim vratima, i nisu imala prozora. Prethodnih
godina zima je dopirala samo do spavaonica pitomaca, uvlacila
se unutra kroz polomljena stakla i pukotine; ali ove godine je
postala nasrtljiva i skoro nijedan kutak $kole nije bio posteden
vetra, koji je no¢u uspevao da prodre ¢ak i u kupatila, da raste-
ra smrad koji se nakupio danju i da rashladi smla¢en vazduh.
Ali Kava se rodio i odrastao na planini, i bio je svikao na zimu:
njemu se koza jezila od straha.

- Je I’ gotovo? Mogu li na spavanje? — upita Boa: ogromna
telesina i gromka glasina, na vrhu glave $trc¢i ¢uba masne kose,
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sitno lice sa o¢ima upalim od pospanosti. Usta su mu bila otvo-
rena, a sa isturene donje usne visila je nit duvana. Jaguar se
okrenuo i pogledao ga.

- Straza mi pocinje u jedan - rece Boa. - Hteo bih malo da
odspavam.

- Idite - kazao je Jaguar. - Probudi¢u vas u pet.

Boa i Kudravi su izadli. Jedan od njih se spotakao prelazeci
preko praga i opsovao.

— Cim se vrati$, probudi me — naredi Jaguar. - Nemoj dugo
da se zadrzavas. Jos malo pa ¢e ponoc.

- Da - rekao je Kava. Njegovo lice, na kome se obi¢no nista
nije moglo procitati, kao da je bilo umorno. - Idem da se obucem.

Izasli su iz kupatila. Spavaonica je bila u mraku, ali Kavi nije
bilo potrebno da vidi kako bi odredio gde se nalazi izmedu dva
reda kreveta; poznavao je kao svoj dzep tu izduzenu i visoku
sobu. Sad su u njoj carevali mir i tiSina, koje su na trenutke
naru$avali hrkanje ili $apat. Dosao je do svog kreveta, drugog
desno, donjeg, metar daleko od ulaza. Dok je pipajuci vadio iz
ormana pantalone, kosulju zemljane boje i cokule, osecao je
pokraj lica smrdljivi zadah duvana $to je dolazio od Valjana,
koji je spavao na gornjem lezaju. Spazio je u mraku dva niza
crnéevih velikih i sneznobelih zuba i pomislio je da lice na
zube nekog glodara. Nec¢ujno, polako, skinuo je plavu flanel-
sku pidzamu i obukao se. Preko ramena je prebacio sukneni
$injel. Zatim je, opreznim korakom posto su cokule $kripale,
otiao do Jaguarovog kreveta, na drugom kraju spavaonice,
pored kupatila.

- Jaguare.

- Da. Drii.

Kava je ispruzio ruku, dotakao dva hladna predmeta, jedan
je bio hrapav. U ruci je zadrzao baterijsku lampu, a turpiju
gurnuo u dzep Sinjela.
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- Ko je na strazi? — upita Kava.

- Pesnik i ja.

- Ti?

- Zamenjuje me Rob.

- A u drugim vodovima?

- Bojis li se?

Kava nije odgovorio. Na vrhovima prstiju od$unjao se do
vrata. Pazljivo je otvorio jedno krilo, ali ipak se zacula $kripa.

- Lopov! - povika neko u mraku. — Ubij ga, strazaru!

Kava nije prepoznao glas. Pogledao je napolje: dvoriste je
bilo prazno, slabo osvetljeno staklenim elektricnim kuglama
sa piste za postrojavanje, koja je razdvajala prostorije pitomaca
od poljane. Obrisi tri betonska bloka gde su spavali kadeti pete
godine rasplinuli su se u magli i to im je davalo nestvaran izgled.
Izasao je. Leda pribijenih uza zid paviljona, nekoliko trenutaka
je stajao mirno i ne razmisljajuci. Vise ni na koga nije mogao
da rac¢una; Jaguar je takode van opasnosti. Zavideo je pitom-
cima koji spavaju, podoficirima, vojnicima utrnulih udova u
zgradurini sazidanoj s druge strane stadiona. Shvatio je da ¢ce
se skameniti od straha ako nesto ne preduzme. Izrac¢unao je
rastojanje: treba da prode kroz dvoriste i pistu za postrojavanje;
zatim, pod okriljem senki na brisanom prostoru, da zaobide
trpezariju, kancelarije, oficirske spavaonice i da prode kroz jo$
jedno dvoriste, malo i betonsko, koje se zavrsavalo kod zgrade
sa u¢ionicama, gde vise ne bi bilo opasnosti: no¢na straza nikad
ne dolazi dotle. Onda sledi povratak. Rastrojeno je pomislio
kako bi bilo lepo da ga napuste volja i masta i da sprovede plan
u delo bez razmisljanja, slepo kao masina. Svakog bozjeg dana
radio je isto, rutina je odlucivala umesto njega, nametala mu
obaveze koje gotovo uopste nije ni primecivao; ovo sad je nesto
drugo, prisiljen je da izvr$i noc¢asnju akciju, i ose¢ao je da mu
je glava neobi¢no bistra.



