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Počeo sam da pišem Grad i pse u jesen 1958. u Madridu, u 
jednoj kafani u Ulici Menendesa i Pelaja – zvala se Hute i gle­
dala je na park Retiro – a završio sam ga u zimu 1961. u jednoj 
mansardi u Parizu. Da bih smislio radnju romana, morao sam u 
detinjstvu da imam nešto od Alberta i od Jaguara, od brđanina 
Kave i od Roba, da budem pitomac Vojne gimnazije Leonsio 
Prado, da potičem iz Vesele četvrti u Mirafloresu, i živim u Perli, 
u Kaljau; i da u ranoj mladosti pročitam mnoštvo avanturistič­
kih romana, verujem u Sartrovu tezu o angažovanoj književno­
sti, gutam Malroove romane i neizmerno se divim američkim 
piscima izgubljene generacije, svima ali najviše Fokneru. Od 
tih je sastojaka umešeno testo mog prvog romana, uz još nešto 
mašte, mladalačkih iluzija i floberovske discipline.

Rukopis je kružio od jedne do druge izdavačke kuće kao 
duša u čistilištu dok nije, zahvaljujući mom prijatelju francu­
skom hispanisti Klodu Kufonu, stigao u Barselonu i dospeo u 
ruke Karlosa Barala, direktora Seiš Barala. On mu je dodelio 
Nagradu Kratke biblioteke, postarao se da roman izmakne 
frankističkoj cenzuri, radio na njegovom uspehu i postigao da 

Predgovor
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bude preveden na mnoge jezike. Ova knjiga mi je donela najviše 
iznenađenja i zahvaljujući njoj sam osetio da se obistinjuje san 
koji sam snevao još od doba kad sam nosio kratke pantalone: 
da jednog dana postanem pisac.

MARIO VARGAS LJOSA
Fušl, avgust 1997.

Prvi deo
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KIN: „Glume junake zato što su kukavice, a svece zato što 
su pokvareni; glume ubice zato što umiru od želje da ubiju 
bližnjega svoga; glume zato što su ljudi lažljivi od rođenja.“

Žan Pol Sartr
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C etiri – rekao je Jaguar.
Njihove crte lica delovale su mekše na škiljavom svetlu 

što ga je staklena kugla rasipala po prostoriji, kroz ono malo 
čistih delića stakla: opasnost je prestala za sve sem za Porfirija 
Kavu. Kocke su prestale da se kotrljaju, pokazivale su tri i jedan, 
i svojom belinom odudarale od prljavog poda.

– Četiri – ponovi Jaguar. – Ko?
– Ja – promrmlja Kava. – Ja sam rekao četiri.
– Požuri – rekao je Jaguar. – Znaš već, drugi levo.
Kavi postade hladno. Kupatila su bila iza soba, odvojena od 

njih tankim drvenim vratima, i nisu imala prozora. Prethodnih 
godina zima je dopirala samo do spavaonica pitomaca, uvlačila 
se unutra kroz polomljena stakla i pukotine; ali ove godine je 
postala nasrtljiva i skoro nijedan kutak škole nije bio pošteđen 
vetra, koji je noću uspevao da prodre čak i u kupatila, da raste­
ra smrad koji se nakupio danju i da rashladi smlačen vazduh. 
Ali Kava se rodio i odrastao na planini, i bio je svikao na zimu: 
njemu se koža ježila od straha.

– Je l’ gotovo? Mogu li na spavanje? – upita Boa: ogromna 
telesina i gromka glasina, na vrhu glave štrči ćuba masne kose, 

I
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– Ko je na straži? – upita Kava.
– Pesnik i ja.
– Ti?
– Zamenjuje me Rob.
– A u drugim vodovima?
– Bojiš li se?
Kava nije odgovorio. Na vrhovima prstiju odšunjao se do 

vrata. Pažljivo je otvorio jedno krilo, ali ipak se začula škripa.
– Lopov! – povika neko u mraku. – Ubij ga, stražaru!
Kava nije prepoznao glas. Pogledao je napolje: dvorište je 

bilo prazno, slabo osvetljeno staklenim električnim kuglama 
sa piste za postrojavanje, koja je razdvajala prostorije pitomaca 
od poljane. Obrisi tri betonska bloka gde su spavali kadeti pete 
godine rasplinuli su se u magli i to im je davalo nestvaran izgled. 
Izašao je. Leđa pribijenih uza zid paviljona, nekoliko trenutaka 
je stajao mirno i ne razmišljajući. Više ni na koga nije mogao 
da računa; Jaguar je takođe van opasnosti. Zavideo je pitom­
cima koji spavaju, podoficirima, vojnicima utrnulih udova u 
zgradurini sazidanoj s druge strane stadiona. Shvatio je da će 
se skameniti od straha ako nešto ne preduzme. Izračunao je 
rastojanje: treba da prođe kroz dvorište i pistu za postrojavanje; 
zatim, pod okriljem senki na brisanom prostoru, da zaobiđe 
trpezariju, kancelarije, oficirske spavaonice i da prođe kroz još 
jedno dvorište, malo i betonsko, koje se završavalo kod zgrade 
sa učionicama, gde više ne bi bilo opasnosti: noćna straža nikad 
ne dolazi dotle. Onda sledi povratak. Rastrojeno je pomislio 
kako bi bilo lepo da ga napuste volja i mašta i da sprovede plan 
u delo bez razmišljanja, slepo kao mašina. Svakog božjeg dana 
radio je isto, rutina je odlučivala umesto njega, nametala mu 
obaveze koje gotovo uopšte nije ni primećivao; ovo sad je nešto 
drugo, prisiljen je da izvrši noćašnju akciju, i osećao je da mu 
je glava neobično bistra.

sitno lice sa očima upalim od pospanosti. Usta su mu bila otvo­
rena, a sa isturene donje usne visila je nit duvana. Jaguar se 
okrenuo i pogledao ga.

– Straža mi počinje u jedan – reče Boa. – Hteo bih malo da 
odspavam.

– Idite – kazao je Jaguar. – Probudiću vas u pet.
Boa i Kudravi su izašli. Jedan od njih se spotakao prelazeći 

preko praga i opsovao.
– Čim se vratiš, probudi me – naredi Jaguar. – Nemoj dugo 

da se zadržavaš. Još malo pa će ponoć.
– Da – rekao je Kava. Njegovo lice, na kome se obično ništa 

nije moglo pročitati, kao da je bilo umorno. – Idem da se obučem.
Izašli su iz kupatila. Spavaonica je bila u mraku, ali Kavi nije 

bilo potrebno da vidi kako bi odredio gde se nalazi između dva 
reda kreveta; poznavao je kao svoj džep tu izduženu i visoku 
sobu. Sad su u njoj carevali mir i tišina, koje su na trenutke 
narušavali hrkanje ili šapat. Došao je do svog kreveta, drugog 
desno, donjeg, metar daleko od ulaza. Dok je pipajući vadio iz 
ormana pantalone, košulju zemljane boje i cokule, osećao je 
pokraj lica smrdljivi zadah duvana što je dolazio od Valjana, 
koji je spavao na gornjem ležaju. Spazio je u mraku dva niza 
crnčevih velikih i snežnobelih zuba i pomislio je da liče na 
zube nekog glodara. Nečujno, polako, skinuo je plavu flanel­
sku pidžamu i obukao se. Preko ramena je prebacio sukneni 
šinjel. Zatim je, opreznim korakom pošto su cokule škripale, 
otišao do Jaguarovog kreveta, na drugom kraju spavaonice, 
pored kupatila.

– Jaguare.
– Da. Drži.
Kava je ispružio ruku, dotakao dva hladna predmeta, jedan 

je bio hrapav. U ruci je zadržao baterijsku lampu, a turpiju 
gurnuo u džep šinjela.


