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»,Svet se od mene umorio,
I ja sam od njega klonuo.“

Sarl d’Orlean



Dzef Kuns u naletu odusevljenja ustaje iz fotelje rasi-
renih ruku. Preko puta njega, na kanabetu od bele koZe
ukraSene svilenim vezom, sedi Dejmijen Herst, malo
pogrbljen, izgleda kao da mu nije pravo; lice mu je cr-
venkasto, turobno. Obojica su odeveni u crna odela - s
tim Sto Kunsovo ima tanke pruge - bele kosulje i crne
kravate. Na niskom stoci¢u izmedu njih stoji korpa s
kandiranim vo¢em na koju ni jedan ni drugi ne obraca-
ju paZnju. Herst pije badvajzer lajt.

Iza njih, zastakljen zid gleda na pejzaz visokih zgra-
da u vavilonskom prepletu dzinovskih mnogougaonih
viSespratnica koje se proteZu unedogled. No¢ je sjajna,
vazduh savrseno prozracan. Mogli bi da budu u Kataru
ili Dubaiju; enterijer u sobi podseca na reklamne foto-
grafije hotela ,Emirejts“ u Abu Dabiju objavljene u jed-
nom nemackom luksuznom ¢asopisu.

Celo DZefa Kunsa pomalo se sija; DZed je sjaj ublaZio
¢etkom, i udaljio se od platna tri koraka. S Kunsom je
definitivno imao problem. Hersta je, u sustini, bilo lako
predstaviti: mogao je biti brutalan, cinican, u stilu ,se-
rem se na sve vas s vrha moje planine novca“; mogao je
isto tako da bude pobunjeni umetnik (ali ipak bogat) ¢iji
radovi na temu smrti odaju atmosferu teskobe; ili je njegovo
lice moglo da bude krvavocrveno i tesko, tipi¢no engle-
sko, da ima neSto po ¢emu bi li¢io na Arsenalovog navi-
jaca. Ukratko, bilo je razlicitih aspekata koji su mogli da
se kombinuju i daju dosledan i reprezentativan portret
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britanskog umetnika, tipi¢nog predstavnika svoje ge-
neracije. Ali je Kuns zato nosio u sebi neSto dvosmi-
sleno, neku nepremostivu opre¢nost izmedu obi¢ne
prepredenosti jednog trgovackog tehnicara i asketske
uzviSenosti. DZed je ve¢ tri nedelje prepravljao Kunsov
izraz lica, u trenutku dok se dize iz fotelje Siroko raSire-
nih ruku u naletu oduSevljenja, kao da pokuSava nesto
da ubedi Hersta. Bio je to tezak slikarski zadatak, ravan
predstavi mormonskog ljubitelja pornografije.

Imao je fotografije Kunsa, samog, u drustvu s Ro-
manom Abramovicem, Madonom, Barakom Obamom,
Bonom, Vorenom Bafetom, Bilom Gejtsom... Nijedna
nije izrazavala neku crtu Kunsove li¢nosti, na svakoj je
izgledao kao prodavac kabriolet Sevroleta, kako se uvek
predstavljao u javnosti, Sto je bilo iritantno. DZeda su
fotografi odavno nervirali, narocito veliki fotografi, s tom
njihovom umisljenoséu da fotografijom mogu da ob-
znane suStinu svojih modela; a nisu obznanjivali ama
bas niSta, samo bi stali pred model i kliktali aparatom,
podvriskivali i pravili stotine fotografija u nadi da ¢e
neka uspeti, a kasnije bi birali one koji su ispale najma-
nje loSe; eto kako su radili, i to svi, bez izuzetka. DZed je
licno poznavao nekoliko njih, i sve ih je prezirao, sma-
trao je da su kreativni koliko i javni foto-automat.

U kuhinji, na nekoliko koraka iza njega, kotao za gre-
janje suvo zaklokota nekoliko puta. DZed se prestravlje-
no ukodi. Bio je ve¢ 15. decembar.



Pre otprilike godinu dana, kotao je zaklokotao na isti
nacin i pokvario se. Tada se temperatura u ateljeu spu-
stila na 3°C u roku od nekoliko sati. Uspeo je malo da
odspava, mada je vise isprekidano dremao. Oko Sest
ujutru upotrebio je poslednje koli¢ine tople vode da bi
se na brzinu plaknuo, a zatim je skuvao kafu, ¢ekajuci
majstora iz ,Vodoinstalaterskih popravki“ - obecali su
da ¢e mu poslati nekog rano izjutra.

Na svom veb-sajtu, ,Vodoinstalaterske popravke“ nu-
dile su ,vodoinstalaterske usluge trec¢eg milenijuma®;
mogli bi, za pocetak, da poStuju vreme dolaska, psovao
ih je DZed oko jedanaest sati, Setajuc¢i besomucno po
ateljeu u nadi da ce se zagrejati. U to vreme je radio na
portretu svog oca, koji je morao da nazove ,Arhitekta
Zan-Pjer Marten napusta direktorsku funkciju u svom
preduzecu®. Niska temperatura u ateljeu neminovno je
usporila suSenje poslednjeg sloja boje. Prihvatio je, kao
i svake godine, da za dve nedelje vecera sa ocem na Bo-
Zi¢, i nadao se da e je zavrsiti pre toga. Ako se vodoin-
stalater ne pojavi uskoro, to je moglo da mu poremeti
planove. Istinu govore¢i, to i nije bilo narocito vazno,
ionako nije imao nameru da ocu pokloni tu sliku, samo
je zeleo da mu je pokaZe; zasto li mu je, naprasno, bila
toliko vazna? U tom trenutku je, svakako, bio na ivici
nerava, previse je radio, zapoceo je Sest slika u isto vre-
me, i ve¢ nekoliko meseci nije prestajao da radi, sto nije
bilo pametno. Oko tri po podne odlucio je da pozove
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»vodoinstalaterske popravke®. Linija je bila zauzeta sve
vreme. Uspeo je da ih dobije tek posle pet sati; sluzbenik
u korisnickom servisu objasnio mu je da su iznenada
zatrpani poslom zbog velikih hladnoéa koje su nastu-
pile, ali je obecao da ¢e neko sigurno doéi sutra ujutru.
DzZed je spustio slusalicu, a onda rezervisao sobu u ho-
telu ,Merkur“ na Bulevaru Ogist Blanki.

Sutradan je ponovo Citav dan ¢ekao dolazak ,Vodoin-
stalaterskih popravki, ali i dolazak ,Vodoinstalatera“,
koje je uspeo da dobije u meduvremenu. ,,Vodoinstala-
teri“ su obecavali poStovanje zanatske tradicije i ,struc-
no znanje, ali nisu pokazali da su sposobni da dodu u
zakazano vreme.

Na slici na kojoj je radio otac je stajao za govornicom
usred grupe od pedesetak zaposlenih, koliko ih je bilo
u njegovom preduzecu, s podignutom ¢asom i bolnim
osmehom. Ispraéajni koktel odvijao se u open spaceu
njegovog arhitektonskog biroa, velikoj sali belih zidova,
trideset sa dvadeset metara, sa zastakljenim svodom
odakle dopire svetlost, u kojoj su se nizali boksovi in-
formatickog sektora i stolovi s nogarima na kojima su
se nalazile velike makete tekucih projekata. Veéinu cla-
nova skupa ¢inili su mladi ljudi koji su licili na Strebere
- bili su to 3D konceptori. Stojeci tik uz uzviSenje, tro-
jica arhitekata od Cetrdesetak godina okruZzivali su nje-
govog oca. Prema kompoziciji koju je pozajmio s jedne
manje vazne slike Lorenca Lota, svaki od njih je izbe-
gavao pogled ostalih, pokusSavajuéi pritom da privuce
pogled njegovog oca; sva trojica su, i to je odmah bilo ja-
sno, gajila nadu da ¢e naslediti direktorsku funkciju. U
oCevom pogledu, usmerenom ka nekoj tacki iznad gla-
va okupljenih, ogledala se Zelja da poslednji put okupi
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svoju ekipu, kao i umereno poverenje u buducnost, ali
minovne tuge zbog toga Sto napusta preduzece koje je
osnovao, kome je dao ono najbolje od sebe. Bio je to
portret coveka kome je, jednom recju, odzvonilo.

Polovinom popodneva, DZed je uzaludno pokuSavao
da po deseti put dobije ,Vodo-in®, ¢ije su musterije, Ce-
kajuci da dobiju operatera, sluSale radio Skajrok, dok
su ,Vodoinstalateri“ izabrali popularan humoristicki
radio-program.

Oko sedamnaest c¢asova vratio se u hotel ,Merkur®.
No¢ se spustala na Bulevar Ogist Blanki; beskuénici su
upalili vatru na srediSnjem trotoaru.

I naredni dani odvijali su se na gotovo isti nacin, okre-
tao je brojeve telefona vodoinstalaterskih preduzeéa, i
gotovo odmah bivao preusmeren na muziku, i ¢ekao, u
sve vec¢oj hladnodi, kraj slike koja nikako da se osusi.

ReSenje se pojavilo u jutro 24. decembra u obliku
jednog hrvatskog majstora koji je stanovao u blizini, u
Aveniji Stefan PiSon - DZed je slucajno primetio natpis
vracajuci se iz hotela ,Merkur“. Da, bio je slobodan, i
to odmah. Bio je to nizak covek bledog tena, skladnih i
prefinjenih crta lica, koji je nosio brkove u stilu bel epo-
ka; u stvari, li¢io je pomalo na DZeda - ako se izuzmu
brkovi.

Cim je u8ao u stan, ispitao je kotao, i to je potraja-
lo; skinuo je komandnu tablu i prstima presao preko
sloZenog spleta cevi. Govorio je o ventilima i sifonima.
Odavao je utisak osobe koja dobro poznaje Zivot.

Posle petnaest minuta ispitivanja, njegova dijagnoza
je zvucala ovako: da, moze da ga popravi, mogao je da
se upusti u popravku koja bi kostala pedeset evra, ne
viSe. Ali to ne bi bila popravka u pravom smislu reci,
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viSe majstorisanje koje bi resSilo problem na nekoliko
meseci, u najboljem slucaju na nekoliko godina, ali ne
bi mogao da garantuje za duZi period. Uostalom, sma-
trao je da bi bilo blesavo racunati na ovaj kotao u bu-
duc¢nosti.

DZed uzdahnu; priznade da je to i ocekivao. Vrlo se
dobro se¢ao dana kada je odlucio da kupi ovaj stan, pre
devet godina. Se¢ao se prodavca nekretnina, zdepastog
i zadovoljnog, kako hvali izuzetnu svetlost, ne krijuéi
neophodnost izvesnih ,radova na osvezenju“ stana.
Tada je pomislio da je trebalo da postane prodavac ne-
kretnina ili ginekolog.

Zdepasti prodavac nekretnina u pocetku je bio samo
simpatican, ali kada je saznao da je DZed umetnik,
obuzeo ga je pravi lirski zanos. Prvi put, uzviknuo je,
ima priliku da proda umetnicki atelje umetniku! DZed se
za trenutak uplasio da ¢e reéi kako je na strani pravih
umetnika, a ne onih burzuja i sli¢nih nabedenih stvara-
laca zbog kojih je rasla cena ateljea koje umetnici viSe
sebi nisu mogli da priuste, i kako se sa tim izboriti, jer,
znate, ne mogu ja da idem protiv zakonitosti trzista,
nije to moja uloga, ali se na svu sreéu to nije dogodilo,
zdepasti prodavac nekretnina dao mu je popust od 10%,
Sto je verovatno nameravao da uradi jo§ od samog po-
¢etka, posle uobicajenog procesa pregovora.

»~Umetnicki atelje“, zvani¢no opisan tim imenom, bio
je tavan sa zastakljenim krovom, uistinu lepim, i neko-
liko mra¢nih pomoénih prostorija koje jedva da su bile
dovoljne ¢ak i za nekoga ko, poput DZeda, ima ogranice-
ne higijenske potrebe. Ali pogled je bio zaista predivan:
preko Alpskog trga pruzao se do Bulevara Vensan Oriol
i nadzemnog metroa, i u daljinu sve do Cetvrtastih tvr-
dava sagradenih sredinom sedamdesetih kao kontrast
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estetskom pariskom pejzazu, a koje su na arhitekton-
skom planu bile DZedove omiljene gradevine u Parizu.

Hrvat je obavio popravku i uzeo pedeset evra. Nije
izdao nikakav racun Dzedu, na Sta on uostalom nije ni
racunao. Samo S$to ga je ispratio, kad on zakuca. DZed
odskrinu vrata.

»,Gospodine“, reCe covek, ,srecan Bozi¢! Hteo sam da
vam pozelim srec¢an Bozi¢.“

»Da, tako je“, reCe DZed posramljeno, ,sre¢an Bozic i
vama.“

Tek u tom trenutku je shvatio da ée imati problema
da nade taksi. Kao Sto je i o¢ekivao, ,,Odma’ je odbio da
ga odveze u Ransi, ,Spidtaks“ je prihvatio da ga odveze
do stanice, u najboljem slucaju do opStine, ali sigurno
ne do naselja Sigal. ,Iz bezbednosnih razloga, gospo-
dine...“, proSiSta operater s blagim prekorom u glasu.
»2Pruzamo usluge samo u savrseno bezbednim zonama,
gospodine“, naglasio je operater ,,Automobila Fernand
Garsin“ skrusenim tonom. Osetio se pomalo krivim $to
provodi Badnje vece u tako nedoli¢nom kraju kao Sto
je naselje Sigal, i kao i svake godine, pocCe da se ljuti na
svog oca, koji je tvrdoglavo odbijao da napusti tu bur-
Zujsku kucu okruZenu prostranim parkom; stanovnis-
tvo koje se tu postepeno naselilo ucinilo je to naselje
opasnim krajem, koji su, istinu govoreci, odnedavno
potpuno kontrolisali zloglasni klanovi.

Prvo je trebalo ojacati zid ograde, opasati ga elektric-
nom resSetkom, uvesti sistem za video-nadzor povezan
s policijskom stanicom, sve to da bi njegov otac mogao
usamljeno da luta kroz dvanaest soba koje je bilo ne-
moguce zagrejati i u koje niko nikada nije dolazio osim
DzZeda na Badnje vece. Odavno su nestale prodavnice iz
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tog kraja, u okolne ulice nije se moglo otiéi peSice jer su
bili Cesti napadi na automobile koji cekaju na semafo-
ru. Opstina Ransi mu je dodelila kuénu pomo¢nicu, jed-
nu dzangrizavu i zlu Senegalku po imenu Fati, koja ga
je zamrzela jo$ od prvog dana; nije htela da mu menja
posteljinu viSe od jedanput mesecno, i verovatno ga je
potkradala kad je iSla u nabavku.

Kako god bilo, temperatura u prostoriji polako je ra-
sla. Dzed napravi fotografiju slike na kojoj je radio, tako
¢e imati makar nesto da pokaze ocu. Skinuo je pantalo-
ne i dZemper, seo u turskom sedu na uzani dusek koji
je lezao na zemlji i sluzio mu kao krevet, i umotao se u
pokrivac. Lagano je usporio ritam disanja. Vizualizovao
je sporo i lenjo kotrljanje talasa u sumrak. Pokusao je
da uvede svoj duh u stanje mira. Pripremio je svoj duh,
Sto je bolje umeo, za jos jedno Badnje vece koje ¢e pro-
vesti u o¢evom drustvu.

Ova mentalna priprema je urodila plodom, i vece je
proslo neutralno, polusrda¢no; odavno je prestao da se
nada nec¢em Sto bi bilo viSe od toga.

Sutradan ujutru, oko sedam, pretpostavivsi da su i
kriminalci cekali pono¢, Dzed se uputi peSice na sta-
nicu u Ransiju i bezbedno stiZe do stanice Est u Parizu.



Popravka je izdrzala godinu dana, i sada je kotao prvi
put odavao znake slabosti. Slika ,Arhitekta Zan-Pjer
Marten napusta direktorsku funkciju u svom preduzecu”
bila je odavno gotova i nalazila se u fundusu DZedovog
galeriste u iS€ekivanju samostalne izloZbe s ¢ijom se or-
ganizacijom kasnilo. Zan-Pjer Marten glavom je odluéio,
na iznenadenje svog sina, koji je odavno digao ruke od
svake price sa njim, da napusti paviljon u Ransiju i pre-
seli se u staracki dom s medicinskom negom u Bulonji.
Njihova bozi¢na vecera e se ovoga puta odrzati u gosti-
onici ,.Kod tate“ u Aveniji Boske. Dzed je izabrao to mesto
poverovavsi oglasu u magazinu Pariskop, koji je obeéavao
tradicionalni kvalitet, ,kao u stara dobra vremena“, a
obecanje je, u nacelu, bilo odrZzano. Deda Mrazovi i jelke
okicene girlandama bili su rastrkani po polupraznoj sali
¢iji su glavni posetioci bile uglavnom starije osobe, ¢ak
veoma stare, koje su priljezno, savesno i gotovo surovo
zvakale jela tradicionalne kuhinje. Bilo je tu veprovine,
prasetine, ¢uretine; za desert, naravno, rolat od sladole-
da, na starinski nacin, koji su ljubazni i gotovo neprimetni
konobari sluzili u tiSini, kao na odeljenju za teSke ope-
kotine. DZed je bio potpuno svestan da se malo zaneo u
izboru mesta za veceru sa ocem. Taj suvi i ozbiljni c¢ovek,
duguljastog i strogog lica, nikada nije bio ljubitelj dobre
trpeze, a u retkim prilikama u kojima je Dzed obedovao s
njim na javnim mestima, onda kada je morao da se vidi
s njim blizu mesta na kome je radio, njegov otac je birao
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japanski restoran, i to uvek jedan te isti. Zelja za gastro-
nomskim uzitkom - za koji nikada nije ni bilo mesta, a
po svemu sudeci nikada ga nece ni biti - bila je pateticna
i uzaludna; dok je bila zZiva, njegova supruga je mrzela
da kuva. Ali bio je BoZi¢, Sta bi drugo radili? Njegovog
oca nije zanimalo odevanje, ¢itao je sve manje i manje,
i ¢inilo se da ga visSe niSta ne interesuje. On se, prema
reCima direktorke starackog doma, ,pristojno uklopio®,
Sto je verovatno znacilo da se gotovo nikom nije obra-
¢ao. U ovom trenutku je marljivo zZvakao parce prasetine,
podjednako ravnodusno kao da je Zvakao parce gume, i
nista nije nagovestavalo da Zeli da prekine tiSinu koja je
dugo trajala, dok je DZed groznicavo pokusavao da nade
nekakvu temu za razgovor (nije trebalo da naruci gevirc-
traminer sa Skoljkama, ¢im ga je zatraZio, setio se da
mu belo vino uvek pomuti svest). Da je oZenjen, ili da
makar ima neku prijateljicu, ma bilo kakvu Zenu, stvari
bi se potpuno drugacije odvijale — Zene se ipak snalaze
bolje od muskaraca u porodi¢nim pricama, to je njihova
urodena specijalnost, ¢ak i kada nema dece, postoji uvek
moguénost, nazire se u razgovoru, a starci se zanimaju
za svoje unucice, to je poznata stvar, povezuju to s pri-
rodnim ciklusima ili ve¢ tako necim, u svakom slucaju
postoji nekakva emocija koja se rada u njihovim starim
glavama, sa sinom otac umire, to je izvesno, ali za dedu
je unuk neka vrsta ponovnog rodenja ili osvete, i to je sa-
svim dovoljno, bar u periodu od jedne do druge boZiéne
vecCere. DZed je ponekad razmisljao o tome da bi trebalo
da iznajmi neku pratilju za te bozi¢ne vecere, da izgradi
neku pric¢u o njihovoj vezi, bilo bi dovoljno da je pripremi
dva sata pred veceru, njegov otac se ionako nije mnogo
interesovao za detalje iz Zivota drugih ljudi, niSta viSe
nego Sto se muskarci inace interesuju za takve teme.
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U mediteranskim zemljama razgovori muskaraca
srednjeg ili odmaklog doba zadrZavaju se na politic-
kim temama; nizi druStveni slojevi tu temu mogu da
nastave pricom o sportu. Medu ljudima pod uticaj-
em anglosaksonskih vrednosti o politici se raspra-
vlja uglavnom kroz ekonomiju i finansije; knjiZevnost
moze da posluzi kao dodatna tema. U ovom slucaju,
ni DZed ni njegov otac ne interesuju se za ekonomiju,
jo$ manje za politiku. Zan-Pjer Marten je podrZavao,
u nacelu, nacin na koji se upravljalo zemljom, a nje-
gov sin nije imao razvijeno misljenje o tome; bilo kako
bilo, precesljali su sva ministarstva i uspeli da odrze
razgovor na tu temu tokom glavnog jela i dok su birali
sireve.

Na sirevima se DZedov otac malo razgalio i poceo
da ispituje sina o umetnickim projektima. Na nesrecu,
ovoga puta je DZed mogao da pokvari raspoloZenje jer
mu se njegova poslednja slika, ,Dejmijen Herst i DZef
Kuns dele medu sobom umetnicko trziSte“, viSe nije
dopadala, tapkao je u mestu, neka snaga ga je nosila
proteklih godinu-dve, ali kao da se istrosila, iscrpla, ali
zaSto bi to rekao svom ocu, nije on tu mogao nista da
ucini, niko tu nije mogao nista, ljudi pred takvom is-
poveséu mogu samo blago da se rastuze, ipak ljudski
odnosi nisu tako duboki.

»Pripremam samostalnu izlozbu za prolece”, konac-
no objavi. ,Mada se to sve malo razvlaci. Moj galerista,
Franc, Zeleo bi da jedan pisac napiSe uvodnu re¢ u kata-
logu. Mislio je da bi to mogao da bude Uelbek.“

»2MiSel Uelbek?“

»Znas ko je on?“, upita DzZed iznenadeno. Nikada ne
bi ni pomislio da njegovog oca joS moZe da zanima bilo
kakvo delo iz oblasti kulture.
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»U starackom domu imamo malu biblioteku; procitao
sam dva njegova romana. Cini mi se da je dobar pisac.
Prijatno je za ¢itanje, a daje i prili¢no ta¢nu sliku dru-
Stva. Je |’ ti odgovorio?“

»Nije jos.“ DZed je sada munjevito razmisljao. Ako je
neko ko je toliko duboko zagazio na put bez povratka i
zasao u aleje senki smrti, duboko paralizovan o¢ajnom
i samrtnickom rutinom - kao $to je to bio njegov otac
- primetio da Uelbek postoji, to definitivno znaci da taj
pisac ima nesto. U tom trenutku se setio da je zaboravio
da ponovo posalje imejl Uelbeku, iako ga je Franc ve¢
nekoliko puta zamolio da to ucini. A vreme leti. Ako se
uzmu u obzir datumi odrZzavanja Art Bazela i Frajz art
fera, izloZbu je trebalo organizovati u aprilu, najkasnije
u maju, i teSko bi bilo traziti od Uelbeka da napisSe tekst
za katalog za petnaest dana, ipak je on slavan pisac, i to
svetskog kalibra, bar je tako tvrdio Franc.

Ocevo uzbudenje je opalo, Zvackao je kriSku sen nek-
tera podjednako ravnodusno kao Sto je jeo prasetinu.
Starijim osobama pripisujemo gurmanluk verovatno iz
saosecanja, zele¢i da ubedimo sebe da im je makar to
preostalo, iako se u vecini sluc¢ajeva uzivanje u hrani
nepovratno gasi, kao i sve ostalo. Ostaju samo problemi
s varenjem i rak prostate.

Nekoliko metara dalje od njih, s leve strane, tri osam-
desetogodisnjakinje su se okupile oko voéne salate —
mozda u znak poStovanja prema pokojnim muzevima.
Jedna od njih pruzila je ruku ka ¢asi Sampanjca, ali joj
ruka pade na sto. Grudi su joj se napele od naprezanja.
Nekoliko sekundi kasnije ponovila je isti pokret, ruka
joj se jezivo tresla, a lice zgrcilo od koncentracije. Dzed
se suzdrZavao da ne pritekne u pomod, jer to nije bilo
primereno mestu na kome su se nalazili. Konobar, koji
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je stajao na nekoliko metara odatle, zabrinuto je nad-
zirao operaciju, ali ni on nije bio u mogucnosti da joj
pritekne u pomog¢; ta Zena je sada bila u direktnom kon-
taktu s Bogom. Verovatno je bila blize devedesetoj nego
osamdesetoj.

I da bi sve bilo kako treba, narudili su i desert. Dzed-
ov otac se pomirljivo bacio na rolat od sladoleda. Jo$
malo pa ¢e kraj. Vreme je ¢udno prolazilo kada su bili
zajedno: iako su ¢utali - a tiSina koja dugo vlada za
stolom uvek ostavlja utisak potpune nelagode - sada
je izgledalo kao da sekunde, pa ¢ak i minuti, prolaze
gromovitom brzinom. Pola sata kasnije DZed isprati oca
do taksi stanice, bez ijedne misli u glavi. Bilo je tek de-
set sati, i DZed je znao da su drugi stanovnici starackog
doma smatrali njegovog oca privilegovanim; imao je s
kim da provede nekoliko sati za Badnje vece. ,Imate do-
brog sina...“, ve¢ su mu rekli nekoliko puta. Po ulasku u
staracki dom, nekadasnji senior — sada nepobitno starac
—-nasao se u ulozi zarobljenog deteta. Ponekad mu neko
dode u posetu: kakva je to sreca, tada moze da otkrije
svet, jede keks i upozna klovna Ronalda Mekdonalda.
Ali najcesce to nije slucaj; tuzno luta oko stubova od-
bojkaske mreZe, po betonskom dvoriStu pustog pansio-
na. Ceka oslobodenje, uzlet.

Kada se vratio u atelje, DZed je primetio da kotao jo$
radi, temperatura je bila normalna, ¢ak je bilo toplo.
Delimi¢no se svukao, pruzio na dusek i ubrzo zaspao,
savr§eno praznog mozga.



Trgnuo se iz sna usred nodi, budilnik je pokazivao 4
sata i 43 minuta. U prostoriji je bilo toplo, gotovo za-
gusljivo. Probudio ga je zvuk kotla, pa iako to nije bilo
uobicajeno klokotanje, masina je ovoga puta dugo kr-
c¢ala, bio je to dubok zvuk, gotovo necujan. Otvorio je
kuhinjski prozor, ¢ija su okna bila pokrivena injem. Le-
deni vazduh ulete u sobu. Sest spratova niZe, prostac-
ko groktanje remetilo je boziénu noc. Brze-bolje je za-
tvorio prozor. Verovatno su se klosari uvukli u dvoriste;
sutra ¢e se okoristiti ostacima Badnje veceri nagomi-
lanim u kantama za otpatke u zgradi. Nijedan stanar
ne bi se usudio da pozove policiju da ih otera — ne na
Bozi¢. Uglavnom bi se time pozabavila stanarka s pr-
vog sprata, Zena od Sezdesetak godina kose ofarbane
kanom, koja je nosila dzempere od pacvorka Zivih boja,
i za koju je Dzed mislio da je psihoanaliti¢ar u penziji.
Ali nije je video poslednjih dana, verovatno je otputo-
vala, ako nije naprasno umrla. KloSari ¢e ostati neko-
liko dana, smrad njihovog izmeta Siri¢e se dvoriStem
koje niko nece smeti da otvori. Prema stanarima su bili
ljubazni, ¢ak ponizni, ali su zato svade medu njima bile
surove, i uglavnom su se zavrsavale na isti nacin, prvo
bi se zaculi samrtni urlici u no¢i, onda bi neko pozvao
hitnu pomo¢, i na kraju bi pronasli tipa okupanog kr-
vlju, s poluotkinutim uvom.

Dzed se pribliZio kotlu koji je zamro, podigao je opre-
zno otvor komandne table; kotao je kvrcnuo, kao da se
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osetio ugroZzenim nezeljenim upadom. Jedno Zuto sve-
tlo je treperelo, a on nije umeo to da protumaci. Lagano,
milimetar po milimetar, DZed okrenu kontakt nalevo.
Ako se nesto pokvari, pozvaée Hrvata, sacuvao je nje-
gov telefon; ali, radi li on jo$ uvek? Nije imao name-
ru da ,trune kao vodoinstalater, priznao je otvoreno
DzZedu. Ambicija mu je bila da se jednom, kad bude
»napunio slamaricu®, vrati ku¢i, u Hrvatsku, na ostrvo
Hvar, i tamo otvori firmu za iznajmljivanje skutera. Di-
gresije radi, jedan od poslednjih projekata na kome je
radio njegov otac pre nego Sto je otiSao u penziju bio je
tender za izgradnju prestiZzne marine u Starom Gradu
na Hvaru, koji je zaista postajao prestizna destinacija,
prosle godine tamo su bili Son Pen i Andelina DZoli, te
Dzed oseti turobno razocaranje pomislivsi da ¢e taj co-
vek napustiti vodoinstalaterstvo, plemenit zanat, da bi
iznajmljivao bucne i glupe motore malim nadobudnici-
ma punim para iz Ulice Fezandri.

,Sta to, zapravo, privlaci ljude?*, pitao se internet por-
tal Hvara, i davao odgovor: ,Ovde su polja lavande, stari
maslinjaci i vinogradi u jedinstvenoj harmoniji, a pose-
tilac koji zeli da bude nadomak prirode poseti¢e prvo
malu konobu na Hvaru umesto da ode u luksuzan re-
storan. Okusic¢e pravo vino umesto Sampanjca, pevace
popularnu ostrvsku pesmu i zaboravi¢e na rutinu svog
svakodnevnog Zivota“, eto Sta je, verovatno, osvojilo
Sona Pena, a DZed zamisli mrtvu sezonu — mesec ok-
tobar i vreme koje je jos uvek prijatno - i nekadasnjeg
vodoinstalatera kako mirno sedi za stolom i jede riZzoto
s plodovima mora - takav izbor morao bi se razumeti i
oprostiti.

Pomalo se prisiljavajuci, priSao je slici ,Dejmijen Herst
i DZef Kuns dele medu sobom umetnicko trziste“, koja
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je stajala na Stafelaju posred ateljea, ali ga obuze jo$
gorcCe nezadovoljstvo. Shvatio je da je gladan, Sto nije
bilo normalno jer je sa ocem pojeo ¢itav boZi¢ni obrok
- predjelo, sireve i desert, nisSta nije preskocio, ali bio je
gladan i bilo mu je pretoplo, nije mogao da diSe. Vra-
tio se u kuhinju, otvorio konzervu kanelona u sosu i
progutao ih jedan po jedan, posmatrajuci turobno svo-
ju neuspelu sliku. Kuns zaista nije bio dovoljno lagan,
dovoljno vazdusSast - trebalo je mozda da mu naslika
krila, kao Merkurova, glupo je pomislio; u tom odelu na
pruge i sa smeSkom trgovca, li¢io je pomalo na Silvija
Berluskonija.

Po Art prajsovoj rang-listi najveéih bogatasa u svetu
umetnosti, Kuns je zauzimao drugo mesto na svetu; de-
set godina mladi Herst preoteo mu je prvo mesto pre
nekoliko godina. DZed je pre desetak godina bio na pet-
sto osamdeset treéem mestu, ali zato je bio sedamnae-
sti Francuz na listi. Zatim je, kao Sto to kaZu komen-
tatori Tur de Fransa, ,bio gurnut na dno liste“, i potom
potpuno nestao. Pojeo je konzervu kanelona i otkrio da
mu je u jednoj flasi ostalo neSto malo konjaka. Upalio
je halogene lampe do maksimuma i usmerio ih u sredi-
Ste platna. Kada se dobro zagledao, video je da no¢ nije
valjala: nije bila dovoljno rasko$na, nedostajala joj je
ona tajnovitost koju pripisujemo noc¢ima arapskog po-
luostrva; trebalo je da je naslika ceruleum plavom, a ne
ultramarinom. Stvarno je napravio govnjivu sliku. Uzeo
je Spahtlu i probuSio oko Dejmijenu Herstu, morao je
da se napregne da napravi rupu jer je to bilo platno od
lanenih vlakana, veoma otporno. Dohvatio je lepljivo
platno jednom rukom, pocepao ga jednim pokretom i
zaljuljao Stafelaj, koji se srusio na pod. Malo se smirio
1 pogledao ruke lepljive od boje, ispio konjak do kraja i
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poceo da skace po slici, tapkajuci po njoj nogama i tr-
ljajudi je o pod, koji je postao klizav. Na kraju je izgubio
ravnoteZu i pao, ram Stafelaja Zestoko ga je udario po
potiljku, od Cega je podrignuo i povratio, i odjednom se
osetio bolje, sveZ no¢ni vazduh slobodno mu je strujao
po licu, i on zatvori odi, sre¢an; okoncao je, po svemu
sudedi, jedan ciklus.



PRVI DEO






Dzed se viSe nije se¢ao kada je poceo da crta. Sigurno
sva deca crtaju, manje ili viSe, nije bio siguran jer nije
nikada bio u kontaktu s decom. Jedino je bio siguran
da je poceo crtajuéi cvetove — bojicama, i u sveskama
malog formata.

Sredom posle podne, uglavnom, a ponekad i nede-
ljom, dozivljavao je trenutke ekstaze, koje je provodio
sam u suncanom dvoriStu dok je bebisiterka telefonira-
la svom decku. Vanesa je imala osamnaest godina, bila
je na prvoj godini ekonomije na univerzitetu Sen De-
ni-Viletanez, i dugo je bila jedini svedok njegovih prvih
umetnickih pokuSaja. Njoj su se crtezi svidali, to mu je
govorila i bila je iskrena, iako ga je ponekad zbunjeno
gledala. Mali decaci crtaju ¢udovista koja krvare, naci-
sticke simbole i lovacke avione (a oni napredniji picke i
kurceve), ali retko crtaju cvece.

Dzed to tada nije znao, kao ni Vanesa, ali cvece pred-
stavlja seksualne organe, Sarene vagine koje krase
povrsinu sveta, prepuStene pohoti insekata. Insekti i
muskarci, kao i druge Zivotinje, idu kanda za nekakvim
ciljem, kre¢u se brzo i u odredenom pravcu, dok cvece
ostaje u svetlosti, zanosno i nepokretno. Lepota cveéa
je tuzna jer je cveée krhko, osudeno na smrt, kao i sva-
ka stvar na zemlji, naravno, ali ono posebno, i kao kod
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zivotinja, njihov le§ je samo groteskna parodija njiho-
vog vitalnog bica, i kao i kod Zivotinja, le§ im smrdi -
sve to shvatimo kada dozZivimo smenu godisnjih doba
i propadanje cveéa, §to je DZed shvatio s pet godina,
mozda i ranije, jer je u parku oko kuée u Ransiju bilo
mnogo cveéa, i mnogo drveca takode, a vetar koji njiSe
grane drveca mozda je bila jedna od prvih stvari koje je
primetio dok ga je neka odrasla Zena (njegova majka?)
uSuskavala u kolica, napolju, pod oblacima i otvorenim
nebom. Zivotinjska Zelja za Zivotom odrazava se kroz
brze promene - ovlaZena rupa, uspravljena stabljika, a
kasnije i ispustanje semene te¢nosti - Sto ¢e sve otkriti
kasnije, na jednom balkonu u Por Grimou, posredstvom
Marte Tajfer. Zelja za Zivotom cveéa odraZava se kroz
skupove ta¢aka primamljivih boja koje razbijaju banal-
nost zelenog pejzaza prirode i providnu banalnost ur-
banog pejzaza, barem je tako u opstinama u kojima se
gaji cvece.

Dzedov otac se vrac¢ao kuéi kasno. Za prijatelje je bio
,Zan-Pjer“, a DZed ga je zvao ,tata“. Bio je dobar otac
- prijatelji i oni koji su mu bili pot¢injeni smatrali su
da jeste; muskarcu udovcu potrebno je mnogo hrabro-
sti da sdm odgaja dete. Zan-Pjer je bio dobar otac prvih
godina, a onda je to bio malo manje - sve vise je placao
bebisiterke jer su ostajale duZze, ¢esto je veceravao na-
polju (najcesce s klijentima, ponekad i sa svojim zapo-
slenima, a sve rede s prijateljima jer je vreme druzenja
s prijateljima pocelo da nestaje, viSe nije bio uveren da
moze imati prijatelje, da prijateljstvo moze zaista nesto
da znadi u Zivotu jednog Coveka, niti da izmeni njegovu
sudbinu), vraé¢ao se kasno kudi, i nije ¢ak ni pokusSavao
da spava s bebisiterkom, Sto ve¢ina muskaraca poku-
Sava da ucini; slusao je njen dnevni izvestaj, smesio se
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sinu, pla¢ao trazeni iznos. Bio je glava rasturene poro-
dice, 1 nije imao u planu nov brak. Zaradivao je mnogo
novca: bio je generalni direktor gradevinskog preduze-
¢a i specijalizovao se za izgradnju stambenih objekata
na obali mora po sistemu kljuc¢ u ruke; imao je klijente
u Portugalu, na Maldivima, u San Domingu.

Dzed je iz tog perioda sacuvao sveske u kojima su
se nalazili svi njegovi crteZi, koji su sada lagano i bez
zurbe odumirali (papir nije bio narocitog kvaliteta, a
ni olovke), mogli su da preZive jo$ dva-tri veka, stvari i
bi¢a imaju rok trajanja.

Jedna slika u gvas tehnici, nastala verovatno u prvim
godinama DZedovog puberteta, zvala se ,Seno u Ne-
mackoj“ (prili¢no misteriozan naslov, jer DZed nije biou
Nemackoj, a jos je manje ucestvovao u skupljanju sena
na selu). Snezne planine zatvaraju scenu, iako svetlo
na slici jasno docarava leto; seljaci koji tovare seno na
zaprezna kola bili su naslikani debelim nanosima Zzivih
boja. Bila je to slika podjednako lepa kao da je Sezanova
ili necija druga. Pitanje lepote je od sekundarnog zna-
¢aja u slikarstvu, veliki slikari iz proslosti postajali su
veliki tek kada bi razvili koherentnu i novatorsku viziju
sveta; Sto znaci da su uvek slikali na isti nacin, i sluzili
se istom metodom i operacijama kako bi pretvorili ovo-
zemaljske predmete u likovne; i bilo je vazno da taj na-
¢in, koji im je bio svojstven, samo njihov, nije koris¢en
ranije. Cenili su ih jos vise kada bi njihova vizija sveta
bila sveobuhvatna i mogla da se primeni na sve posto-
jece i zamislive predmete i situacije. Takva je bila kla-
si¢na predstava o slikarstvu, u koju je DZed bio upucen
tokom studija, i koja se zasnivala na konceptu figuracije
- figuracije kojoj je DZed morao, $to je veoma ¢udno, da
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se vraca tokom nekoliko godina karijere, i koja mu je,
Sto je jos ¢udnije, na kraju donela bogatstvo i slavu.

Dzed je posvetio svoj zivot (uglavhom profesional-
ni, iako se on vrlo brzo pomesao sa ¢itavim njegovim
Zivotom) umetnosti, proizvodnji predstava sveta u koji-
ma ljudi niposto nisu smeli da zive. Tako je mogao da
stvara kriticke predstave — i to samo u izvesnoj meri jer
je opSti pravac umetnosti, kao i ¢itavog drustva tokom
Dzedove mladosti, iSao ka prihvatanju sveta ponekad
obojenog entuzijazmom, mada mnogo Cesée ironijom.
Njegov otac nije uopSte raspolagao takvom slobodom
izbora, morao je da proizvodi na nimalo ironi¢an nacin
stambene komplekse u kojima su ljudi bili podsticani
da Zive, u kojima su morali da imaju moguénost za uZzi-
vanje, makar tokom odmora. Snosio je svu odgovornost
u sluc¢aju ozbiljnog kvara te masine za stanovanje — ako
bi se, na primer, urusio lift ili zapusSili toaleti. Nije snosio
odgovornost u slu¢aju da surovo i nasilno stanovnistvo
nagrne na te rezidencije, Sto policija i vlast ne bi mogle
da kontroliSu; njegova odgovornost bila je umanjena u
slucaju zemljotresa.

Otac njegovog oca bio je fotograf — njegovo poreklo se
gubilo u nekoj vrsti neprijatne socioloSke lokve koja je
stagnirala odvajkada, i koja je uglavnom bila sastavlje-
na od radnika u poljima i siromagnih seljaka. Sta je to
nagnalo tog coveka poreklom iz siromasne sredine da
se uhvati ukoStac s novonastajué¢im fotografskim teh-
nikama? DZed nije imao pojma, a njegov otac jos ma-
nje; ali prvi je iskocio, u dugackom rodoslovu, iz Ciste
1 jednostavne drustvene reprodukcije istog. Zaradio je
novac slikajuci najcesé¢e vencanja, ponekad i pricesti,
ili svetkovine organizovane na kraju Skolske godine po
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seoskim 8kolama. Ziveo je u Krezu, departmanu koji je
oduvek bio bezivotan, i nije imao prilike da fotografiSe
svecana otvaranja zgrada niti posete politi¢ara od dr-
Zavnog znacaja. Bio je to mediokritetski zanat koji nije
donosio mnogo novca, pa je sinovljev ulazak u arhitek-
tonsku profesiju ¢inio ozbiljan napredak na drustvenoj
lestvici — da i ne govorimo o njegovom uspehu u predu-
zimackom poslu koji je nastupio kasnije.

Kada se upisao na Akademiju primenjenih umetnosti
u Parizu, DZed je prestao da crta i poceo je s fotografi-
jom. Dve godine pre toga, otkrio je na tavanu dedine
kuce starinski velikoformatni foto-aparat linhof master
tehnika klasik — koji deda viSe nije koristio od trenutka
kada se penzionisao, ali koji je bio savrSeno upotrebljiv.
Bio je opcinjen tim praistorijskim predmetom, teSkim i
neobi¢nim, koji je izradivao fotografije izuzetnog kva-
liteta. Pipkajudi i ispitujuci, savladao je decentriranje,
kontrolu perspektive i o$trine, Sajmpflugov princip, a
onda se upustio u ono Sto je trebalo da bude sustina
njegovih studija: sistematsko fotografisanje fabrickih
predmeta. Fotografisao ih je u svojoj sobi, uglavnom uz
prirodno svetlo. Viseée fascikle, pistolji, rokovnici, ker-
tridzi za Stampace, viljuske: nista nije moglo da uma-
kne njegovoj enciklopedijskoj ambiciji, ¢iji je cilj bio da
sastavi sveobuhvatan katalog predmeta ljudske proi-
zvodnje industrijskog doba.

Iako je ovim grandioznim i manijakalnim projektom,
pomalo ludim ako ¢emo pravo, zavredeo postovanje
profesora, to mu nije omoguéilo da se prikljuci jednoj
od grupa koje su se formirale oko njega na osnovu za-
jednicke estetske ambicije, niti da, prozaicnije receno,
ude u neku od grupa koje su pokusavale da se probiju
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na umetnickom trzistu. Pa ipak, uspeo je da ostvari ne-
kakva prijateljstva, mada ne narocito ¢vrsta, ne shva-
tajuci koliko ce biti efemerna. Ostvario je i nekoliko
ljubavnih veza, od kojih nijedna nije trajala. Cim je di-
plomirao, shvatio je da ¢e biti prilicno usamljen. Tokom
Sest godina provedenih na Akademiji napravio je preko
jedanaest hiljada fotografija. Cuvao ih je u tiff formatu, i
u jpeg kopiji niske rezolucije, pa su lako mogle da stanu
na hard-disk od 640GB, firme Vestern didZital, koji jedva
da je bio tezi od dvesta grama. PaZzljivo je odloZio svoj
velikoformatni foto-aparat, objektive (imao je rodenstok
apo-sironar od 105 mm sa otvorom blende 5,6 i fudZi-
non od 180 mm, koji se takode otvarao na 5,6), a zatim
osmotrio ostatak opreme. Bili su tu laptop, ajpod, nesto
odece, nekoliko knjiga, nije tu bilo mnogo stvari, sve bi
moglo bez problema da stane u dva kofera. U Parizu je
bilo lepo vreme. Nije bio nesrecan u toj sobi, ali nije bio
ni narocito sre¢an. Zakup mu je isticao za nedelju dana.
Oklevao je da li da izade, da proseta po poslednji put
krajem, po obodu us¢a Arsenal, ali ipak je pozvao oca
da mu pomogne pri selidbi.

Zivot sa ocem u kuéi u Ransiju, prvi put posle mno-
go vremena, a zapravo prvi put od DZedovog detinjstva,
bio je lak i prazan. Njegov otac je i dalje mnogo radio,
nije mu padalo na pamet da pusti uzde svoje tadasnje
firme, retko se vrac¢ao kudi pre devet-deset uvece; tada
bi se izvalio ispred televizora dok je Dzed podgrevao
gotova jela koja je kupovao nekoliko nedelja ranije u
sKarfuru“ u Olne su Boa i tovario u gepek mercedesa.
PokuSavao je da kupuje raznovrsnu hranu, da odrzi
nekakvu ravnoteZzu u ishrani, kupovao je i sir i voce.
Njegov otac, u svakom slucaju, nije obracao paznju na
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hranu; mlitavo bi vrteo kanale dok ne zastane na ne-
koj dosadnoj debati na temu ekonomije na kanalu LCI.
Odlazio bi na spavanje odmah posle vecere; ujutru je
odlazio na posao pre nego Sto Dzed ustane. Dani su bili
lepi i podjednako topli. DZed je Setao pod kroSnjama u
parku, sedeo ispod velike lipe s nekom knjigom iz filo-
zofije u ruci, koju obicno nije ni otvarao. Nadolazila su
mu malobrojna seé¢anja iz detinjstva; zatim bi se vra¢ao
ku¢i da gleda prenos Tur de Fransa. Svidali su mu se ti
dugacki i dosadni planovi snimljeni iz helikoptera koji
su pratili lenjo kretanje povorke kroz francuska sela.

Dzedova majka An poticala je iz jevrejske porodice
sitnih burzuja - otac joj je bio zlatar u kraju. Udala se s
dvadeset pet godina za Zan-Pjera Martena, koji je tada
bio mladi arhitekta. Bio je to brak iz ljubavi, i nekoliko
godina kasnije rodila je sina, koga je nazvala DZed u
secanje na svog ujaka koga je mnogo volela. A onda je
izvrsila samoubistvo, nekoliko dana pred sedmi roden-
dan svog sina, Sto je DZed saznao tek mnogo godina
kasnije, kada se njegova baka sa oCeve strane izletela
u prici. Imala je Cetrdeset godina, a njen muz Cetrdeset
sedam.

Dzed se gotovo uopSte nije se¢ao majke, i nije mogao
da prica o njenom samoubistvu dok je boravio u kuci u
Ransiju, znao je da mora da saceka da njegov otac sam
pocne da pric¢a o tome - iako je znao da se to najve-
rovatnije nikada nece desiti, i da ¢e otac izbegavati tu
temu sve do kraja, kao i sve druge.

Jedna stvar se, ipak, morala razjasniti, i njegov otac
je preuzeo to na sebe jednog nedeljnog popodneva, dok
su zajedno gledali prenos jedne kratke etape - trke u
Bordou - koja nije bitno uticala na celokupan ishod
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trke. Sedeli su u biblioteci, koja je bila najlepsa prosto-
rija u kudi, s podom od hrastovog parketa, zaklonjena
blagom senkom koju su pravili vitraZi na prozorima, s
engleskim koZznim namestajem; na policama koje su
okruzivale sobu stajalo je skoro Sest hiljada knjiga, na-
roCito naucnih dela iz devetnaestog veka. Pre Cetrdeset
godina Zan-Pjer Marten je veoma povoljno kupio kué¢u
od njenog prethodnog vlasnika, kome je hitno trebala
gotovina; u to doba bio je to bezbedan i elegantan kraj
u kome su bile privatne kucée, i on je zamisljao da ¢e tu
voditi sre¢an porodi¢ni Zivot jer je kuca bila dovoljno
velika za mnogoclanu porodicu i Ceste posete prijatelja,
ali niSta se od toga nije ostvarilo.

U trenutku kada se na televizoru pojavilo nasmejano
i predvidljivo lice voditelja MiSela Drikera, on ugasi ton
i okrenu se ka sinu. ,Nameravas li da nastavis s umet-
nickom karijerom?“, upita ga. DZed potvrdno odgovori.
»I za sada ne misli§ da po¢nes da zaradujes?“ Pazljivo
je odgovorio na ovo pitanje. I sim je bio iznenaden $to
su tokom prosle godine s njim bile u kontaktu dve fo-
tografske agencije. Prva je bila specijalizovana za foto-
grafije predmeta i imala je klijente poput robne kuce
namestaja Kamif i odevne marke La Redut, a ponekad
je prodavala svoje fotografije reklamnim agencijama.
Druga je bila specijalizovana za kulinarsku fotografiju;
Casopisi poput Notr tem za trece doba i Fam aktuel ¢esto
su joj se obracali za usluge. Ove oblasti nisu bile pre-
stizne, pa samim tim nisu donosile ni mnogo novca:
slikati bicikl ili zapeceni krompir sa sirom donosilo je
znatno manje novca od jedne fotografije Kejt Mos ili
Dzordza Klunija, ali je potraznja bila stalna i uredna,
§to mu je omogucavalo pristojnu zaradu: uz malo ulo-
Zenog truda, DZed je imao stalan izvor prihoda. Osim



