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„Svet se od mene umorio,
I ja sam od njega klonuo.“

Šarl d’Orlean



Džef Kuns u naletu oduševljenja ustaje iz fotelje raši-
renih ruku. Preko puta njega, na kanabetu od bele kože 
ukrašene svilenim vezom, sedi Dejmijen Herst, malo 
pogrbljen, izgleda kao da mu nije pravo; lice mu je cr-
venkasto, turobno. Obojica su odeveni u crna odela – s 
tim što Kunsovo ima tanke pruge – bele košulje i crne 
kravate. Na niskom stočiću između njih stoji korpa s 
kandiranim voćem na koju ni jedan ni drugi ne obraća-
ju pažnju. Herst pije badvajzer lajt.

Iza njih, zastakljen zid gleda na pejzaž visokih zgra-
da u vavilonskom prepletu džinovskih mnogougaonih 
višespratnica koje se protežu unedogled. Noć je sjajna, 
vazduh savršeno prozračan. Mogli bi da budu u Kataru 
ili Dubaiju; enterijer u sobi podseća na reklamne foto-
grafije hotela „Emirejts“ u Abu Dabiju objavljene u jed-
nom nemačkom luksuznom časopisu.    

Čelo Džefa Kunsa pomalo se sija; Džed je sjaj ublažio 
četkom, i udaljio se od platna tri koraka. S Kunsom je 
definitivno imao problem. Hersta je, u suštini, bilo lako 
predstaviti: mogao je biti brutalan, ciničan, u stilu „se-
rem se na sve vas s vrha moje planine novca“; mogao je 
isto tako da bude pobunjeni umetnik (ali ipak bogat) čiji 
radovi na temu smrti odaju atmosferu teskobe; ili je njegovo 
lice moglo da bude krvavocrveno i teško, tipično engle-
sko, da ima nešto po čemu bi ličio na Arsenalovog navi-
jača. Ukratko, bilo je različitih aspekata koji su mogli da 
se kombinuju i daju dosledan i reprezentativan portret 
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britanskog umetnika, tipičnog predstavnika svoje ge-
neracije. Ali je Kuns zato nosio u sebi nešto dvosmi-
sleno, neku nepremostivu oprečnost između obične 
prepredenosti jednog trgovačkog tehničara i asketske 
uzvišenosti. Džed je već tri nedelje prepravljao Kunsov 
izraz lica, u trenutku dok se diže iz fotelje široko rašire-
nih ruku u naletu oduševljenja, kao da pokušava nešto 
da ubedi Hersta. Bio je to težak slikarski zadatak, ravan 
predstavi mormonskog ljubitelja pornografije.

Imao je fotografije Kunsa, samog, u društvu s Ro-
manom Abramovičem, Madonom, Barakom Obamom, 
Bonom, Vorenom Bafetom, Bilom Gejtsom... Nijedna 
nije izražavala neku crtu Kunsove ličnosti, na svakoj je 
izgledao kao prodavac kabriolet ševroleta, kako se uvek 
predstavljao u javnosti, što je bilo iritantno. Džeda su 
fotografi odavno nervirali, naročito veliki fotografi, s tom 
njihovom umišljenošću da fotografijom mogu da ob-
znane suštinu svojih modela; a nisu obznanjivali ama 
baš ništa, samo bi stali pred model i kliktali aparatom, 
podvriskivali i pravili stotine fotografija u nadi da će 
neka uspeti, a kasnije bi birali one koji su ispale najma-
nje loše; eto kako su radili, i to svi, bez izuzetka. Džed je 
lično poznavao nekoliko njih, i sve ih je prezirao, sma-
trao je da su kreativni koliko i javni foto-automat. 

U kuhinji, na nekoliko koraka iza njega, kotao za gre-
janje suvo zaklokota nekoliko puta. Džed se prestravlje-
no ukoči. Bio je već 15. decembar.    



Pre otprilike godinu dana, kotao je zaklokotao na isti 
način i pokvario se. Tada se temperatura u ateljeu spu-
stila na 3°C u roku od nekoliko sati. Uspeo je malo da 
odspava, mada je više isprekidano dremao. Oko šest 
ujutru upotrebio je poslednje količine tople vode da bi 
se na brzinu plaknuo, a zatim je skuvao kafu, čekajući 
majstora iz „Vodoinstalaterskih popravki“ – obećali su 
da će mu poslati nekog rano izjutra.

Na svom veb-sajtu, „Vodoinstalaterske popravke“ nu-
dile su „vodoinstalaterske usluge trećeg milenijuma“; 
mogli bi, za početak, da poštuju vreme dolaska, psovao 
ih je Džed oko jedanaest sati, šetajući besomučno po 
ateljeu u nadi da će se zagrejati. U to vreme je radio na 
portretu svog oca, koji je morao da nazove „Arhitekta 
Žan-Pjer Marten napušta direktorsku funkciju u svom 
preduzeću“. Niska temperatura u ateljeu neminovno je 
usporila sušenje poslednjeg sloja boje. Prihvatio je, kao 
i svake godine, da za dve nedelje večera sa ocem na Bo-
žić, i nadao se da će je završiti pre toga. Ako se vodoin-
stalater ne pojavi uskoro, to je moglo da mu poremeti 
planove. Istinu govoreći, to i nije bilo naročito važno, 
ionako nije imao nameru da ocu pokloni tu sliku, samo 
je želeo da mu je pokaže; zašto li mu je, naprasno, bila 
toliko važna? U tom trenutku je, svakako, bio na ivici 
nerava, previše je radio, započeo je šest slika u isto vre-
me, i već nekoliko meseci nije prestajao da radi, što nije 
bilo pametno. Oko tri po podne odlučio je da pozove 
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„Vodoinstalaterske popravke“. Linija je bila zauzeta sve 
vreme. Uspeo je da ih dobije tek posle pet sati; službenik 
u korisničkom servisu objasnio mu je da su iznenada 
zatrpani poslom zbog velikih hladnoća koje su nastu-
pile, ali je obećao da će neko sigurno doći sutra ujutru. 
Džed je spustio slušalicu, a onda rezervisao sobu u ho-
telu „Merkur“ na Bulevaru Ogist Blanki.

Sutradan je ponovo čitav dan čekao dolazak „Vodoin-
stalaterskih popravki“, ali i dolazak „Vodoinstalatera“, 
koje je uspeo da dobije u međuvremenu. „Vodoinstala-
teri“ su obećavali poštovanje zanatske tradicije i „struč-
no znanje“, ali nisu pokazali da su sposobni da dođu u 
zakazano vreme. 

Na slici na kojoj je radio otac je stajao za govornicom 
usred grupe od pedesetak zaposlenih, koliko ih je bilo 
u njegovom preduzeću, s podignutom čašom i bolnim 
osmehom. Ispraćajni koktel odvijao se u open spaceu 
njegovog arhitektonskog biroa, velikoj sali belih zidova, 
trideset sa dvadeset metara, sa zastakljenim svodom 
odakle dopire svetlost, u kojoj su se nizali boksovi in-
formatičkog sektora i stolovi s nogarima na kojima su 
se nalazile velike makete tekućih projekata. Većinu čla-
nova skupa činili su mladi ljudi koji su ličili na štrebere 
– bili su to 3D konceptori. Stojeći tik uz uzvišenje, tro-
jica arhitekata od četrdesetak godina okruživali su nje-
govog oca. Prema kompoziciji koju je pozajmio s jedne 
manje važne slike Lorenca Lota, svaki od njih je izbe- 
gavao pogled ostalih, pokušavajući pritom da privuče 
pogled njegovog oca; sva trojica su, i to je odmah bilo ja-
sno, gajila nadu da će naslediti direktorsku funkciju. U 
očevom pogledu, usmerenom ka nekoj tački iznad gla-
va okupljenih, ogledala se želja da poslednji put okupi 
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svoju ekipu, kao i umereno poverenje u budućnost, ali 
je ipak najupečatljiviji bio izraz apsolutne tuge. One ne-
minovne tuge zbog toga što napušta preduzeće koje je 
osnovao, kome je dao ono najbolje od sebe. Bio je to 
portret čoveka kome je, jednom rečju, odzvonilo.

Polovinom popodneva, Džed je uzaludno pokušavao 
da po deseti put dobije „Vodo-in“, čije su mušterije, če-
kajući da dobiju operatera, slušale radio Skajrok, dok 
su „Vodoinstalateri“ izabrali popularan humoristički 
radio-program.

Oko sedamnaest časova vratio se u hotel „Merkur“. 
Noć se spuštala na Bulevar Ogist Blanki; beskućnici su 
upalili vatru na središnjem trotoaru.

I naredni dani odvijali su se na gotovo isti način, okre-
tao je brojeve telefona vodoinstalaterskih preduzeća, i 
gotovo odmah bivao preusmeren na muziku, i čekao, u 
sve većoj hladnoći, kraj slike koja nikako da se osuši.

Rešenje se pojavilo u jutro 24. decembra u obliku 
jednog hrvatskog majstora koji je stanovao u blizini, u 
Aveniji Stefan Pišon – Džed je slučajno primetio natpis 
vraćajući se iz hotela „Merkur“. Da, bio je slobodan, i 
to odmah. Bio je to nizak čovek bledog tena, skladnih i 
prefinjenih crta lica, koji je nosio brkove u stilu bel epo-
ka; u stvari, ličio je pomalo na Džeda – ako se izuzmu 
brkovi.

Čim je ušao u stan, ispitao je kotao, i to je potraja-
lo; skinuo je komandnu tablu i prstima prešao preko 
složenog spleta cevi. Govorio je o ventilima i sifonima. 
Odavao je utisak osobe koja dobro poznaje život.

Posle petnaest minuta ispitivanja, njegova dijagnoza 
je zvučala ovako: da, može da ga popravi, mogao je da 
se upusti u popravku koja bi koštala pedeset evra, ne 
više. Ali to ne bi bila popravka u pravom smislu reči, 
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više majstorisanje koje bi rešilo problem na nekoliko 
meseci, u najboljem slučaju na nekoliko godina, ali ne 
bi mogao da garantuje za duži period. Uostalom, sma-
trao je da bi bilo blesavo računati na ovaj kotao u bu-
dućnosti.

Džed uzdahnu; priznade da je to i očekivao. Vrlo se 
dobro sećao dana kada je odlučio da kupi ovaj stan, pre 
devet godina. Sećao se prodavca nekretnina, zdepastog 
i zadovoljnog, kako hvali izuzetnu svetlost, ne krijući 
neophodnost izvesnih „radova na osveženju“ stana. 
Tada je pomislio da je trebalo da postane prodavac ne-
kretnina ili ginekolog. 

Zdepasti prodavac nekretnina u početku je bio samo 
simpatičan, ali kada je saznao da je Džed umetnik, 
obuzeo ga je pravi lirski zanos. Prvi put, uzviknuo je, 
ima priliku da proda umetnički atelje umetniku! Džed se 
za trenutak uplašio da će reći kako je na strani pravih 
umetnika, a ne onih buržuja i sličnih nabeđenih stvara-
laca zbog kojih je rasla cena ateljea koje umetnici više 
sebi nisu mogli da priušte, i kako se sa tim izboriti, jer, 
znate, ne mogu ja da idem protiv zakonitosti tržišta, 
nije to moja uloga, ali se na svu sreću to nije dogodilo, 
zdepasti prodavac nekretnina dao mu je popust od 10%, 
što je verovatno nameravao da uradi još od samog po-
četka, posle uobičajenog procesa pregovora. 

„Umetnički atelje“, zvanično opisan tim imenom, bio 
je tavan sa zastakljenim krovom, uistinu lepim, i neko-
liko mračnih pomoćnih prostorija koje jedva da su bile 
dovoljne čak i za nekoga ko, poput Džeda, ima ograniče-
ne higijenske potrebe. Ali pogled je bio zaista predivan: 
preko Alpskog trga pružao se do Bulevara Vensan Oriol 
i nadzemnog metroa, i u daljinu sve do četvrtastih tvr-
đava sagrađenih sredinom sedamdesetih kao kontrast 
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estetskom pariskom pejzažu, a koje su na arhitekton-
skom planu bile Džedove omiljene građevine u Parizu.  

Hrvat je obavio popravku i uzeo pedeset evra. Nije 
izdao nikakav račun Džedu, na šta on uostalom nije ni 
računao. Samo što ga je ispratio, kad on zakuca. Džed 
odškrinu vrata.

„Gospodine“, reče čovek, „srećan Božić! Hteo sam da 
vam poželim srećan Božić.“

„Da, tako je“, reče Džed posramljeno, „srećan Božić i 
vama.“

Tek u tom trenutku je shvatio da će imati problema 
da nađe taksi. Kao što je i očekivao, „Odma’“ je odbio da 
ga odveze u Ransi, „Spidtaks“ je prihvatio da ga odveze 
do stanice, u najboljem slučaju do opštine, ali sigurno 
ne do naselja Sigal. „Iz bezbednosnih razloga, gospo-
dine...“, prošišta operater s blagim prekorom u glasu. 
„Pružamo usluge samo u savršeno bezbednim zonama, 
gospodine“, naglasio je operater „Automobila Fernand 
Garsin“ skrušenim tonom. Osetio se pomalo krivim što 
provodi Badnje veče u tako nedoličnom kraju kao što 
je naselje Sigal, i kao i svake godine, poče da se ljuti na 
svog oca, koji je tvrdoglavo odbijao da napusti tu bur-
žujsku kuću okruženu prostranim parkom; stanovniš-
tvo koje se tu postepeno naselilo učinilo je to naselje 
opasnim krajem, koji su, istinu govoreći, odnedavno 
potpuno kontrolisali zloglasni klanovi.  

Prvo je trebalo ojačati zid ograde, opasati ga električ-
nom rešetkom, uvesti sistem za video-nadzor povezan 
s policijskom stanicom, sve to da bi njegov otac mogao 
usamljeno da luta kroz dvanaest soba koje je bilo ne-
moguće zagrejati i u koje niko nikada nije dolazio osim 
Džeda na Badnje veče. Odavno su nestale prodavnice iz 
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tog kraja, u okolne ulice nije se moglo otići pešice jer su 
bili česti napadi na automobile koji čekaju na semafo-
ru. Opština Ransi mu je dodelila kućnu pomoćnicu, jed-
nu džangrizavu i zlu Senegalku po imenu Fati, koja ga 
je zamrzela još od prvog dana; nije htela da mu menja 
posteljinu više od jedanput mesečno, i verovatno ga je 
potkradala kad je išla u nabavku.

Kako god bilo, temperatura u prostoriji polako je ra-
sla. Džed napravi fotografiju slike na kojoj je radio, tako 
će imati makar nešto da pokaže ocu. Skinuo je pantalo-
ne i džemper, seo u turskom sedu na uzani dušek koji 
je ležao na zemlji i služio mu kao krevet, i umotao se u 
pokrivač. Lagano je usporio ritam disanja. Vizualizovao 
je sporo i lenjo kotrljanje talasa u sumrak. Pokušao je 
da uvede svoj duh u stanje mira. Pripremio je svoj duh, 
što je bolje umeo, za još jedno Badnje veče koje će pro-
vesti u očevom društvu.

Ova mentalna priprema je urodila plodom, i veče je 
prošlo neutralno, polusrdačno; odavno je prestao da se 
nada nečem što bi bilo više od toga.

Sutradan ujutru, oko sedam, pretpostavivši da su i 
kriminalci čekali ponoć, Džed se uputi pešice na sta-
nicu u Ransiju i bezbedno stiže do stanice Est u Parizu.



Popravka je izdržala godinu dana, i sada je kotao prvi 
put odavao znake slabosti. Slika „Arhitekta Žan-Pjer 
Marten napušta direktorsku funkciju u svom preduzeću“ 
bila je odavno gotova i nalazila se u fundusu Džedovog 
galeriste u iščekivanju samostalne izložbe s čijom se or-
ganizacijom kasnilo. Žan-Pjer Marten glavom je odlučio, 
na iznenađenje svog sina, koji je odavno digao ruke od 
svake priče sa njim, da napusti paviljon u Ransiju i pre-
seli se u starački dom s medicinskom negom u Bulonji. 
Njihova božićna večera će se ovoga puta održati u gosti-
onici „Kod tate“ u Aveniji Boske. Džed je izabrao to mesto 
poverovavši oglasu u magazinu Pariskop, koji je obećavao 
tradicionalni kvalitet, „kao u stara dobra vremena“, a 
obećanje je, u načelu, bilo održano. Deda Mrazovi i jelke 
okićene girlandama bili su raštrkani po polupraznoj sali 
čiji su glavni posetioci bile uglavnom starije osobe, čak 
veoma stare, koje su prilježno, savesno i gotovo surovo 
žvakale jela tradicionalne kuhinje. Bilo je tu veprovine, 
prasetine, ćuretine; za desert, naravno, rolat od sladole-
da, na starinski način, koji su ljubazni i gotovo neprimetni 
konobari služili u tišini, kao na odeljenju za teške ope-
kotine. Džed je bio potpuno svestan da se malo zaneo u 
izboru mesta za večeru sa ocem. Taj suvi i ozbiljni čovek, 
duguljastog i strogog lica, nikada nije bio ljubitelj dobre 
trpeze, a u retkim prilikama u kojima je Džed obedovao s 
njim na javnim mestima, onda kada je morao da se vidi 
s njim blizu mesta na kome je radio, njegov otac je birao 
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japanski restoran, i to uvek jedan te isti. Želja za gastro-
nomskim užitkom – za koji nikada nije ni bilo mesta, a 
po svemu sudeći nikada ga neće ni biti – bila je patetična 
i uzaludna; dok je bila živa, njegova supruga je mrzela 
da kuva. Ali bio je Božić, šta bi drugo radili? Njegovog 
oca nije zanimalo odevanje, čitao je sve manje i manje, 
i činilo se da ga više ništa ne interesuje. On se, prema 
rečima direktorke staračkog doma, „pristojno uklopio“, 
što je verovatno značilo da se gotovo nikom nije obra-
ćao. U ovom trenutku je marljivo žvakao parče prasetine, 
podjednako ravnodušno kao da je žvakao parče gume, i 
ništa nije nagoveštavalo da želi da prekine tišinu koja je 
dugo trajala, dok je Džed grozničavo pokušavao da nađe 
nekakvu temu za razgovor (nije trebalo da naruči gevirc- 
traminer sa školjkama, čim ga je zatražio, setio se da 
mu belo vino uvek pomuti svest). Da je oženjen, ili da 
makar ima neku prijateljicu, ma bilo kakvu ženu, stvari 
bi se potpuno drugačije odvijale – žene se ipak snalaze 
bolje od muškaraca u porodičnim pričama, to je njihova 
urođena specijalnost, čak i kada nema dece, postoji uvek 
mogućnost, nazire se u razgovoru, a starci se zanimaju 
za svoje unučiće, to je poznata stvar, povezuju to s pri-
rodnim ciklusima ili već tako nečim, u svakom slučaju 
postoji nekakva emocija koja se rađa u njihovim starim 
glavama, sa sinom otac umire, to je izvesno, ali za dedu 
je unuk neka vrsta ponovnog rođenja ili osvete, i to je sa-
svim dovoljno, bar u periodu od jedne do druge božićne 
večere. Džed je ponekad razmišljao o tome da bi trebalo 
da iznajmi neku pratilju za te božićne večere, da izgradi 
neku priču o njihovoj vezi, bilo bi dovoljno da je pripremi 
dva sata pred večeru, njegov otac se ionako nije mnogo 
interesovao za detalje iz života drugih ljudi, ništa više 
nego što se muškarci inače interesuju za takve teme. 
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U mediteranskim zemljama razgovori muškaraca 
srednjeg ili odmaklog doba zadržavaju se na politič-
kim temama; niži društveni slojevi tu temu mogu da 
nastave pričom o sportu. Među ljudima pod uticaj- 
em anglosaksonskih vrednosti o politici se raspra- 
vlja uglavnom kroz ekonomiju i finansije; književnost 
može da posluži kao dodatna tema. U ovom slučaju, 
ni Džed ni njegov otac ne interesuju se za ekonomiju, 
još manje za politiku. Žan-Pjer Marten je podržavao, 
u načelu, način na koji se upravljalo zemljom, a nje-
gov sin nije imao razvijeno mišljenje o tome; bilo kako 
bilo, prečešljali su sva ministarstva i uspeli da održe 
razgovor na tu temu tokom glavnog jela i dok su birali 
sireve.

Na sirevima se Džedov otac malo razgalio i počeo 
da ispituje sina o umetničkim projektima. Na nesreću, 
ovoga puta je Džed mogao da pokvari raspoloženje jer 
mu se njegova poslednja slika, „Dejmijen Herst i Džef 
Kuns dele među sobom umetničko tržište“, više nije 
dopadala, tapkao je u mestu, neka snaga ga je nosila 
proteklih godinu-dve, ali kao da se istrošila, iscrpla, ali 
zašto bi to rekao svom ocu, nije on tu mogao ništa da 
učini, niko tu nije mogao ništa, ljudi pred takvom is-
povešću mogu samo blago da se rastuže, ipak ljudski 
odnosi nisu tako duboki. 

„Pripremam samostalnu izložbu za proleće“, konač-
no objavi. „Mada se to sve malo razvlači. Moj galerista, 
Franc, želeo bi da jedan pisac napiše uvodnu reč u kata-
logu. Mislio je da bi to mogao da bude Uelbek.“

„Mišel Uelbek?“
„Znaš ko je on?“, upita Džed iznenađeno. Nikada ne 

bi ni pomislio da njegovog oca još može da zanima bilo 
kakvo delo iz oblasti kulture.
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„U staračkom domu imamo malu biblioteku; pročitao 
sam dva njegova romana. Čini mi se da je dobar pisac. 
Prijatno je za čitanje, a daje i prilično tačnu sliku dru- 
štva. Je l’ ti odgovorio?“

„Nije još.“ Džed je sada munjevito razmišljao. Ako je 
neko ko je toliko duboko zagazio na put bez povratka i 
zašao u aleje senki smrti, duboko paralizovan očajnom 
i samrtničkom rutinom – kao što je to bio njegov otac 
– primetio da Uelbek postoji, to definitivno znači da taj 
pisac ima nešto. U tom trenutku se setio da je zaboravio 
da ponovo pošalje imejl Uelbeku, iako ga je Franc već 
nekoliko puta zamolio da to učini. A vreme leti. Ako se 
uzmu u obzir datumi održavanja Art Bazela i Frajz art 
fera, izložbu je trebalo organizovati u aprilu, najkasnije 
u maju, i teško bi bilo tražiti od Uelbeka da napiše tekst 
za katalog za petnaest dana, ipak je on slavan pisac, i to 
svetskog kalibra, bar je tako tvrdio Franc.

Očevo uzbuđenje je opalo, žvaćkao je krišku sen nek-
tera podjednako ravnodušno kao što je jeo prasetinu. 
Starijim osobama pripisujemo gurmanluk verovatno iz 
saosećanja, želeći da ubedimo sebe da im je makar to 
preostalo, iako se u većini slučajeva uživanje u hrani 
nepovratno gasi, kao i sve ostalo. Ostaju samo problemi 
s varenjem i rak prostate.

Nekoliko metara dalje od njih, s leve strane, tri osam-
desetogodišnjakinje su se okupile oko voćne salate – 
možda u znak poštovanja prema pokojnim muževima. 
Jedna od njih pružila je ruku ka čaši šampanjca, ali joj 
ruka pade na sto. Grudi su joj se napele od naprezanja. 
Nekoliko sekundi kasnije ponovila je isti pokret, ruka 
joj se jezivo tresla, a lice zgrčilo od koncentracije. Džed 
se suzdržavao da ne pritekne u pomoć, jer to nije bilo 
primereno mestu na kome su se nalazili. Konobar, koji 
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je stajao na nekoliko metara odatle, zabrinuto je nad-
zirao operaciju, ali ni on nije bio u mogućnosti da joj 
pritekne u pomoć; ta žena je sada bila u direktnom kon-
taktu s Bogom. Verovatno je bila bliže devedesetoj nego 
osamdesetoj.

I da bi sve bilo kako treba, naručili su i desert. Džed- 
ov otac se pomirljivo bacio na rolat od sladoleda. Još 
malo pa će kraj. Vreme je čudno prolazilo kada su bili 
zajedno: iako su ćutali – a tišina koja dugo vlada za 
stolom uvek ostavlja utisak potpune nelagode – sada 
je izgledalo kao da sekunde, pa čak i minuti, prolaze 
gromovitom brzinom. Pola sata kasnije Džed isprati oca 
do taksi stanice, bez ijedne misli u glavi. Bilo je tek de-
set sati, i Džed je znao da su drugi stanovnici staračkog 
doma smatrali njegovog oca privilegovanim; imao je s 
kim da provede nekoliko sati za Badnje veče. „Imate do-
brog sina...“, već su mu rekli nekoliko puta. Po ulasku u 
starački dom, nekadašnji senior – sada nepobitno starac 
– našao se u ulozi zarobljenog deteta. Ponekad mu neko 
dođe u posetu: kakva je to sreća, tada može da otkrije 
svet, jede keks i upozna klovna Ronalda Mekdonalda. 
Ali najčešće to nije slučaj; tužno luta oko stubova od-
bojkaške mreže, po betonskom dvorištu pustog pansio-
na. Čeka oslobođenje, uzlet. 

Kada se vratio u atelje, Džed je primetio da kotao još 
radi, temperatura je bila normalna, čak je bilo toplo. 
Delimično se svukao, pružio na dušek i ubrzo zaspao, 
savršeno praznog mozga.



Trgnuo se iz sna usred noći, budilnik je pokazivao 4 
sata i 43 minuta. U prostoriji je bilo toplo, gotovo za-
gušljivo. Probudio ga je zvuk kotla, pa iako to nije bilo 
uobičajeno klokotanje, mašina je ovoga puta dugo kr-
čala, bio je to dubok zvuk, gotovo nečujan. Otvorio je 
kuhinjski prozor, čija su okna bila pokrivena injem. Le-
deni vazduh ulete u sobu. Šest spratova niže, prostač-
ko groktanje remetilo je božićnu noć. Brže-bolje je za-
tvorio prozor. Verovatno su se klošari uvukli u dvorište; 
sutra će se okoristiti ostacima Badnje večeri nagomi-
lanim u kantama za otpatke u zgradi. Nijedan stanar 
ne bi se usudio da pozove policiju da ih otera – ne na 
Božić. Uglavnom bi se time pozabavila stanarka s pr-
vog sprata, žena od šezdesetak godina kose ofarbane 
kanom, koja je nosila džempere od pačvorka živih boja, 
i za koju je Džed mislio da je psihoanalitičar u penziji. 
Ali nije je video poslednjih dana, verovatno je otputo-
vala, ako nije naprasno umrla. Klošari će ostati neko-
liko dana, smrad njihovog izmeta širiće se dvorištem 
koje niko neće smeti da otvori. Prema stanarima su bili 
ljubazni, čak ponizni, ali su zato svađe među njima bile 
surove, i uglavnom su se završavale na isti način, prvo 
bi se začuli samrtni urlici u noći, onda bi neko pozvao 
hitnu pomoć, i na kraju bi pronašli tipa okupanog kr- 
vlju, s poluotkinutim uvom.

Džed se približio kotlu koji je zamro, podigao je opre-
zno otvor komandne table; kotao je kvrcnuo, kao da se 
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osetio ugroženim neželjenim upadom. Jedno žuto sve-
tlo je treperelo, a on nije umeo to da protumači. Lagano, 
milimetar po milimetar, Džed okrenu kontakt nalevo. 
Ako se nešto pokvari, pozvaće Hrvata, sačuvao je nje-
gov telefon; ali, radi li on još uvek? Nije imao name-
ru da „trune kao vodoinstalater“, priznao je otvoreno 
Džedu. Ambicija mu je bila da se jednom, kad bude 
„napunio slamaricu“, vrati kući, u Hrvatsku, na ostrvo 
Hvar, i tamo otvori firmu za iznajmljivanje skutera. Di-
gresije radi, jedan od poslednjih projekata na kome je 
radio njegov otac pre nego što je otišao u penziju bio je 
tender za izgradnju prestižne marine u Starom Gradu 
na Hvaru, koji je zaista postajao prestižna destinacija, 
prošle godine tamo su bili Šon Pen i Anđelina Džoli, te 
Džed oseti turobno razočaranje pomislivši da će taj čo-
vek napustiti vodoinstalaterstvo, plemenit zanat, da bi 
iznajmljivao bučne i glupe motore malim nadobudnici-
ma punim para iz Ulice Fezandri.

„Šta to, zapravo, privlači ljude?“, pitao se internet por-
tal Hvara, i davao odgovor: „Ovde su polja lavande, stari 
maslinjaci i vinogradi u jedinstvenoj harmoniji, a pose-
tilac koji želi da bude nadomak prirode posetiće prvo 
malu konobu na Hvaru umesto da ode u luksuzan re-
storan. Okusiće pravo vino umesto šampanjca, pevaće 
popularnu ostrvsku pesmu i zaboraviće na rutinu svog 
svakodnevnog života“, eto šta je, verovatno, osvojilo 
Šona Pena, a Džed zamisli mrtvu sezonu – mesec ok-
tobar i vreme koje je još uvek prijatno – i nekadašnjeg 
vodoinstalatera kako mirno sedi za stolom i jede rižoto 
s plodovima mora – takav izbor morao bi se razumeti i 
oprostiti.

Pomalo se prisiljavajući, prišao je slici „Dejmijen Herst 
 i Džef Kuns dele među sobom umetničko tržište“, koja 
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je stajala na štafelaju posred ateljea, ali ga obuze još 
gorče nezadovoljstvo. Shvatio je da je gladan, što nije 
bilo normalno jer je sa ocem pojeo čitav božićni obrok 
– predjelo, sireve i desert, ništa nije preskočio, ali bio je 
gladan i bilo mu je pretoplo, nije mogao da diše. Vra-
tio se u kuhinju, otvorio konzervu kanelona u sosu i 
progutao ih jedan po jedan, posmatrajući turobno svo-
ju neuspelu sliku. Kuns zaista nije bio dovoljno lagan, 
dovoljno vazdušast – trebalo je možda da mu naslika 
krila, kao Merkurova, glupo je pomislio; u tom odelu na 
pruge i sa smeškom trgovca, ličio je pomalo na Silvija 
Berluskonija.

Po Art prajsovoj rang-listi najvećih bogataša u svetu 
umetnosti, Kuns je zauzimao drugo mesto na svetu; de-
set godina mlađi Herst preoteo mu je prvo mesto pre 
nekoliko godina. Džed je pre desetak godina bio na pet-
sto osamdeset trećem mestu, ali zato je bio sedamnae- 
sti Francuz na listi. Zatim je, kao što to kažu komen-
tatori Tur de Fransa, „bio gurnut na dno liste“, i potom 
potpuno nestao. Pojeo je konzervu kanelona i otkrio da 
mu je u jednoj flaši ostalo nešto malo konjaka. Upalio 
je halogene lampe do maksimuma i usmerio ih u sredi-
šte platna. Kada se dobro zagledao, video je da noć nije 
valjala: nije bila dovoljno raskošna, nedostajala joj je 
ona tajnovitost koju pripisujemo noćima arapskog po-
luostrva; trebalo je da je naslika ceruleum plavom, a ne 
ultramarinom. Stvarno je napravio govnjivu sliku. Uzeo 
je špahtlu i probušio oko Dejmijenu Herstu, morao je 
da se napregne da napravi rupu jer je to bilo platno od 
lanenih vlakana, veoma otporno. Dohvatio je lepljivo 
platno jednom rukom, pocepao ga jednim pokretom i 
zaljuljao štafelaj, koji se srušio na pod. Malo se smirio 
i pogledao ruke lepljive od boje, ispio konjak do kraja i 
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počeo da skače po slici, tapkajući po njoj nogama i tr-
ljajući je o pod, koji je postao klizav. Na kraju je izgubio 
ravnotežu i pao, ram štafelaja žestoko ga je udario po 
potiljku, od čega je podrignuo i povratio, i odjednom se 
osetio bolje, svež noćni vazduh slobodno mu je strujao 
po licu, i on zatvori oči, srećan; okončao je, po svemu 
sudeći, jedan ciklus. 



PRVI DEO





I

Džed se više nije sećao kada je počeo da crta. Sigurno 
sva deca crtaju, manje ili više, nije bio siguran jer nije 
nikada bio u kontaktu s decom. Jedino je bio siguran 
da je počeo crtajući cvetove – bojicama, i u sveskama 
malog formata.

Sredom posle podne, uglavnom, a ponekad i nede-
ljom, doživljavao je trenutke ekstaze, koje je provodio 
sâm u sunčanom dvorištu dok je bebisiterka telefonira-
la svom dečku. Vanesa je imala osamnaest godina, bila 
je na prvoj godini ekonomije na univerzitetu Sen De-
ni-Viletanez, i dugo je bila jedini svedok njegovih prvih 
umetničkih pokušaja. Njoj su se crteži sviđali, to mu je 
govorila i bila je iskrena, iako ga je ponekad zbunjeno 
gledala. Mali dečaci crtaju čudovišta koja krvare, naci-
stičke simbole i lovačke avione (a oni napredniji pičke i 
kurčeve), ali retko crtaju cveće.

Džed to tada nije znao, kao ni Vanesa, ali cveće pred-
stavlja seksualne organe, šarene vagine koje krase 
površinu sveta, prepuštene pohoti insekata. Insekti i 
muškarci, kao i druge životinje, idu kanda za nekakvim 
ciljem, kreću se brzo i u određenom pravcu, dok cveće 
ostaje u svetlosti, zanosno i nepokretno. Lepota cveća 
je tužna jer je cveće krhko, osuđeno na smrt, kao i sva-
ka stvar na zemlji, naravno, ali ono posebno, i kao kod 
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životinja, njihov leš je samo groteskna parodija njiho-
vog vitalnog bića, i kao i kod životinja, leš im smrdi – 
sve to shvatimo kada doživimo smenu godišnjih doba 
i propadanje cveća, što je Džed shvatio s pet godina, 
možda i ranije, jer je u parku oko kuće u Ransiju bilo 
mnogo cveća, i mnogo drveća takođe, a vetar koji njiše 
grane drveća možda je bila jedna od prvih stvari koje je 
primetio dok ga je neka odrasla žena (njegova majka?) 
ušuškavala u kolica, napolju, pod oblacima i otvorenim 
nebom. Životinjska želja za životom odražava se kroz 
brze promene – ovlažena rupa, uspravljena stabljika, a 
kasnije i ispuštanje semene tečnosti – što će sve otkriti 
kasnije, na jednom balkonu u Por Grimou, posredstvom 
Marte Tajfer. Želja za životom cveća odražava se kroz 
skupove tačaka primamljivih boja koje razbijaju banal-
nost zelenog pejzaža prirode i providnu banalnost ur-
banog pejzaža, barem je tako u opštinama u kojima se 
gaji cveće.

Džedov otac se vraćao kući kasno. Za prijatelje je bio 
„Žan-Pjer“, a Džed ga je zvao „tata“. Bio je dobar otac 
– prijatelji i oni koji su mu bili potčinjeni smatrali su 
da jeste; muškarcu udovcu potrebno je mnogo hrabro-
sti da sâm odgaja dete. Žan-Pjer je bio dobar otac prvih 
godina, a onda je to bio malo manje – sve više je plaćao 
bebisiterke jer su ostajale duže, često je večeravao na-
polju (najčešće s klijentima, ponekad i sa svojim zapo-
slenima, a sve ređe s prijateljima jer je vreme druženja 
s prijateljima počelo da nestaje, više nije bio uveren da 
može imati prijatelje, da prijateljstvo može zaista nešto 
da znači u životu jednog čoveka, niti da izmeni njegovu 
sudbinu), vraćao se kasno kući, i nije čak ni pokušavao 
da spava s bebisiterkom, što većina muškaraca poku-
šava da učini; slušao je njen dnevni izveštaj, smešio se 
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sinu, plaćao traženi iznos. Bio je glava rasturene poro-
dice, i nije imao u planu nov brak. Zarađivao je mnogo 
novca: bio je generalni direktor građevinskog preduze-
ća i specijalizovao se za izgradnju stambenih objekata 
na obali mora po sistemu ključ u ruke; imao je klijente 
u Portugalu, na Maldivima, u San Domingu. 

Džed je iz tog perioda sačuvao sveske u kojima su 
se nalazili svi njegovi crteži, koji su sada lagano i bez 
žurbe odumirali (papir nije bio naročitog kvaliteta, a 
ni olovke), mogli su da prežive još dva-tri veka, stvari i 
bića imaju rok trajanja. 

Jedna slika u gvaš tehnici, nastala verovatno u prvim 
godinama Džedovog puberteta, zvala se „Seno u Ne-
mačkoj“ (prilično misteriozan naslov, jer Džed nije bio u 
Nemačkoj, a još je manje učestvovao u skupljanju sena 
na selu). Snežne planine zatvaraju scenu, iako svetlo 
na slici jasno dočarava leto; seljaci koji tovare seno na 
zaprežna kola bili su naslikani debelim nanosima živih 
boja. Bila je to slika podjednako lepa kao da je Sezanova 
ili nečija druga. Pitanje lepote je od sekundarnog zna-
čaja u slikarstvu, veliki slikari iz prošlosti postajali su 
veliki tek kada bi razvili koherentnu i novatorsku viziju 
sveta; što znači da su uvek slikali na isti način, i služili 
se istom metodom i operacijama kako bi pretvorili ovo-
zemaljske predmete u likovne; i bilo je važno da taj na-
čin, koji im je bio svojstven, samo njihov, nije korišćen 
ranije. Cenili su ih još više kada bi njihova vizija sveta 
bila sveobuhvatna i mogla da se primeni na sve posto-
jeće i zamislive predmete i situacije. Takva je bila kla-
sična predstava o slikarstvu, u koju je Džed bio upućen 
tokom studija, i koja se zasnivala na konceptu figuracije 
– figuracije kojoj je Džed morao, što je veoma čudno, da 
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se vraća tokom nekoliko godina karijere, i koja mu je, 
što je još čudnije, na kraju donela bogatstvo i slavu.

Džed je posvetio svoj život (uglavnom profesional-
ni, iako se on vrlo brzo pomešao sa čitavim njegovim 
životom) umetnosti, proizvodnji predstava sveta u koji-
ma ljudi nipošto nisu smeli da žive. Tako je mogao da 
stvara kritičke predstave – i to samo u izvesnoj meri jer 
je opšti pravac umetnosti, kao i čitavog društva tokom 
Džedove mladosti, išao ka prihvatanju sveta ponekad 
obojenog entuzijazmom, mada mnogo češće ironijom. 
Njegov otac nije uopšte raspolagao takvom slobodom 
izbora, morao je da proizvodi na nimalo ironičan način 
stambene komplekse u kojima su ljudi bili podsticani 
da žive, u kojima su morali da imaju mogućnost za uži-
vanje, makar tokom odmora. Snosio je svu odgovornost 
u slučaju ozbiljnog kvara te mašine za stanovanje – ako 
bi se, na primer, urušio lift ili zapušili toaleti. Nije snosio 
odgovornost u slučaju da surovo i nasilno stanovništvo 
nagrne na te rezidencije, što policija i vlast ne bi mogle 
da kontrolišu; njegova odgovornost bila je umanjena u 
slučaju zemljotresa. 

Otac njegovog oca bio je fotograf – njegovo poreklo se 
gubilo u nekoj vrsti neprijatne sociološke lokve koja je 
stagnirala odvajkada, i koja je uglavnom bila sastavlje-
na od radnika u poljima i siromašnih seljaka. Šta je to 
nagnalo tog čoveka poreklom iz siromašne sredine da 
se uhvati ukoštac s novonastajućim fotografskim teh-
nikama? Džed nije imao pojma, a njegov otac još ma-
nje; ali prvi je iskočio, u dugačkom rodoslovu, iz čiste 
i jednostavne društvene reprodukcije istog. Zaradio je 
novac slikajući najčešće venčanja, ponekad i pričesti, 
ili svetkovine organizovane na kraju školske godine po 
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seoskim školama. Živeo je u Krezu, departmanu koji je 
oduvek bio beživotan, i nije imao prilike da fotografiše 
svečana otvaranja zgrada niti posete političara od dr-
žavnog značaja. Bio je to mediokritetski zanat koji nije 
donosio mnogo novca, pa je sinovljev ulazak u arhitek-
tonsku profesiju činio ozbiljan napredak na društvenoj 
lestvici – da i ne govorimo o njegovom uspehu u predu-
zimačkom poslu koji je nastupio kasnije. 

Kada se upisao na Akademiju primenjenih umetnosti 
u Parizu, Džed je prestao da crta i počeo je s fotografi-
jom. Dve godine pre toga, otkrio je na tavanu dedine 
kuće starinski velikoformatni foto-aparat linhof master 
tehnika klasik – koji deda više nije koristio od trenutka 
kada se penzionisao, ali koji je bio savršeno upotrebljiv. 
Bio je opčinjen tim praistorijskim predmetom, teškim i 
neobičnim, koji je izrađivao fotografije izuzetnog kva-
liteta. Pipkajući i ispitujući, savladao je decentriranje, 
kontrolu perspektive i oštrine, Šajmpflugov princip, a 
onda se upustio u ono što je trebalo da bude suština 
njegovih studija: sistematsko fotografisanje fabričkih 
predmeta. Fotografisao ih je u svojoj sobi, uglavnom uz 
prirodno svetlo. Viseće fascikle, pištolji, rokovnici, ker-
tridži za štampače, viljuške: ništa nije moglo da uma-
kne njegovoj enciklopedijskoj ambiciji, čiji je cilj bio da 
sastavi sveobuhvatan katalog predmeta ljudske proi-
zvodnje industrijskog doba.   

Iako je ovim grandioznim i manijakalnim projektom, 
pomalo ludim ako ćemo pravo, zavredeo poštovanje 
profesora, to mu nije omogućilo da se priključi jednoj 
od grupa koje su se formirale oko njega na osnovu za-
jedničke estetske ambicije, niti da, prozaičnije rečeno, 
uđe u neku od grupa koje su pokušavale da se probiju 
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na umetničkom tržištu. Pa ipak, uspeo je da ostvari ne-
kakva prijateljstva, mada ne naročito čvrsta, ne shva-
tajući koliko će biti efemerna. Ostvario je i nekoliko 
ljubavnih veza, od kojih nijedna nije trajala. Čim je di-
plomirao, shvatio je da će biti prilično usamljen. Tokom 
šest godina provedenih na Akademiji napravio je preko 
jedanaest hiljada fotografija. Čuvao ih je u tiff formatu, i 
u jpeg kopiji niske rezolucije, pa su lako mogle da stanu 
na hard-disk od 640GB, firme Vestern didžital, koji jedva 
da je bio teži od dvesta grama. Pažljivo je odložio svoj 
velikoformatni foto-aparat, objektive (imao je rodenstok 
apo-sironar od 105 mm sa otvorom blende 5,6 i fudži-
non od 180 mm, koji se takođe otvarao na 5,6), a zatim 
osmotrio ostatak opreme. Bili su tu laptop, ajpod, nešto 
odeće, nekoliko knjiga, nije tu bilo mnogo stvari, sve bi 
moglo bez problema da stane u dva kofera. U Parizu je 
bilo lepo vreme. Nije bio nesrećan u toj sobi, ali nije bio 
ni naročito srećan. Zakup mu je isticao za nedelju dana. 
Oklevao je da li da izađe, da prošeta po poslednji put 
krajem, po obodu ušća Arsenal, ali ipak je pozvao oca 
da mu pomogne pri selidbi.

Život sa ocem u kući u Ransiju, prvi put posle mno-
go vremena, a zapravo prvi put od Džedovog detinjstva, 
bio je lak i prazan. Njegov otac je i dalje mnogo radio, 
nije mu padalo na pamet da pusti uzde svoje tadašnje 
firme, retko se vraćao kući pre devet-deset uveče; tada 
bi se izvalio ispred televizora dok je Džed podgrevao 
gotova jela koja je kupovao nekoliko nedelja ranije u 
„Karfuru“ u Olne su Boa i tovario u gepek mercedesa. 
Pokušavao je da kupuje raznovrsnu hranu, da održi 
nekakvu ravnotežu u ishrani, kupovao je i sir i voće. 
Njegov otac, u svakom slučaju, nije obraćao pažnju na 
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hranu; mlitavo bi vrteo kanale dok ne zastane na ne-
koj dosadnoj debati na temu ekonomije na kanalu LCI. 
Odlazio bi na spavanje odmah posle večere; ujutru je 
odlazio na posao pre nego što Džed ustane. Dani su bili 
lepi i podjednako topli. Džed je šetao pod krošnjama u 
parku, sedeo ispod velike lipe s nekom knjigom iz filo-
zofije u ruci, koju obično nije ni otvarao. Nadolazila su 
mu malobrojna sećanja iz detinjstva; zatim bi se vraćao 
kući da gleda prenos Tur de Fransa. Sviđali su mu se ti 
dugački i dosadni planovi snimljeni iz helikoptera koji 
su pratili lenjo kretanje povorke kroz francuska sela. 

Džedova majka An poticala je iz jevrejske porodice 
sitnih buržuja – otac joj je bio zlatar u kraju. Udala se s 
dvadeset pet godina za Žan-Pjera Martena, koji je tada 
bio mladi arhitekta. Bio je to brak iz ljubavi, i nekoliko 
godina kasnije rodila je sina, koga je nazvala Džed u 
sećanje na svog ujaka koga je mnogo volela. A onda je 
izvršila samoubistvo, nekoliko dana pred sedmi rođen-
dan svog sina, što je Džed saznao tek mnogo godina 
kasnije, kada se njegova baka sa očeve strane izletela 
u priči. Imala je četrdeset godina, a njen muž četrdeset 
sedam.

Džed se gotovo uopšte nije sećao majke, i nije mogao 
da priča o njenom samoubistvu dok je boravio u kući u 
Ransiju, znao je da mora da sačeka da njegov otac sâm 
počne da priča o tome – iako je znao da se to najve-
rovatnije nikada neće desiti, i da će otac izbegavati tu 
temu sve do kraja, kao i sve druge.

Jedna stvar se, ipak, morala razjasniti, i njegov otac 
je preuzeo to na sebe jednog nedeljnog popodneva, dok 
su zajedno gledali prenos jedne kratke etape – trke u 
Bordou – koja nije bitno uticala na celokupan ishod 
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trke. Sedeli su u biblioteci, koja je bila najlepša prosto-
rija u kući, s podom od hrastovog parketa, zaklonjena 
blagom senkom koju su pravili vitraži na prozorima, s 
engleskim kožnim nameštajem; na policama koje su 
okruživale sobu stajalo je skoro šest hiljada knjiga, na-
ročito naučnih dela iz devetnaestog veka. Pre četrdeset 
godina Žan-Pjer Marten je veoma povoljno kupio kuću 
od njenog prethodnog vlasnika, kome je hitno trebala 
gotovina; u to doba bio je to bezbedan i elegantan kraj 
u kome su bile privatne kuće, i on je zamišljao da će tu 
voditi srećan porodični život jer je kuća bila dovoljno 
velika za mnogočlanu porodicu i česte posete prijatelja, 
ali ništa se od toga nije ostvarilo.

U trenutku kada se na televizoru pojavilo nasmejano 
i predvidljivo lice voditelja Mišela Drikera, on ugasi ton 
i okrenu se ka sinu. „Nameravaš li da nastaviš s umet-
ničkom karijerom?“, upita ga. Džed potvrdno odgovori. 
„I za sada ne misliš da počneš da zarađuješ?“ Pažljivo 
je odgovorio na ovo pitanje. I sâm je bio iznenađen što 
su tokom prošle godine s njim bile u kontaktu dve fo-
tografske agencije. Prva je bila specijalizovana za foto-
grafije predmeta i imala je klijente poput robne kuće 
nameštaja Kamif i odevne marke La Redut, a ponekad 
je prodavala svoje fotografije reklamnim agencijama. 
Druga je bila specijalizovana za kulinarsku fotografiju; 
časopisi poput Notr tem za treće doba i Fam aktuel često 
su joj se obraćali za usluge. Ove oblasti nisu bile pre-
stižne, pa samim tim nisu donosile ni mnogo novca: 
slikati bicikl ili zapečeni krompir sa sirom donosilo je 
znatno manje novca od jedne fotografije Kejt Mos ili 
Džordža Klunija, ali je potražnja bila stalna i uredna, 
što mu je omogućavalo pristojnu zaradu: uz malo ulo-
ženog truda, Džed je imao stalan izvor prihoda. Osim 


