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Za mog oca
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„U Rusiji sve je tajna, ali ništa nije nepoznato.“
– Gospođa De Stal
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Pariz, 1971

Zovem se Matilda Kšesinska i bila sam najveća balerina ruskih carskih 
scena. Ali svet u kome sam rođena, svet za koji sam odgajana, nestao 
je, i svi njegovi igrači takođe su nestali – umrli, ubijeni, proterani, živi 
duhovi. Ja sam jedan od tih duhova. U Sovjetskom Savezu danas je za-
branjeno izgovoriti moje ime. Vlasti su ga izbrisale iz svojih istorija po-
zorišta. Imam devedeset devet godina, starica sam sa mrežicom za kosu 
i skupljenim ustima, a oni me se i dalje plaše. Na vrhuncu slave bila 
sam visoka jedva preko metar i pedeset centimetara – nosila sam ci-
pele broj tri – ali sada niti stojim, niti hodam. Sedim zatvorenih očiju, 
u mom domu u Parizu, gde sam već pedeset godina, i živim u prošlosti. 
Uspomene na moj stari život u Sankt Peterburgu svuda su oko mene – 
fotografije carske porodice i mog sina u nijansama sepije, očeva ikona 
gospe Čestokove, njegov prsten sa grbom grofa Krasinjskog, muževljeva 
medalja sa tunike stare uniforme konjičke garde. Kao i te stvari, i ja sam 
relikvija. Ali tragovi tog starog sveta su ostali, znate, zakopani negde is-
pod ovog sveta. Zimski dvorac. Marijinski teatar. Carsko selo. Peterhof. 
Kažu da sve što je zakopano, na kraju izbije na površinu. Sada taj svet 
vidim jasnije nego što vidim avenije i stabla ispred mog prozora ovde, u 
šesnaestom arondismanu. Šta bi me ovde moglo zanimati? Hipi momci u 
psihodeličnim pantalonama, hipi devojke u kratkim suknjama sa dugim 
nepočešljanim kosama? Svet koji sam poznavala bio je veličanstven, dvor 
kitnjastiji od francuskog dvora za vreme Luja XIV. Bila sam ljubavnica 
dva velika kneza, ljubavnica cara. Poslednjeg cara. 

On me je zvao Mala K. 
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Počelo je ovako

I sada mogu da vidim carsku porodicu Romanovih, ne Nikolaja i Alek-
sandra, već carsku porodicu iz moje mladosti – cara Aleksandra III, 
njegovu ženu i decu, od kojih je jedno bilo Niki. Carska porodica, dolazi 
carska porodica. Vidim ih kako hodnikom dolaze iz malog školskog tea-
tra, s drvenim stolicama poređanim u redove ispred primitivne scene, na 
kojoj smo mi, učenici, upravo nastupili – ja u koketnom pas de deux iz 
baleta La Fille mal gardee – ka velikoj prostoriji za probe, u kojoj je po-
stavljena slavljenička večera. Bio je to dan mog diplomskog nastupa, 23. 
mart 1890. Bilo mi je sedamnaest. Romanovi su bili pokrovitelji velikog 
niza carskih teatara – samo u Sankt Peterburgu imali smo Marijinski, 
Aleksandrinski, Mihailovski, Konzervatorijum, Engleski teatar. Bili su 
pokrovitelji i umetnika koji su punili scene tih pozorišta i učenika koji 
su punili pozorišne škole. Pa vidite samo šta se desilo sa devojčicom 
koja je jedne godine potrčala za carem kada je došao u svoju godišnju 
posetu školi, na diplomsku predstavu. Odvojivši se od svojih pratilja i 
stigavši ga, poljubila mu je ruku, a Aleksandar, ganut, pitao ju je šta želi. 
Ugrabivši priliku, kao svaki dobar oportunista – a ja sam se uvek divila 
oportunistima, pošto sam i sama bila jedan od njih – prošaputala je: „Da 
budem u internatu.“ On je svečano rekao: „Učinjeno.“ Tek tako dobila 
je krevet u internatu, a sa njim i ugled veći nego obične učenice, ugled 
kojim je mogla da se diči. Da, carska porodica je uvek prisustvovala go-
dišnjem diplomskom nastupu u školi, a kroz njene hodnike je pravila 
paradu daleko uzbudljiviju od ijedne kraljevske procesije koju smo mi 
glumili na sceni. Niz široki hodnik koračao je car, viši od ostalih, trupa 
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širokog kao bure, čela poput kamene litice, a za njim carica, sitna kao 
ja. „Gde je Kšesinska?“, vikao je. Znao je kako se zovem, jer sam bila 
najmlađa kćerka velikog Feliksa Kšesinskog, koji je igrao za Romanove 
gotovo četrdeset godina. Možda sam se zato dopadala caru, možda me 
je zato tražio: bila sam pozorišni izraz njegove supruge, mala, svetlooka, 
tamne talasaste kose. Da, sigurno je to bio razlog. Video je koliko smo 
slične. Vladala sam mojim svetom sa istom grandioznom živahnošću s 
kojom je ona vladala njenim. Osim toga, zar nije moj svet bio minija-
turna verzija njenog – sa svojim ritualima, hijerarhijom, kostimima koji 
su bili odraz kitnjastog dvora Romanovih? Živela sam u jednom svetu, 
ali stupila sam nogom – papučom – u drugi. 

Na dan mog diplomskog nastupa, na kom sam dobila prvu nagradu, 
tešku knjigu sabranih dela Ljermontova – koju nikada nisam pročitala, 
ali sam planirala da je upotrebim za presovanje cveća, pa je nikada ni-
sam otvorila ni radi toga – car je premestio devojčicu koja je trebalo da 
sedi levo od njega za skromnom školskom trpezom i poseo me u njenu 
stolicu, smestio Nikolaja levo od mene, a onda rekao: „Nemoj da flertu-
ješ.“ Naravno, mislio je sasvim suprotno. Ako je car bio div, carević je bio 
faun – nizak, sitne građe u svojoj uniformi, obraza lepih i mekih. Pre tog 
dana, videla sam ga samo izdaleka, ali sada smo i on i ja bili skoro odra-
sli – on će na proleće završiti sa svojim tutorima i časovima, a kasnije te 
godine sakriće dečačku mekoću svog lica novom bradom. Ovog dana, 
ipak, njegovi obrazi i brada bili su izloženi i davali mu nežan izgled. To 
mi je podarilo hrabrost koju, da me je gledao iole zastrašujuće, možda 
ne bih imala. Shvatila sam da me je talenat odneo u novu orbitu, onu s 
putanjom visoko na nebesima, a ja se nisam plašila da letim po njoj. Sa 
sedamnaest sam znala da flertujem bolje nego što je Nikolaj znao sa dva-
deset dve i bila sam spremna da to učinim čim mi se obrati. Znala sam 
bar toliko: da čekam. A do tada, štipkala sam male spomenke izvezene 
na mojoj haljini kako ne bih uštinula njega. I šta mi je carević najzad 
rekao? Zurio je u proste bele čaše postavljene uz svako mesto, umesto u 
moje lice koje je, sigurna sam, zračilo zbog pažnje njegovog oca i blizine 
naslednika. Nikada nisam bila lepotica, moja dva prednja zuba bila su 
iskošena ka unutra, očnjaci su štrčali napolje (ruski tabloidi su me tako 
prikazali na karikaturi), ali bila sam željna i imala sam oči poput vile. 
Luj XV je svoje ljubavnice smestio u Parc des Cerfs. Park vila. Tračevi su 
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o meni kasnije govorili kao o vili iz Parka vila. I šta je carević rekao vili 
gledajući u sto? Nemojte se smejati. Ovo: „Siguran sam da ne koristite 
ovakve čaše za piće kod kuće.“

Bilo je to najbolje što je mogao. Nekoliko meseci kasnije pridružio se hu-
sarima i počeo da pije i banči sa svojim kolegama gardistima, prestajući 
da bude stidljiv. Ali onaj Niki, spori i stidljivi, mnogo mi je otežao posao! 
Čaše za piće? Šta je trebalo da kažem na to? Naviklom na kristal u mini-
starskoj ili peterburškoj službi, sigurna sam da su Nikiju te obične čaše 
delovale nezgrapno, mada ja to nikada ne bih primetila. Pretvarala sam 
se da jesam. Smešeći se, kucnula sam jednu sa dva prsta, a ona je ispu-
stila tupi zvuk. Okruženje Romanovih je bilo prilično izvanredno, znate. 
Provela sam život trudeći se da ga imitiram. Da postanem njegov deo. 

Naš prvi susret nije bio slučajnost. Desio se sa carevom direktnom na-
merom, kao i sve drugo u Rusiji. Na kraju, zemlja je bila carev feudalni 
posed i postojala je samo zarad njegovog zadovoljstva. Mi, devojke u 
carskim pozorišnim školama, nismo bile izuzetak. Iz naših redova, ca-
revi i veliki knezovi, grofovi i gardijski oficiri, birali su svoje ljubavnice, 
motreći u potrazi za vitkom nogom ili lepim licem. Baš je jedan od njih 
balet opisao kao izložbu prelepih žena, leju u kojoj svako može da ubere 
cvet zadovoljstva. Oficiri na konjima imali su običaj da prate kočije pune 
devojaka dok smo putovale od škole do pozorišta – ta je tradicija počela 
decenijama unazad, još pre nego što je Marijinski izgrađen, kada su ko-
čije odvozile devojke u stari Boljšoj teatar na Pozorišnom trgu, gde je 
moj otac igrao, pre nego što je sravnjen 1886 – želeći da saznaju kako se 
zovemo, što su nam pratilje izričito zabranile, iako smo mi želele. Morala 
sam da pokrijem usta rukom da mi ne bi izletelo ime: Matilda Marija. 
Da bismo ostale čiste i zaštićene od sifilisa koji je harao prestonicom, 
bile smo izolovane od svakog spoljnog uticaja – i jednako izolovane 
od dečaka u školi. Devojčice su bile zatvorene na prvom spratu škole, 
dečaci na drugom. Odvojene spavaonice, učionice, vežbaonice, trpeza-
rije. Naravno, znale smo da su dečaci postojali, jer smo tokom časa u 
plesnoj dvorani sa njima vežbale menuet i kadrile. Tada smo morali da 
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se dodirujemo, ali nam nije bilo dozvoljeno da jedni druge gledamo u 
oči dok smo to radili. Guvernante su nas pažljivo posmatrale i uletale 
bi s prekorom na prvi znak otvorenijeg ponašanja. Naša svakodnevna 
odeća bila je smešno skromna. Haljine su bile pune kopči i pokrivene 
keceljama, a ispod sukanja nosile smo duge tamne čarape. Naša odeća za 
vežbanje bila je ista takva, ali do kolena. Kaputi postavljeni krznom bili 
su toliko tamni i ozbiljni da smo ih zvale „pingvini“. A i mi smo u njima 
izgledale kao pingvini, gegajući se unaokolo po dvorištu – jedinom vidu 
slobode koji nam je bio dozvoljen. Nismo smeli razuzdano da se igramo 
– nije bilo bicikala ni lopti, klizanja po ledu, nije bilo igračaka mačeva 
za dečake. Bili smo vlasništvo Carskog baleta, a ako bismo se povredili, 
on od nas ne bi imao ništa i novac koji je na nas utrošen bio bi bačen. 
Za vreme ručka i večere, guvernante bi nas prebrojavale dve po dve dok 
bismo se ređale za ulazak u trpezariju. Noću su ostale učenice spavale 
u jednoj ogromnoj prostoriji sa pedeset ili više kreveta presvučenih u 
belo, poput dečjeg kovčega, a uz uzglavlje svakog kreveta bio je mali sto 
sa ikonom i školskim brojem svake devojke. 

Čemu ti brojevi, to prebrojavanje? Da bi bili sigurni da se ono što se 
desilo jednoj devojci pre nekoliko godina ne ponovi. Njen beg sa ofici-
rom konjičke garde bio je neverovatan skandal. Svakog popodneva bi 
smišljala neki izgovor da stoji pored prozora spavaonice i posmatra ga 
kako jaše. Bio je to nepodnošljivo glamurozan prizor – on u beloj uni-
formi sa srebrnim šlemom goni dva dorata. A i morao je to biti spektakl, 
jer kroz Pozorišnu ulicu obično nije tekao saobraćaj, osim ogromnih 
starinskih kočija koje su prevozile nas đake. To da je on paradirao ne-
primećeno preko Aničkovog mosta i duž zadnje strane Aleksandrinskog 
teatra sigurno je bio mit, a u tom mitu, naravno, njegova voljena je mo-
rala da bude lepa, prelepa – devojke su u takvim pričama uvek prelepe, 
poput princeza. I tako je jednog dana ona pozajmila služavkin šal – da, 
princeza prerušena u seljanku – i iskrala se kroz bočni ulaz u svoju bu-
dućnost, za koju se nadam da je bila vedra. A nakon njenog venčanja, 
nijednoj devojci starijoj od petnaest godina nije bilo dozvoljeno da od-
lazi kući na odmor, osim tokom tri dana za Božić i na Uskrs. 

* * *
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Nisam živela u internatu. Moj otac je bio cenjeni umetnik Carskog teatra, 
u Sankt Peterburg ga je doveo Nikolaj I, koji je voleo gomile plesača na 
sceni gotovo jednako koliko gomile bajoneta na paradi. Otac je iskori-
stio svoj uticaj da bi me poštedeo tog spartanskog školskog života, toliko 
različitog od uzavrelosti pravog pozorišta u kome bismo uskoro mogle 
raditi. Nije želeo da mi duh bude slomljen. I možda je u tome pogrešio. 

No, svejedno. Bilo da smo živele kod kuće, bilo u školi, naša nevinost 
je pažljivo čuvana dok ne diplomiramo, a tada bi bila nuđena. Ušivene 
u kostime koji su nam otkrivali vrat, ruke, grudi, noge, ukrašavale smo 
pozornicu na zadovoljstvo dvora, svih onih aristokratskih obožavalaca 
baleta koji su sinovima predavali svoje pretplatne karte zajedno sa ti-
tulama, sedeli u ložama i prvim redovima carskih teatara da bi imali 
najbolji pogled i ciljali lornjetima ili pozorišnim dvogledima u nas. U 
prostorijama za pušenje, za vreme pauze, raspravljali bi o našim vrli-
nama. Bila je to recipročna privlačnost. Nama su bili potrebni zaštitnici 
da bismo napredovale u karijeri i dopunile svoje jadne plate večerama, 
darovima, vencima i cvećem. A kako su naši kostimi imitirali odeću i 
nakit s dvora, tako smo i mi razvile želju da posedujemo svile i baršune 
koje smo nosile po nekoliko sati svakog dana, zlato kojim su bile izve-
zene te tkanine, dragulje koji su bili inspiracija za naše obojene stakliće. 
U školi je bilo mnogo devojaka koje su došle ni iz čega – eto, Ana Pavlova 
je bila kćerka pralje – i one bi svojim vezama mogle pomoći njihovim 
porodicama. Bila je to dugogodišnja tradicija. Grof Nikolaj Petrovič Še-
remetjev, u osamnaestom veku – još dok je svaki plemić imao sopstveno 
pozorište na svom imanju i sopstvenu opersku trupu, baletsku trupu, 
orkestar – uzeo je za ljubavnicu jednu od svojih operskih pevačica, a po-
tom se u tajnosti njom oženio. U moje vreme, veliki knezovi Konstantin 
Nikolajevič i Nikolaj Nikolajevič, stričevi cara Aleksandra III, imali su 
po ljubavnicu u baletu, a vanbračni sin Nikolaja Nikolajeviča i balerine 
Čislove služio je u konjičkim grenadirima, dok se njihova vanbračna 
kćerka udala za princa. Ponekad bi se ti zaštitnici oženili devojkama koje 
su im bile ljubavnice i one bi postajale visokopoštovane žene u najvišim 
ruskim aristokratskim porodicama. Kemererova, Madajeva, Muravjeva, 
Kancirjeva, Prihunova, Koševa, Vasiljeva, Verginija, Sokolova, sve su 
bile balerine šezdesetih godina devetnaestog veka i ranije, i udale su se 
za plemiće. Ta mogućnost, pre nego poštovanje umetnosti, motivisala 
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je mnoge majke da svoje lepo i graciozno dete odvedu na audiciju u 
Pozorišnoj ulici. Ali neke od nas, naravno, ostajale su samo ljubavnice. 

Carske žene su se starale da patimo, u to možete biti sigurni, čak i ako je 
čovekova ljubavnica poticala sa samog dvora, bila iz plemićke porodice. 
Nije bilo važno. Kada je Nikijev deda, car Aleksandar II ubijen, njegovoj 
drugoj ženi – koja mu je dugo bila ljubavnica, a nijedna žena Romano-
vih nije zaboravila te godine – bilo je zabranjeno da dođe na njegovu 
sahranu! Nažalost, on je umro pre nego što je stigao da je učini svojom 
caricom i ozakoni položaj dece koju mu je rodila. Nakon njegove nagle 
smrti, njegova prva porodica je odmah krenula protiv nje. Da su mo-
gli, oduzeli bi joj i titulu princeze. A gde je tu bila njena krivica? Njoj je 
bilo sedamnaest, a caru četrdeset sedam, kada ga je upoznala šetajući se 
Letnjim parkom, čije su duge avenije vodile ka Nevi, stabla lipe i javora 
pravila zelene zidove kroz koje je prolazio vlažan miris rečnih voda, a 
njena ograda od kovanog gvožđa sprečavala pristup psima, mužicima u 
njihovim jarko obojenim košuljama i visokim čizmama, radničkoj klasi 
i Jevrejima. Ko je rekao mladoj Jekaterini da ga sačeka u osamljenoj 
prostoriji u prizemlju Zimskog dvorca? Ko joj je podario decu? Ko ju 
je na kraju preselio u palatu? Ona je bila od Dolgorukih, kćerka princa, 
pripadnica jedne od najstarijih bojarskih porodica u Rusiji, a ipak su je 
žene s dvora obeležile kao spletkašicu, bludnicu i skorojevićku. Zami-
slite šta bi tek o meni rekle. 

Bilo joj je sedamnaest, šetala je parkom, Champs de Mars. 
I meni je bilo sedamnaest. A nedelju dana nakon diplomiranja, u 

svojoj najboljoj odeći, kose uvijene po ondašnjoj modi, nisam šetala po 
Letnjem parku, već po Nevskom prospektu, žudeći da se moj prvi sasta-
nak sa Nikijem pretvori u drugi, na velikoj popodnevnoj promenadi koja 
je počinjala svakog dana nakon ručka i završavala se pre sumraka, kada 
bi radnici vukli svoje merdevine od ulice do ulice i ručno palili svaku 
gasnu lampu, pre večernjih salona, zabava, večera i balova. 

Možda bi sada trebalo da kažem neku reč o Sankt Peterburgu koji 
smo mi, srećnici što smo živeli u njemu, prosto zvali Piter. Grad čini šaka 
ostrva odvojenih kanalima i rekama, usmerenim ka Finskom zalivu. Više 
od deset mostova spaja sve piterske različite delove – Admiralitetsko 
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ostrvo sa palatama i pozorištima, Zečje ostrvo sa Petropavlovskom tvr-
đavom, Vasiljevsko ostrvo s nemačkim kvartom i berzom, Peterburško 
ostrvo sa drvenim kućama, a kasnije art nuovo vilama, Viborški distrikt s 
vojnim barakama, a kasnije fabrikama. Nekada je, 1611, bio obično šved-
sko utvrđenje – Nijenšanc, što znači Nevsko utvrđenje – ali Petar Veliki je 
1703. odlučio da na tom mestu izgradi prestoni grad. Ovde će novi grad 
biti iskovan. Ovde ćemo po naredbi same prirode otvoriti prozor ka Za-
padu. Tako je napisao Puškin u „Bronzanom konjaniku“. To sam, za ra-
zliku od Ljermontova, pročitala. Zapravo, grad nije bio ni istočnjački ni 
zapadnjački, već i jedno i drugo. Bio je evropski, poput Pariza, po svojim 
avenijama, skverovima, parkovima, zgradama od granita i mermera, ali 
jedinstven po svojim dugim, niskim palatama koje su se ogledale u vodi, 
rekama i kanalima, od kojih je vazduh dobijao svoju blistavost. Kada sa-
njam o Petru I, sanjam o svetlosti. Da, grad je bio zapadnjački po dizajnu, 
ali istočnjački po svojim bojama, crvenoj boji cigle, žutoj boji senfa, ze-
lenoj boji limete i plavoj boji različka. Istočnjački je bio i po životinjama 
koje smo kao seljaci držali u dvorištima, pored velikih gomila nacepanih 
drva – i sama sam, da bih imala sveže mleko, držala kravu u mojoj vili 
na Peterburškom ostrvu 1907! A u sobama, privatnim prostorijama, iza 
klasičnih granitnih fasada, iza bledih pozlaćenih salona, videli biste da 
se dekor prosipa do šarenih ćilima, bogatih zidnih tkanina, sveprisutnih 
crnih ili glaziranih kaljevih peći koje su ložene od septembra do maja, 
sjajnih srebrnih ili bakarnih samovara punih vrelog čaja. Nismo imali 
vremena da sa sebe zbacimo ono što je bilo istočnjačko, jer je na Petrovu 
komandu grad iznikao brzo kao scenografija, u roku od pedeset godina. 
Rusi kažu da je Petar napravio svoj grad na nebu, a onda ga spustio na 
zemlju. Ali nije Petar napravio ovaj grad. Kmetovi i regruti su kopali 
temelje golim rukama, odnosili zemlju u košuljama, dovlačili i ređali 
mermer, granit, škriljac i peščar. Dve stotine hiljada radnika umrlo je 
od iscrpljenosti, hladnoće i bolesti, prenoseći i podižući taj kamen, i mi 
kažemo da je grad sagrađen na njihovim kostima, i po njihovim kostima 
je beau monde Peterburga paradirao svakog popodneva. 

Da, Peterburg je počeo kao utvrđenje, a čak i 1890. bio je vojni grad. 
Šezdeset hiljada ljudi bilo je u garnizonu, u nepreglednim barakama na 
Konogvardejskom bulevaru, iza manježa konjičke garde, ili na zapad-
noj ivici Marsovih polja, ili u Viborškom distriktu, a grad je bio obojen 
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sivozelenim uniformama grenadira, belim i srebrnim uniformama ko-
njičke garde, grimiznim jaknama husara i plavim i zlatnim uniformama 
kozaka. Ti ljudi i njihovi oficiri nisu bili u Piteru samo da bi vežbali već i 
da bi se zabavljali. Sezona društvenih događanja počinjala je u januaru, 
zapalilo bi je dvanaest balova koje je car priređivao u Zimskom dvorcu. 
Dvorski glasnici, u zelenim žaketima, crnim kapama s perjem i rukavi-
cama, isporučili bi hiljade karata od uštirkanog pergamenta sa utisnutim 
zlatnim dvoglavim orlovima, u kojima se primaocu nalaže prisustvo u 
palati čiji će veliki holovi tokom tih noći biti osvetljeni desetinom hiljada 
voštanih sveća i ukrašeni orezanim stablima voćki u velikim saksijama i 
vazama prepunim ružičastih ruža, Parma violet, i belih orhideja koje su 
sa toplog Krima na sever stigle vozom, u grejanim vagonima, zajedno 
sa činijama sa utisnutom carevom siluetom, punim voća. Stotine trojki 
i kočija zakrčilo bi trg ispred palate, zaustavljajući se uz mangale iz koji 
su plamenovi poput crvenih fontana iskakali u crno nebo. Kočijaši su 
nosili boce s toplom vodom, ćebad od samurovog krzna i boce votke – 
jer čak ni ćebad i mangali nisu bili dovoljni da se ti ljudi ugreju. Balovi 
su trajali do tri sata ujutro, do poslednje poloneze. Međutim, ako biste 
čekajući gospodara popili previše votke, osećali biste preteranu vrućinu 
– a ako biste zbacili ogrtač, mogli biste zaspati i nasmrt se smrznuti. Iako 
je skver bio zaklonjen od Finskog zaliva ogromnom palatom, nema reči 
kojima bi se opisala hladnoća peterburške zime. Svetla iz palate osvetlja-
vala su crno-beli svet – krti led, pahulje i nanose snega, i crni dah konja 
i ljudi koji čekaju. 

Sezona se završavala o velikom postu, nakon čega bi visoko društvo 
odlazilo na selo, na ostrva izvan Peterburga, na Krim u Crnom moru, ili 
na imanja u okolini Moskve, sve dok ih krajem leta vojni manevri ne bi 
odveli u Krasnoje Selo, blizu Pitera, gde se nalazio veliki prostor za pa-
radu, oko koga su drvene vile oficira ležale poput resa. Ah, ti dani imali 
su divan ritam. U ranu jesen, dvor je putovao u Evropu, ali do prave 
jeseni, balet, opera, francuski teatar, ponovo bi počeli da ukrašavaju 
pozornice, a njihova publika bi se vratila i ponovo počela da ulepšava 
partere i lože sa plavim baršunom, aplaudirajući umetnosti koju smo 
mi, glumci, plesači i muzičari, usavršili samo za njih. U moje vreme, u 
Peterburgu je bilo devetnaest dvorova – jedan carev, jedan careve majke 
i sedamnaest dvorova velikih knezova – nekoliko hiljada ljudi, kada je 
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neko izbrojao sve članove porodice i dvorane. A te aristokrate, zajedno sa 
ambasadorima, diplomatskim korom, gardom i, ponekad, provincijskim 
plemićima, dolazili su u pozorišta svake večeri tokom sezone. Ne smete 
zaboraviti da nismo imali televiziju, radio, bioskop. Ruski zimski dani 
bili su kratki i bilo je mnogo mračnih sati koje je trebalo ispuniti. Car-
ska pozorišta su davala pozorišne predstave, opere, operete, koncerte, 
balete, a u Marijinskom je bilo pedeset baletskih predstava, od kojih je 
na četrdeset moglo da se uđe samo sa pretplaćenim mestima. Na direk-
toru Carskog teatra, Ivanu Aleksandroviču Vsevološkom, koji je i sam 
bio aristokrata i mogao da isprati svoje poreklo do Rjurika i princeze 
Smolenska, bilo je da nadgleda produkciju svih tih zanimacija, a Mari-
jusu Petipu, francuskom plesaču koji je stigao u Peterburg 1847. i probio 
se do mesta balet-majstora Carskog baleta, kao naslednik Sen-Leona, 
palo je da osmisli sve korake za njih. Imao je pomoć drugog majstora 
baleta, Lava Ivanova, koji nam je postao porodični prijatelj i koji je obo-
žavao obroke kod mog oca – razmotavajući platnenu salvetu, govorio 
je: „Hajde da pregrizemo nešto.“ Njemu, međutim, nikada nisu priznate 
zasluge za rad koji je obavljao, pošto je bio Rus na frankofilskom dvoru. 
Vsevološki je više voleo peterburško pozorište nego moskovsko, a zašto 
i ne bi? Dvor je, na kraju krajeva, bio u Peterburgu. U Marijinskom bi 
čovek iz večeri u veče viđao ista lica. Bili smo kao porodica dok smo se 
gledali kroz svetlost pozornice. Oni su bili bučni rođaci koji su nas slo-
bodno dozivali Hajde, mala ili Više glume za tatu, da bi nas naterali da 
igramo bolje ili da bi naterali upravu da nagradi poseban talenat. Na-
ravno, bilo je i zviždanja i siktanja. Upravo je ogromno zanimanje dvora 
za balet i dovelo do toga da veliki Čajkovski komponuje za njega i da 
ova umetnost procveta. Kada sam postala poznata, odlagala sam svoj 
povratak na scenu za docnije u sezoni, do prestižnijih meseci, decem-
bra i januara, kao da sam i ja bila aristokratkinja koja se upravo vratila 
iz Evrope u Piter. Ali do toga ima još priče. U ovom trenutku imam tek 
sedamnaest godina. 

Aleksandar III mi je na dan diplomiranja rekao: „Osvetlaj i ulepšaj 
naš balet“, pa sam rešila da uradim upravo to. I kao što sam jurila za pr-
vom nagradom u mojoj školi, odlučila sam da uhvatim prvu nagradu i 
van škole: carevića. Tog aprilskog popodneva, za promenadu sam se to-
liko dugo bavila toaletom da sam gotovo propustila priliku da uhvatim 
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carevića. Danas svi nose dugu, ravnu kosu razdeljenu na sredini. Ovo je 
generacija devojaka koje imaju frizuru kao deca u vrtiću, ali 1890. kosa 
nam je bila čvrsto uvijena. Kvasile smo je slatkom vodom i obavijale oko 
papirnih papilotni, satima ih kačeći da se suše. Navrh čela nosila sam 
potočiće šiški, pramenovi su mi padali ispred ušiju – a tog dana sam 
nosila nabranu bluzu sa duplom dužinom brokata pričvršćenog bro-
šem oko vrata, iza ušiju utapkala sam miris ljubičice – jer 1890. svaka je 
kolonjska voda bila napravljena od mirisa samo jednog cveta – i u tom 
kostimu mlade dame, odloživši svoju školsku odeću, šetala sam pomod-
nim delom Nevskog prospekta, gde su u prodavnicama mogle da se kupe 
meke francuske rukavice, kineski čaj ili engleski sapuni, pored mesta na 
kome će se 1901. otvoriti Jelisejevski – prodavnica tako pomodna da je 
imala lustere – u njoj ste mogli da kupite voće i koštunjave plodove iz 
bilo koje oblasti; pa do kanala Fontanjka i do žuto-bele fasade Aničkove 
palate, u kojoj je Nikijeva porodica živela dok je bila u prestonici, jer je 
njegov otac izbegavao Zimski dvorac osim tokom zvaničnih prijema. 
Carska porodica je tada živela među nama – tek su se kasnije Niki i nje-
gova porodica odvojili toliko temeljno od peterburškog društva da su 
ljudi zaboravili i kako oni izgledaju. Odmah sam spazila carevića kako 
sedi na balkonu sa svojom petnaestogodišnjom sestrom Ksenijom. On 
je, naravno, pušio, i oboje su se naginjali napred iz stolice gledajući pro-
laznike kroz ogradu. Usporila sam korak da bi me bolje video. Niki je 
otpuhnuo dim i klimnuo mi glavom. Klimnula sam i ja njemu. Ponovo 
mi je klimnuo, ali nije ustao niti je prišao ogradi. Šta sam mogla osim 
da nastavim dalje? 

Tako. To je bio naš drugi susret; i nije bio neki. Iz toga sam shvatila 
da mi neće biti toliko lako koliko je bilo princezi Jekaterini Dolgoruko-
voj. Njen carski ljubavnik nije se krio iza ograde balkona, već je odvažno 
upriličio susret s njom u Letnjem parku, na onim stazama ispod lipa, i 
jednako ju je odvažno obljubio jednog prelepog julskog popodneva u 
Babigon paviljonu u Peterhofu, dok je Finski zaliv svetlucao u daljini, 
svuda se širila vrelina i miris parfema, a latice cvetova mrvile pod nje-
nim prstima. 

Ne. Narednih nekoliko nedelja vozala sam se unaokolo po gradu, sa 
porodičnim ruskim kočijašem koga sam uspela da izmolim od oca. Nije 
svaka porodica mogla da priušti sopstvenog kočijaša, naročito ne ruskog 


