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»U Rusiji sve je tajna, ali nista nije nepoznato.”
- Gospopa DE StAL






Pariz, 1971

Zovem se Matilda Ksesinska i bila sam najveca balerina ruskih carskih
scena. Ali svet u kome sam rodena, svet za koji sam odgajana, nestao
je, i svi njegovi igraci takode su nestali — umrli, ubijeni, proterani, zivi
duhovi. Ja sam jedan od tih duhova. U Sovjetskom Savezu danas je za-
branjeno izgovoriti moje ime. Vlasti su ga izbrisale iz svojih istorija po-
zorista. Imam devedeset devet godina, starica sam sa mrezicom za kosu
i skupljenim ustima, a oni me se i dalje plase. Na vrhuncu slave bila
sam visoka jedva preko metar i pedeset centimetara — nosila sam ci-
pele broj tri - ali sada niti stojim, niti hodam. Sedim zatvorenih ociju,
umom domu u Parizu, gde sam ve¢ pedeset godina, i Zivim u proslosti.
Uspomene na moj stari zivot u Sankt Peterburgu svuda su oko mene —
fotografije carske porodice i mog sina u nijansama sepije, oceva ikona
gospe Cestokove, njegov prsten sa grbom grofa Krasinjskog, muzevljeva
medalja sa tunike stare uniforme konjicke garde. Kao i te stvari, i ja sam
relikvija. Ali tragovi tog starog sveta su ostali, znate, zakopani negde is-
pod ovog sveta. Zimski dvorac. Marijinski teatar. Carsko selo. Peterhof.
Kazu da sve $to je zakopano, na kraju izbije na povrsinu. Sada taj svet
vidim jasnije nego $to vidim avenije i stabla ispred mog prozora ovde, u
$esnaestom arondismanu. Sta bi me ovde moglo zanimati? Hipi momci u
psihodeli¢nim pantalonama, hipi devojke u kratkim suknjama sa dugim
nepocesljanim kosama? Svet koji sam poznavala bio je veli¢anstven, dvor
kitnjastiji od francuskog dvora za vreme Luja XIV. Bila sam ljubavnica
dva velika kneza, ljubavnica cara. Poslednjeg cara.
On me je zvao Mala K.






Pocelo je ovako

I sada mogu da vidim carsku porodicu Romanovih, ne Nikolaja i Alek-
sandra, ve¢ carsku porodicu iz moje mladosti — cara Aleksandra III,
njegovu zenu i decu, od kojih je jedno bilo Niki. Carska porodica, dolazi
carska porodica. Vidim ih kako hodnikom dolaze iz malog skolskog tea-
tra, s drvenim stolicama poredanim u redove ispred primitivne scene, na
kojoj smo mi, ucenici, upravo nastupili - ja u koketnom pas de deux iz
baleta La Fille mal gardee - ka velikoj prostoriji za probe, u kojoj je po-
stavljena slavljenicka vecera. Bio je to dan mog diplomskog nastupa, 23.
mart 1890. Bilo mi je sedamnaest. Romanovi su bili pokrovitelji velikog
niza carskih teatara — samo u Sankt Peterburgu imali smo Marijinski,
Aleksandrinski, Mihailovski, Konzervatorijum, Engleski teatar. Bili su
pokrovitelji i umetnika koji su punili scene tih pozorista i ucenika koji
su punili pozori$ne $kole. Pa vidite samo $ta se desilo sa devoj¢icom
koja je jedne godine potréala za carem kada je dosao u svoju godisnju
posetu skoli, na diplomsku predstavu. Odvojivsi se od svojih pratilja i
stigavsi ga, poljubila mu je ruku, a Aleksandar, ganut, pitao ju je sta Zeli.
Ugrabivsi priliku, kao svaki dobar oportunista - a ja sam se uvek divila
oportunistima, posto sam i sama bila jedan od njih - prosaputala je: ,Da
budem u internatu.“ On je svecano rekao: ,,U¢injeno.” Tek tako dobila
je krevet u internatu, a sa njim i ugled ve¢i nego obi¢ne ucenice, ugled
kojim je mogla da se dici. Da, carska porodica je uvek prisustvovala go-
di$njem diplomskom nastupu u $koli, a kroz njene hodnike je pravila
paradu daleko uzbudljiviju od ijedne kraljevske procesije koju smo mi
glumili na sceni. Niz $iroki hodnik koracao je car, visi od ostalih, trupa
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$irokog kao bure, ¢ela poput kamene litice, a za njim carica, sitna kao
ja. ,Gde je Ksesinska?®, vikao je. Znao je kako se zovem, jer sam bila
najmlada kcerka velikog Feliksa Ksesinskog, koji je igrao za Romanove
gotovo Cetrdeset godina. Mozda sam se zato dopadala caru, mozda me
je zato trazio: bila sam pozori$ni izraz njegove supruge, mala, svetlooka,
tamne talasaste kose. Da, sigurno je to bio razlog. Video je koliko smo
sli¢ne. Vladala sam mojim svetom sa istom grandioznom zivahnosc¢u s
kojom je ona vladala njenim. Osim toga, zar nije moj svet bio minija-
turna verzija njenog — sa svojim ritualima, hijerarhijom, kostimima koji
su bili odraz kitnjastog dvora Romanovih? Zivela sam u jednom svetu,
ali stupila sam nogom - papucom - u drugi.

Na dan mog diplomskog nastupa, na kom sam dobila prvu nagradu,
tesku knjigu sabranih dela Ljermontova - koju nikada nisam procitala,
ali sam planirala da je upotrebim za presovanje cveca, pa je nikada ni-
sam otvorila ni radi toga - car je premestio devojcicu koja je trebalo da
sedi levo od njega za skromnom $kolskom trpezom i poseo me u njenu
stolicu, smestio Nikolaja levo od mene, a onda rekao: ,,Nemoj da flertu-
je$.“ Naravno, mislio je sasvim suprotno. Ako je car bio div, carevi¢ je bio
faun - nizak, sitne grade u svojoj uniformi, obraza lepih i mekih. Pre tog
dana, videla sam ga samo izdaleka, ali sada smo i on i ja bili skoro odra-
sli — on ¢e na prolece zavrsiti sa svojim tutorima i casovima, a kasnije te
godine sakri¢e dec¢acku mekocu svog lica novom bradom. Ovog dana,
ipak, njegovi obrazi i brada bili su izlozeni i davali mu nezan izgled. To
mi je podarilo hrabrost koju, da me je gledao iole zastrasujuce, mozda
ne bih imala. Shvatila sam da me je talenat odneo u novu orbitu, onu s
putanjom visoko na nebesima, a ja se nisam plasila da letim po njoj. Sa
sedamnaest sam znala da flertujem bolje nego $to je Nikolaj znao sa dva-
deset dve i bila sam spremna da to u¢inim ¢im mi se obrati. Znala sam
bar toliko: da cekam. A do tada, Stipkala sam male spomenke izvezene
na mojoj haljini kako ne bih ustinula njega. I $ta mi je carevi¢ najzad
rekao? Zurio je u proste bele ¢ase postavljene uz svako mesto, umesto u
moje lice koje je, sigurna sam, zracilo zbog paznje njegovog oca i blizine
naslednika. Nikada nisam bila lepotica, moja dva prednja zuba bila su
isko$ena ka unutra, o¢njaci su $trcali napolje (ruski tabloidi su me tako
prikazali na karikaturi), ali bila sam Zeljna i imala sam oc¢i poput vile.
Luj XV je svoje ljubavnice smestio u Parc des Cerfs. Park vila. Tracevi su
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o meni kasnije govorili kao o vili iz Parka vila. I $ta je carevi¢ rekao vili
gledajudi u sto? Nemojte se smejati. Ovo: ,,Siguran sam da ne koristite
ovakve c¢ase za pice kod kuce.”

Bilo je to najbolje $to je mogao. Nekoliko meseci kasnije pridruzio se hu-
sarima i poceo da pije i banci sa svojim kolegama gardistima, prestajuci
da bude stidljiv. Ali onaj Niki, spori i stidljivi, mnogo mi je otezao posao!
Case za pice? Sta je trebalo da kazem na to? Naviklom na kristal u mini-
starskoj ili peterburskoj sluzbi, sigurna sam da su Nikiju te obi¢ne ¢ase
delovale nezgrapno, mada ja to nikada ne bih primetila. Pretvarala sam
se da jesam. Smeseci se, kucnula sam jednu sa dva prsta, a ona je ispu-
stila tupi zvuk. Okruzenje Romanovih je bilo prili¢no izvanredno, znate.
Provela sam Zivot trudeci se da ga imitiram. Da postanem njegov deo.

Nas prvi susret nije bio sluc¢ajnost. Desio se sa carevom direktnom na-
merom, kao i sve drugo u Rusiji. Na kraju, zemlja je bila carev feudalni
posed i postojala je samo zarad njegovog zadovoljstva. Mi, devojke u
carskim pozorisnim $kolama, nismo bile izuzetak. Iz nasih redova, ca-
revi i veliki knezovi, grofovi i gardijski oficiri, birali su svoje ljubavnice,
motreci u potrazi za vitkom nogom ili lepim licem. Bas je jedan od njih
balet opisao kao izlozbu prelepih zZena, leju u kojoj svako moze da ubere
cvet zadovoljstva. Oficiri na konjima imali su obicaj da prate kocije pune
devojaka dok smo putovale od $kole do pozorista - ta je tradicija pocela
decenijama unazad, jo$ pre nego $to je Marijinski izgraden, kada su ko-
¢ije odvozile devojke u stari Bolj$oj teatar na Pozori$nom trgu, gde je
moj otac igrao, pre nego $to je sravnjen 1886 — Zelec¢i da saznaju kako se
zovemo, §to su nam pratilje izri¢ito zabranile, iako smo mi zelele. Morala
sam da pokrijem usta rukom da mi ne bi izletelo ime: Matilda Marija.
Da bismo ostale ¢iste i zasticene od sifilisa koji je harao prestonicom,
bile smo izolovane od svakog spoljnog uticaja - i jednako izolovane
od decaka u $koli. Devojcice su bile zatvorene na prvom spratu $kole,
decaci na drugom. Odvojene spavaonice, ucionice, vezbaonice, trpeza-
rije. Naravno, znale smo da su decaci postojali, jer smo tokom casa u
plesnoj dvorani sa njima vezbale menuet i kadrile. Tada smo morali da
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se dodirujemo, ali nam nije bilo dozvoljeno da jedni druge gledamo u
o¢i dok smo to radili. Guvernante su nas pazljivo posmatrale i uletale
bi s prekorom na prvi znak otvorenijeg ponasanja. Nasa svakodnevna
odeca bila je sme$no skromna. Haljine su bile pune kop¢i i pokrivene
keceljama, a ispod sukanja nosile smo duge tamne carape. Nasa odeca za
vezbanje bila je ista takva, ali do kolena. Kaputi postavljeni krznom bili
su toliko tamni i ozbiljni da smo ih zvale ,,pingvini® A i mi smo u njima
izgledale kao pingvini, gegajuci se unaokolo po dvori$tu - jedinom vidu
slobode koji nam je bio dozvoljen. Nismo smeli razuzdano da se igramo
- nije bilo bicikala ni lopti, klizanja po ledu, nije bilo igracaka maceva
za decake. Bili smo vlasnistvo Carskog baleta, a ako bismo se povredili,
on od nas ne bi imao nista i novac koji je na nas utrosen bio bi bacen.
Zavreme rucka i vecere, guvernante bi nas prebrojavale dve po dve dok
bismo se redale za ulazak u trpezariju. No¢u su ostale ucenice spavale
u jednoj ogromnoj prostoriji sa pedeset ili viSe kreveta presvucenih u
belo, poput dec¢jeg kovcega, a uz uzglavlje svakog kreveta bio je mali sto
sa ikonom i $kolskim brojem svake devojke.

Cemu ti brojevi, to prebrojavanje? Da bi bili sigurni da se ono $to se
desilo jednoj devojci pre nekoliko godina ne ponovi. Njen beg sa ofici-
rom konjicke garde bio je neverovatan skandal. Svakog popodneva bi
smisljala neki izgovor da stoji pored prozora spavaonice i posmatra ga
kako jase. Bio je to nepodnosljivo glamurozan prizor - on u beloj uni-
formi sa srebrnim Slemom goni dva dorata. A i morao je to biti spektakl,
jer kroz Pozori$nu ulicu obi¢no nije tekao saobracaj, osim ogromnih
starinskih kocija koje su prevozile nas dake. To da je on paradirao ne-
primeceno preko Anickovog mosta i duz zadnje strane Aleksandrinskog
teatra sigurno je bio mit, a u tom mitu, naravno, njegova voljena je mo-
rala da bude lepa, prelepa - devojke su u takvim pri¢ama uvek prelepe,
poput princeza. I tako je jednog dana ona pozajmila sluzavkin $al - da,
princeza preru$ena u seljanku - i iskrala se kroz bo¢ni ulaz u svoju bu-
du¢nost, za koju se nadam da je bila vedra. A nakon njenog vencanja,
nijednoj devojci starijoj od petnaest godina nije bilo dozvoljeno da od-
lazi ku¢i na odmor, osim tokom tri dana za Bozi¢ i na Uskrs.

& sk ok
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Nisam zivela u internatu. Moj otac je bio cenjeni umetnik Carskog teatra,
u Sankt Peterburg ga je doveo Nikolaj I, koji je voleo gomile plesaca na
sceni gotovo jednako koliko gomile bajoneta na paradi. Otac je iskori-
stio svoj uticaj da bi me postedeo tog spartanskog $kolskog zivota, toliko
razli¢itog od uzavrelosti pravog pozorista u kome bismo uskoro mogle
raditi. Nije Zeleo da mi duh bude slomljen. I mozda je u tome pogresio.

No, svejedno. Bilo da smo zivele kod kuce, bilo u $koli, nasa nevinost
je pazljivo ¢uvana dok ne diplomiramo, a tada bi bila nudena. Usivene
u kostime koji su nam otkrivali vrat, ruke, grudi, noge, ukrasavale smo
pozornicu na zadovoljstvo dvora, svih onih aristokratskih obozavalaca
baleta koji su sinovima predavali svoje pretplatne karte zajedno sa ti-
tulama, sedeli u lozama i prvim redovima carskih teatara da bi imali
najbolji pogled i ciljali lornjetima ili pozorisnim dvogledima u nas. U
prostorijama za pusenje, za vreme pauze, raspravljali bi o nasim vrli-
nama. Bila je to recipro¢na privla¢nost. Nama su bili potrebni zastitnici
da bismo napredovale u karijeri i dopunile svoje jadne plate vecerama,
darovima, vencima i cveéem. A kako su nasi kostimi imitirali odecu i
nakit s dvora, tako smo i mi razvile zelju da posedujemo svile i bar§une
koje smo nosile po nekoliko sati svakog dana, zlato kojim su bile izve-
zene te tkanine, dragulje koji su bili inspiracija za nase obojene staklice.
U skoli je bilo mnogo devojaka koje su dosle ni iz ¢ega - eto, Ana Pavlova
je bila kéerka pralje - i one bi svojim vezama mogle pomoc¢i njihovim
porodicama. Bila je to dugogodisnja tradicija. Grof Nikolaj Petrovi¢ Se-
remetjev, u osamnaestom veku - jo$ dok je svaki plemi¢ imao sopstveno
pozoriSte na svom imanju i sopstvenu opersku trupu, baletsku trupu,
orkestar — uzeo je za ljubavnicu jednu od svojih operskih pevacica, a po-
tom se u tajnosti njom ozenio. U moje vreme, veliki knezovi Konstantin
Nikolajevi¢ i Nikolaj Nikolajevi¢, stri¢evi cara Aleksandra III, imali su
po ljubavnicu u baletu, a vanbracni sin Nikolaja Nikolajevica i balerine
Cislove sluzio je u konji¢kim grenadirima, dok se njihova vanbra¢na
kéerka udala za princa. Ponekad bi se ti zastitnici ozenili devojkama koje
su im bile ljubavnice i one bi postajale visokopo$tovane Zene u najvisim
ruskim aristokratskim porodicama. Kemererova, Madajeva, Muravjeva,
Kancirjeva, Prihunova, KoSeva, Vasiljeva, Verginija, Sokolova, sve su
bile balerine $ezdesetih godina devetnaestog veka i ranije, i udale su se
za plemice. Ta mogucnost, pre nego postovanje umetnosti, motivisala
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je mnoge majke da svoje lepo i graciozno dete odvedu na audiciju u
Pozori$noj ulici. Ali neke od nas, naravno, ostajale su samo ljubavnice.

Carske Zene su se starale da patimo, u to mozete biti sigurni, ¢ak i ako je
¢ovekova ljubavnica poticala sa samog dvora, bila iz plemicke porodice.
Nije bilo vazno. Kada je Nikijev deda, car Aleksandar II ubijen, njegovoj
drugoj Zeni - koja mu je dugo bila ljubavnica, a nijedna Zena Romano-
vih nije zaboravila te godine - bilo je zabranjeno da dode na njegovu
sahranu! Nazalost, on je umro pre nego sto je stigao da je ucini svojom
caricom i ozakoni polozaj dece koju mu je rodila. Nakon njegove nagle
smrti, njegova prva porodica je odmah krenula protiv nje. Da su mo-
gli, oduzeli bi joj i titulu princeze. A gde je tu bila njena krivica? Njoj je
bilo sedamnaest, a caru ¢etrdeset sedam, kada ga je upoznala Setajuci se
Letnjim parkom, ¢ije su duge avenije vodile ka Nevi, stabla lipe i javora
pravila zelene zidove kroz koje je prolazio vlazan miris re¢nih voda, a
njena ograda od kovanog gvozda sprecavala pristup psima, muZicima u
njihovim jarko obojenim kosuljama i visokim ¢izmama, radnickoj klasi
i Jevrejima. Ko je rekao mladoj Jekaterini da ga saceka u osamljenoj
prostoriji u prizemlju Zimskog dvorca? Ko joj je podario decu? Ko ju
je na kraju preselio u palatu? Ona je bila od Dolgorukih, kéerka princa,
pripadnica jedne od najstarijih bojarskih porodica u Rusiji, a ipak su je
zene s dvora obelezile kao spletkasicu, bludnicu i skorojevicku. Zami-
slite Sta bi tek o meni rekle.

Bilo joj je sedamnaest, $etala je parkom, Champs de Mars.

I meni je bilo sedamnaest. A nedelju dana nakon diplomiranja, u
svojoj najboljoj odeci, kose uvijene po ondasnjoj modi, nisam $etala po
Letnjem parku, ve¢ po Nevskom prospektu, zudeci da se moj prvi sasta-
nak sa Nikijem pretvori u drugi, na velikoj popodnevnoj promenadi koja
je pocinjala svakog dana nakon rucka i zavrsavala se pre sumraka, kada
bi radnici vukli svoje merdevine od ulice do ulice i ru¢no palili svaku
gasnu lampu, pre vecernjih salona, zabava, vecera i balova.

Mozda bi sada trebalo da kazem neku re¢ o Sankt Peterburgu koji
smo mi, sre¢nici §to smo Zziveli u njemu, prosto zvali Piter. Grad ¢ini $aka
ostrva odvojenih kanalima i rekama, usmerenim ka Finskom zalivu. Vise
od deset mostova spaja sve piterske razli¢ite delove - Admiralitetsko
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ostrvo sa palatama i pozoristima, Zecje ostrvo sa Petropavlovskom tvr-
davom, Vasiljevsko ostrvo s nemackim kvartom i berzom, Peterbursko
ostrvo sa drvenim kuc¢ama, a kasnije art nuovo vilama, Viborski distrikt s
vojnim barakama, a kasnije fabrikama. Nekada je, 1611, bio obi¢no $ved-
sko utvrdenje - Nijensanc, $to znaci Nevsko utvrdenje — ali Petar Veliki je
1703. odlucio da na tom mestu izgradi prestoni grad. Ovde ée novi grad
biti iskovan. Ovde cemo po naredbi same prirode otvoriti prozor ka Za-
padu. Tako je napisao Puskin u ,,Bronzanom konjaniku® To sam, za ra-
zliku od Ljermontova, procitala. Zapravo, grad nije bio ni isto¢njacki ni
zapadnjacki, vec¢ i jedno i drugo. Bio je evropski, poput Pariza, po svojim
avenijama, skverovima, parkovima, zgradama od granita i mermera, ali
jedinstven po svojim dugim, niskim palatama koje su se ogledale u vodi,
rekama i kanalima, od kojih je vazduh dobijao svoju blistavost. Kada sa-
njam o Petru I, sanjam o svetlosti. Da, grad je bio zapadnjacki po dizajnu,
ali isto¢njacki po svojim bojama, crvenoj boji cigle, zutoj boji senfa, ze-
lenoj boji limete i plavoj boji razlicka. Isto¢njacki je bio i po zivotinjama
koje smo kao seljaci drzali u dvoristima, pored velikih gomila nacepanih
drva - i sama sam, da bih imala sveze mleko, drzala kravu u mojoj vili
na Peterburskom ostrvu 1907! A u sobama, privatnim prostorijama, iza
klasi¢nih granitnih fasada, iza bledih pozlacenih salona, videli biste da
se dekor prosipa do Sarenih ¢ilima, bogatih zidnih tkanina, sveprisutnih
crnih ili glaziranih kaljevih peci koje su loZene od septembra do maja,
sjajnih srebrnih ili bakarnih samovara punih vrelog ¢aja. Nismo imali
vremena da sa sebe zbacimo ono $to je bilo isto¢njacko, jer je na Petrovu
komandu grad iznikao brzo kao scenografija, u roku od pedeset godina.
Rusi kazu da je Petar napravio svoj grad na nebu, a onda ga spustio na
zemlju. Ali nije Petar napravio ovaj grad. Kmetovi i regruti su kopali
temelje golim rukama, odnosili zemlju u koSuljama, dovlacili i redali
mermer, granit, $kriljac i pes¢ar. Dve stotine hiljada radnika umrlo je
od iscrpljenosti, hladnoce i bolesti, prenoseci i podizudi taj kamen, i mi
kazemo da je grad sagraden na njihovim kostima, i po njihovim kostima
je beau monde Peterburga paradirao svakog popodneva.

Da, Peterburg je poceo kao utvrdenje, a cak i 1890. bio je vojni grad.
Sezdeset hiljada ljudi bilo je u garnizonu, u nepreglednim barakama na
Konogvardejskom bulevaru, iza manjeza konjicke garde, ili na zapad-
noj ivici Marsovih polja, ili u Viborskom distriktu, a grad je bio obojen
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sivozelenim uniformama grenadira, belim i srebrnim uniformama ko-
njicke garde, grimiznim jaknama husara i plavim i zlatnim uniformama
kozaka. Ti ljudi i njihovi oficiri nisu bili u Piteru samo da bi vezbali ve¢ i
da bi se zabavljali. Sezona drustvenih dogadanja pocinjala je u januaru,
zapalilo bi je dvanaest balova koje je car priredivao u Zimskom dvorcu.
Dvorski glasnici, u zelenim Zaketima, crnim kapama s perjem i rukavi-
cama, isporucili bi hiljade karata od ustirkanog pergamenta sa utisnutim
zlatnim dvoglavim orlovima, u kojima se primaocu nalaze prisustvo u
palati ¢iji ¢e veliki holovi tokom tih no¢i biti osvetljeni desetinom hiljada
vostanih sveca i ukraseni orezanim stablima vocki u velikim saksijama i
vazama prepunim ruzicastih ruza, Parma violet, i belih orhideja koje su
sa toplog Krima na sever stigle vozom, u grejanim vagonima, zajedno
sa ¢inijama sa utisnutom carevom siluetom, punim voca. Stotine trojki
i koc¢ija zakr¢ilo bi trg ispred palate, zaustavljajuci se uz mangale iz koji
su plamenovi poput crvenih fontana iskakali u crno nebo. Kocijasi su
nosili boce s toplom vodom, ¢ebad od samurovog krzna i boce votke —
jer ¢ak ni ¢ebad i mangali nisu bili dovoljni da se ti ljudi ugreju. Balovi
su trajali do tri sata ujutro, do poslednje poloneze. Medutim, ako biste
¢ekajuci gospodara popili previse votke, osecali biste preteranu vruc¢inu
- a ako biste zbacili ogrtac, mogli biste zaspati i nasmrt se smrznuti. Iako
je skver bio zaklonjen od Finskog zaliva ogromnom palatom, nema reci
kojima bi se opisala hladnoca peterburske zime. Svetla iz palate osvetlja-
vala su crno-beli svet - krti led, pahulje i nanose snega, i crni dah konja
i ljudi koji ¢ekaju.

Sezona se zavrSavala o velikom postu, nakon ¢ega bi visoko drustvo
odlazilo na selo, na ostrva izvan Peterburga, na Krim u Crnom moru, ili
na imanja u okolini Moskve, sve dok ih krajem leta vojni manevri ne bi
odveli u Krasnoje Selo, blizu Pitera, gde se nalazio veliki prostor za pa-
radu, oko koga su drvene vile oficira lezale poput resa. Ah, ti dani imali
su divan ritam. U ranu jesen, dvor je putovao u Evropu, ali do prave
jeseni, balet, opera, francuski teatar, ponovo bi poceli da ukrasavaju
pozornice, a njihova publika bi se vratila i ponovo pocela da ulepsava
partere i loze sa plavim bar§unom, aplaudiraju¢i umetnosti koju smo
mi, glumci, plesaci i muzicari, usavrsili samo za njih. U moje vreme, u
Peterburgu je bilo devetnaest dvorova - jedan carev, jedan careve majke
i sedamnaest dvorova velikih knezova - nekoliko hiljada ljudi, kada je
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neko izbrojao sve ¢lanove porodice i dvorane. A te aristokrate, zajedno sa
ambasadorima, diplomatskim korom, gardom i, ponekad, provincijskim
plemic¢ima, dolazili su u pozorista svake veceri tokom sezone. Ne smete
zaboraviti da nismo imali televiziju, radio, bioskop. Ruski zimski dani
bili su kratki i bilo je mnogo mrac¢nih sati koje je trebalo ispuniti. Car-
ska pozorista su davala pozori$ne predstave, opere, operete, koncerte,
balete, a u Marijinskom je bilo pedeset baletskih predstava, od kojih je
na Cetrdeset moglo da se ude samo sa pretplacenim mestima. Na direk-
toru Carskog teatra, Ivanu Aleksandrovi¢u Vsevoloskom, koji je i sam
bio aristokrata i mogao da isprati svoje poreklo do Rjurika i princeze
Smolenska, bilo je da nadgleda produkciju svih tih zanimacija, a Mari-
jusu Petipu, francuskom plesacu koji je stigao u Peterburg 1847. i probio
se do mesta balet-majstora Carskog baleta, kao naslednik Sen-Leona,
palo je da osmisli sve korake za njih. Imao je pomo¢ drugog majstora
baleta, Lava Ivanova, koji nam je postao porodicni prijatelj i koji je obo-
zavao obroke kod mog oca - razmotavajuci platnenu salvetu, govorio
je: ,Hajde da pregrizemo ne$to.“ Njemu, medutim, nikada nisu priznate
zasluge za rad koji je obavljao, posto je bio Rus na frankofilskom dvoru.
Vsevoloski je vise voleo peterbursko pozoriste nego moskovsko, a zasto
i ne bi? Dvor je, na kraju krajeva, bio u Peterburgu. U Marijinskom bi
¢ovek iz veceri u vece vidao ista lica. Bili smo kao porodica dok smo se
gledali kroz svetlost pozornice. Oni su bili bu¢ni rodaci koji su nas slo-
bodno dozivali Hajde, mala ili Vise glume za tatu, da bi nas naterali da
igramo bolje ili da bi naterali upravu da nagradi poseban talenat. Na-
ravno, bilo je i zvizdanja i siktanja. Upravo je ogromno zanimanje dvora
za balet i dovelo do toga da veliki Cajkovski komponuje za njega i da
ova umetnost procveta. Kada sam postala poznata, odlagala sam svoj
bra i januara, kao da sam i ja bila aristokratkinja koja se upravo vratila
iz Evrope u Piter. Ali do toga ima jos$ price. U ovom trenutku imam tek
sedamnaest godina.

Aleksandar III mi je na dan diplomiranja rekao: ,Osvetlaj i ulep$aj
nas balet®, pa sam resila da uradim upravo to. I kao §to sam jurila za pr-
vom nagradom u mojoj $koli, odlucila sam da uhvatim prvu nagradu i
van $kole: carevica. Tog aprilskog popodneva, za promenadu sam se to-
liko dugo bavila toaletom da sam gotovo propustila priliku da uhvatim
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carevica. Danas svi nose dugu, ravnu kosu razdeljenu na sredini. Ovo je
generacija devojaka koje imaju frizuru kao deca u vrticu, ali 1890. kosa
nam je bila ¢vrsto uvijena. Kvasile smo je slatkom vodom i obavijale oko
papirnih papilotni, satima ih kaceéi da se suse. Navrh cela nosila sam
potocice §iski, pramenovi su mi padali ispred usiju - a tog dana sam
nosila nabranu bluzu sa duplom duzinom brokata pri¢vr§¢enog bro-
$em oko vrata, iza u$iju utapkala sam miris ljubicice - jer 1890. svaka je
kolonjska voda bila napravljena od mirisa samo jednog cveta — i u tom
kostimu mlade dame, odlozivsi svoju $kolsku odecu, Setala sam pomod-
nim delom Nevskog prospekta, gde su u prodavnicama mogle da se kupe
meke francuske rukavice, kineski ¢aj ili engleski sapuni, pored mesta na
kome ¢e se 1901. otvoriti Jelisejevski — prodavnica tako pomodna da je
imala lustere — u njoj ste mogli da kupite voce i kostunjave plodove iz
bilo koje oblasti; pa do kanala Fontanjka i do zuto-bele fasade Anickove
palate, u kojoj je Nikijeva porodica zZivela dok je bila u prestonici, jer je
njegov otac izbegavao Zimski dvorac osim tokom zvani¢nih prijema.
Carska porodica je tada Zivela medu nama - tek su se kasnije Niki i nje-
gova porodica odvojili toliko temeljno od peterburskog drustva da su
ljudi zaboravili i kako oni izgledaju. Odmah sam spazila carevica kako
sedi na balkonu sa svojom petnaestogodi$njom sestrom Ksenijom. On
je, naravno, pusio, i oboje su se naginjali napred iz stolice gledaju¢i pro-
laznike kroz ogradu. Usporila sam korak da bi me bolje video. Niki je
otpuhnuo dim i klimnuo mi glavom. Klimnula sam i ja njemu. Ponovo
mi je klimnuo, ali nije ustao niti je pri$ao ogradi. Sta sam mogla osim
da nastavim dalje?

Tako. To je bio na$ drugi susret; i nije bio neki. Iz toga sam shvatila
da mi nece biti toliko lako koliko je bilo princezi Jekaterini Dolgoruko-
voj. Njen carski ljubavnik nije se krio iza ograde balkona, ve¢ je odvazno
uprili¢io susret s njom u Letnjem parku, na onim stazama ispod lipa, i
jednako ju je odvazno obljubio jednog prelepog julskog popodneva u
Babigon paviljonu u Peterhofu, dok je Finski zaliv svetlucao u daljini,
svuda se Sirila vrelina i miris parfema, a latice cvetova mrvile pod nje-
nim prstima.

Ne. Narednih nekoliko nedelja vozala sam se unaokolo po gradu, sa
porodi¢nim ruskim kocijasem koga sam uspela da izmolim od oca. Nije
svaka porodica mogla da priusti sopstvenog kocijasa, narocito ne ruskog
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