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Nach Berlin…

Stigao si. Izlaziš na berlinske ulice, pešačiš do izne-
moglosti, iznova obilaziš znamenite trgove, padaš s no-
gu, bride ti stopala: tvrdoglava kontrola imaginacije. 
Ispi tuješ novopečene poznanike, gutaš novine, pomišljaš 
na davno čitane knjige, s gusto ispisanim marginama. 
Iskušavaš iluziju čije je ime Evropa. Konačno možeš da 
prizoveš one duhovne i kulturne doživljaje koji su na 
tebe delovali snagom moralne obaveze.

Izbliza posmatraš svet koji si decenijama s velike 
udaljenosti ushićeno poštovao i u koji si – s nemalo griže 
savesti – naivno polagao svoje nade. Teško je nabrojiti 
koliko si žrtava podneo za tu nadu. Dete si jednopartij-
skog sistema, njegov uticaj na formiranje tvoje ličnosti 
bio je neizbežan, delovao je određujućom snagom na 
tebe i kada si se našao u polemici s njim. Upio se u sve 
tvoje pore, učinio te je svojim saučesnikom, spretno te 
je navodio na stranputice odakle si odlučno jurišao na 
iluzije zvane srećnija budućnost. Put utopije, međutim, 
pretvorio se u put za Damask. Pomirio si se s tim da će 
ti to neopozivo odrediti život. Ništa više ne možeš da 
počneš iz početka. U Berlin si stigao s doživljajem tog 
poraza: s nepopravljivim osećanjem krivice raspusnog 
sina koji je proarčio – sebe.
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Ne možeš da se oslobodiš svojih dosadašnjih isku-
stava, ono što si protraćio ne možeš da nadoknadiš. Stoi-
čki primaš k znanju da si ostario. Oduvek si hteo da budeš 
radoznali putnik, ali u Berlinu shvataš da nisi poželjan 
gost: tvoje evropske nostalgije nailaze na odobravanje 
samo dok, kao naivni sledbenik rubnih područja, dakle 
na distanci od središta, neguješ svoju evropsku svest. 
Dolaziš s rubnih područja i zbog toga te nužno smatraju 
uljezom. Već dobrano u drugoj polovini života, susre-
ćeš se prvi put sa svakodnevnom stvarnošću Evrope, do 
sada si gledao samo bedna gloženja malih nacija, sada na 
vlastitoj koži osećaš otmenu sebičnost velikih. Rane koje 
ti oni nanose gotovo da su nevidljive, ali su utoliko dublje 
i trajnije. Daju ti jasno na znanje da si ti ipak pastorče, 
ostaješ nepopravljivo unakažena, žaljenja vredna ljudska 
vrsta barbarikuma. Budeš li naučio jezike velikih evrop-
skih nacija, usvojio njihovu kulturu, makar ćeš donekle 
neutralisati svoje urođene mane. S druge strane, oni ne 
moraju ništa da znaju o barbarikumu, sva znanja u vezi s 
tvojim svetom za njih su suvišna.

Stigao si kao prognanik, ali i ovde ostaješ kao pro-
gnanik. Zalutavši slučajno u jedan zapušteni, ruinirani, 
prljavi kvart, najednom ti do ušiju dopiru poznate reči: 
ovde žive azijski, balkanski, podunavski gastarbajte-
ri, muvaju se oko jeft inih pivnica, žude za kućom, za-
vičajem, ali i strepe da će im jednom uskratiti dozvolu 
za boravak. Dobrovoljni evropski robovi su zadovoljni; 
novcem ušteđenim teškom mukom kupiće, pred smrt, 
domaći raj. Ova vrsta ropstva postala je poslednja soci-
jalistička utopija. Govore tvojim jezikom, ali stidiš se da 
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pred njima otkriješ svoj identitet, uviđaš da, u krajnjoj 
liniji, među vama nema razlike. I ti si samo rob, duše-
vni. Kreneš prema starom gradskom jezgru, prostitutke 
na kraju Kuldmana međusobno razgovaraju na mađar-
skom, srpskom, poljskom, češkom jeziku. Gotovo bez-
glasno promiču policijska patrolna kola, devojke se po-
vlače pod arkade. Među njima se pijano teturaju domaće 
patriote, cenkaju se, skupo im je varvarsko meso, skup 
im je zagrljaj varvarskih žena. Viču, psuju, jedina zaštita 
tim devojkama je mrklo berlinsko nebo. U salonima pak 
u socijalizam razočarana praška, peštanska, beograd-
ska, zagrebačka intelektualna elita: u pokajničkom tonu 
šibaju levičarske zablude. U Berlinu se i najzvaničniji, 
lovorikama ovenčani šampioni jednopartijskog sistema 
predstavljaju kao opozicionari. Pivo se peni u kriglama, 
žalopojke varvara deluju utešno na civilizovane: eto, oni 
su bili promišljeni; s vremena na vreme potapšu po ra-
menima nesrećnike koji zadovoljno polaze kući, s ose-
ćanjem olakšanja, jer su izrekli istinu, udovoljivši svojoj 
duhovnoj obavezi.

U zapadnom svetu, u kolevci individualizma, shva-
tio si da tvoju ličnost konzumiraju krajnje ravnodušno, 
poput hamburgera ili hot-doga koji se prodaju na ulici. 
Čini ti se da ćeš odmah morati da se oprostiš od svo-
jih iluzija. Izgubio si zavičaj, na rubovima si priželjkivao 
Evropu, a sad si izgubio i Evropu, jer ona ne poznaje vla-
stite rubove. U očima velikih evropskih nacija Evropa 
se već odavno zgurila, skupila. Ne oduševljavaš se ovim 
svetom naivno i bezazleno. Skoro čitavog života bio je 
tvoj najprivlačniji doživljaj i, kako ti se činilo, nedostižni 
svet – ali kada si se našao u njemu, namah je dovedena 
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u pitanje verodostojnost upravo tog doživljaja. Rođen si 
u Evropi, ali si Evropu doživljavao samo u svojoj imagi-
naciji. Evropa je za tebe bila u prvom redu kultura, a ne 
sam stvarni život.

Decenijama si o sopstvenoj Evropi sanjario u sve-
tonazorski izolovanom barbarikumu. Ali nikad nisi sa-
kupio dovoljno hrabrosti da napustiš taj svet u kojem si 
rođen i u kojem si sebi fabrikovao iluzije. Ništa te nije 
prisiljavalo da ostaneš, osim straha da ćeš odlaskom ras-
kinuti i sa sobom i sa svojom prošlošću. Bio si zaroblje-
nik, ali ne nekakve prisile, nego zarobljenik sopstvenih 
iluzija. Godine su prolazile, sve manje si se nadao da ćeš 
ikad ugledati zamišljenu Evropu, ali negde nadomak 
svoje pedesete neočekivano si se našao u situaciji da se 
suočiš s njom. Dobio si poklon kada već više nisi mogao 
iskreno da mu se obraduješ. Stigao si sa zakašnjenjem jer 
si se prerano rodio.

Odrastao si i vaspitavao se pod staklenim zvonom, 
poznavao si isključivo jedan-jedini svet koji su čas po-
drugljivo, očajnički, a čas oduševljeno, iz današnje per-
spektive, čini ti se, posve nerazumno optimistički nazi-
vali socijalističkim. Prag zrelog doba prekoračio si u lavi-
rintu jednopartijskog sistema, doveka ćeš ostati njegovo 
dete. Znao si da postoje i drugi svetovi, ali nikad nisi 
smogao snage da izabereš jedan od njih za svoju domo-
vinu. Bio si uveren da je jedini mogući svet baš ovaj koji 
sad, naknadno, s visine grdiš i kojeg se, u očajanju, odri-
češ, dokazujući – sve da bi se opravdao – kako u stvari 
nikad nisi dobrovoljno služio besmislenoj komunističkoj 
avanturi, ali na taj način ne možeš da zavaraš svoju sa-
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vest; uviđaš da bi ova laž bila ponižavajuća i da, zapravo, 
baš ova avantura suštinski određuje tvoj život, kojeg se 
ne možeš tek tako, naknadno, otarasiti: sećanje na nje-
ga pratiće te doveka, on će biti u tvojim refl eksima čak i 
kada se jednom budeš prenuo iz sna i, uznemiren, budeš 
shvatio da sve teže dišeš, pa ustaješ iz kreveta, batrgaš se 
u mraku pomišljajući iznenada na to da već mnogi tvoji 
bliski prijatelji više nisu među živima, da bi potom re-
zignirano popio čašu zaslađene vode i mašio se jabuke, 
brižljivo ostavljene na stolici pored postelje. Osluškuješ 
šumove noći. Preostalo ti je još nešto vremena. Dani su 
sve kraći, noći sve duže. U mraku razmišljaš o tome kako 
nikad ništa ne uspevaš da završiš.

Ona sablasna tišina koja te je kod kuće mrvila susti-
že te i ovde, i dok se u jeft inoj berlinskoj sobi boriš s ne-
sanicom, obuzima te polako nostalgija za kućom; razmi-
šljaš kako će uskoro javnu scenu preplaviti klovnovi koji 
će oholo obznanjivati da su oni sve jasno predvideli, da 
nisu nikad podlegli nikakvoj prisili, a ponajmanje komu-
nističkom demonu, novopečeni postsocijalistički proro-
ci s pilatskom pobožnošću revnosno peru ruke. Oni koji 
su čitavog života pisali tvoje karakteristike, procenjivali 
tvoju svetonazorsku podobnost, sada gaze iste one za-
stave koje su nekad licemerno osveštavali; trijumfalno te 
tapšu po ramenu ponavljajući ponosno: sve je propalo. 
Ali ruševine za tebe nisu nikakva uteha, oprezan si, posle 
jedne garniture nepogrešivih dolazi druga, a ne zna se 
šta krije u rukavu. Ovako te mori nostalgija, čak i kada 
tvoje žudnje nemaju svoj pravi zavičaj.

Odbacuješ ovo novo licemerje. Ne treba ti spekta-
kularno i jeft ino oslobođenje. Nisi srećan ni među ruše-
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vinama, žedan si vazduha, gušiš se. Pred sam kraj zrelog 
doba tegliš svuda svoju preranu i samoizjedajuću starost, 
od ove melanholične spoznaje na berlinskim ulicama 
osećaš se još izopštenijim. Ovde se od tebe očekuje da te 
zbog prošlosti pojačano muči griža savesti, i ne kriju pred 
tobom da, po njihovom mišljenju, patiš od neizlečive bo-
lesti. Od tebe se očekuje i to da budeš zahvalan onima 
koji ti, na neko vreme, nude sredstva za smirivanje bolo-
va; iz zahvalnosti, nemoj ni pomišljati na to da su te baš 
oni gurnuli u tu bolest. Ne pominji da su svi učestvovali 
u onoj istorijskoj igri čiji si gubitnik bio jedino ti. Sa dva 
noža čerečena je jalteška rana, jedan je bleskao u njihovoj 
ruci. U dugotrajnim, vekovnim, stalno obnavljanim su-
kobima, te potom svetskim ratovima, u svim istorijskim 
ruletima civilizovana Evropa dobila je sve bitke protiv 
vlastitih, večno pospanih rubova.

Ali ti porazi nisu te ničemu naučili. U tajanstvenom 
lavirintu jednopartijskog sistema jačala je u tebi nostal-
gija za onim Zapadom koji si uvek smatrao donekle gre-
šnim; mislio si da se taj svet, nestvarno dalek, izmestio 
izvan tvoje klopke, s osećanjem krivice pomišljao si na 
njega, ali nisi postao begunac, uveravao si sebe kako na-
prosto nisi u stanju da živiš u tuđini, pa si radije smireno 
i odlučno uprtio na leđa svoje dobrovoljno breme, svoje-
voljno si se pogrbio pod njim; nemoj naknadno da tražiš 
lažna opravdanja, nemoj moralno da ulepšavaš prošlost; 
neobjašnjive zablude; dobrovoljno si krenuo mračnim, 
krivudavim puteljcima, niko te nije na to prisiljavao, bio 
si pun nade. Ne može naknadno da te opravda ni to što 
bi te – samo ako bi pokušao da se suprotstaviš glavnoj 
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struji – svakako prinudili da joj se prikloniš. Preživeo si, 
ali ni to ne može da ti bude opravdanje. Represija je pre-
ma tebi bila velikodušna pre nego što te je potpuno ućut-
kala: blagonaklono ti je ostavila jedan izlaz, vredan sva-
kog prezira, poigravala se s tobom kao mačka s mišem. 
A ti si zavaravao sebe da joj se herojski suprotstavljaš, ali 
si na kraju svake pojedine partije morao uvideti da si bio 
samo igračka.

Čitavo ti telo bridi od bolova. Žudiš za znanjima. U 
Berlinu, konačno, možeš da se uveriš u to koliko su te 
lagali i koliko si ti lagao sebe – znanja su bila lažna i su-
višna. Nisi više u stanju da se oduševljavaš, da se raduješ. 
Stigao si ovamo da vidiš da li stvarnost odgovara onoj 
slici koju si, kao preživeli, idealizovao; zamislio si sebi 
jedan svet koji su zvali Zapadom i o kojem su već u vre-
me tvog detinjstva govorili kao o neprijateljskom svetu, 
dok si ti, u potaji, s nemalim osećanjem krivice, postao 
njegov pristalica. Uredno si izdeklamovao obaveznu le-
kciju, ali uvek si nešto drugo imao na umu. Sada se taj 
svet potpuno ukazuje pred tvojim očima. Moraš da za-
žmuriš kako bi mogao bolje da ga osmotriš. Bio bi vero-
vatno bolje informisan da nisi okružen tim predmetnim 
svetom. Stvarnost te sprečava da svoje iluzije proveriš na 
delu. Nisi ravnopravan sa svetom koji si posle dugog če-
kanja, konačno, sreo. On je u tebi ostavio neizbrisiv trag, 
tvojih tragova u njemu, međutim, nema. Predeli s kojih si 
došao ovamo bitišu kao fantomski svetovi. Tvoje brige su 
ravne zaraznim bolestima. Ti si opasan kliconoša koga s 
vremena na vreme treba dezinfi kovati.

Pobednicima se čini da je Evropa mala, gubitni-
ci pak misle da je velika. I jedni i drugi s tih suprotnih 
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pozicija traže svoje mesto u njoj. Ali što bolje upoznaš 
Evropu, naučićeš koliko je ponižavajuće biti gubitnik. 
Shvatićeš da si se ponizio već u trenutku kad je tvoja želja 
ispunjena, i kad si prekoračio magičnu državnu granicu: 
stajao si pognute glave pred ofi cirom granične policije, 
čekao da ti udari pečat u pasoš; i dok ljubopitljivo ispitu-
ješ crte lica novopečenih poznanika, nastojeći da prodreš 
što dublje u njihov svet, da saznaš sve o njima – pred oči-
ma ti se uvek pojavi slika: stojiš bespomoćno na granici 
pred policajcima. Razgovaraš s njima, ispituješ ih, zani-
ma te da li su svesni svojih istorijskih izdaja, onih vekova 
u kojima su te sebično žrtvovali, spasavajući svoju kožu. 
Ali oni neće ni da čuju za to, nisu se naprosto navikli da 
ih nezakonita deca za bilo šta optužuju. Tupoglavci treba 
da ćute. Tokom razgovora nikakav znak ma i najmanje 
uzrujanosti ne otkrivaš u njima, ubrzo uviđaš da se ne 
možete razumeti. Žale zbog tvoje sudbine, iz novina su o 
svemu dobro obavešteni, u ilustrovanim nedeljnicima či-
tali su i o tvojim patnjama, s interesovanjem su iščitavali 
intervjue naših disidenata, isto kao i sportsku rubriku, 
i podsvesno su se plašili da će i među njih prodreti vi-
rus boljševizma. Potapšu te na kraju po ramenu, odaju 
ti priznanje, bio si zaista dobar graničar, kod nas bi re-
kli krajišnik, svojim telom si ih branio i odbranio, svaka 
čast, ali sad je oluja prošla, nema više ozbiljne opasnosti, 
odmori se malo, olabavi, kažu, i podižu novine, okreću 
listove, ponovo su sportski rezultati najvažniji. O bilo 
kojem vidu svoje krivice neće ni da čuju. Ne zanima ih 
tvoj bol, pomalo se čude tvojim opreznim, dvosmisleno 
formulisanim rečenicama, žale propalog srednjoistoč-


