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Mojoj majci Sintiji Desen,

$§to mi je pomogla da nauc¢im gotovo

sve §to znam o tome kako je biti devojcica,
i mojoj kéeri Sasi Klementini,

koja me uci ostatku.



PISANJE KNJIGE nikad nije lako i ponekad vam je potrebno
malo pomod¢i. Imala sam neverovatnu srec¢u prilikom pisanja
ovog romana, kao i mnogih drugih, zahvaljuju¢i mudrosti i
vodstvu Li Feldman i RedZine Hejz. Barbara Seldon, DZenet
Marks i moji roditelji Alan i Sintija Desen pruzali su mi moral-
nu podrsku, koja je potrebna svakom ludom piscu, pogotovo
posle porodaja. I, kao i uvek, zahvalna sam svom muzu Dzeju
$§to me je zasmejavao, pomagao mi da se setim i naucio me vise
o biciklima nego $to mi je potrebno.

Na kraju, Zelela bih da pozdravim svoj svet devojaka, svoje
bebisiterke, bez kojih nikad ne bih imala vremena da napiSem
ovu knjigu: Aleksandra Markot, Klodija Sapiro, Virdzinija Mel-
vin, Ajda Doner, Krista Lindli i Loren Kakiz. Hvala $to ste se
dobro starale o nama.
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Prvo poglavlje

ejlovi su uvek isto pocinjali.
Cao, Oden!!

Dodatni znak uzvika me je izludivao. Moja majka bi rekla
da je nebitan, preteran, kitnjast. Mene je prosto nervirao, kao
i sve ostalo u vezi s mojom macehom Hajdi.

Nadam se da ti poslednjih nekoliko nedelja skole sjajno
protice. Mi smo svi dobro! Zavrsavamo sve pre rodenja
tvoje sestre. U poslednje vreme me mahnito sutira. Kao da
vezba karate poteze! Bila sam zauzeta ovdasnjim obave-
zama (ako se moZe tako reci) i zavrsnim pojedinostima u
decjoj sobi. Sva je u ruzi¢astim i smedim tonovima; divna
je. Poslacu ti fotografiju u prilogu da vidis.

Tvoj tata je zauzet, kao i uvek. Pise knjigu. Pretposta-
vljam da ¢u ga cesce vidati kako radi do kasno u no¢ kad
budem ostajala budna s bebom!
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Zaista se nadam da Ces nas posetiti kad se skola zavrsi.
Bilo bi veoma zabavno i ovo leto bi nam svima bilo poseb-
no. Samo dodi kad god hoces. Voleli bismo da te vidimo!

S ljubavlju,
Hajdi (i tvoj tata, i beba koja Ce se uskoro roditi!)

Umorila sam se samo od ¢itanja tog pisma. Delom zbog
uzbudenog stila — kao da vam neko vice na uvo - a delom
samo zbog Hajdi. Ona je jednostavno tako... nebitna, prete-
rana, kitnjasta. I iritantna. Sve ono §to mislim o njoj, i jo$ vise
od toga, otkako se smuvala s mojim tatom, zatrudnela i udala
se za njega prosle godine.

Moja majka je tvrdila da se nije iznenadila. Otkako su se raz-
veli, ona je predvidala da ne¢e mnogo pro¢i dok se moj tata ne
bude ,,spandao s nekom klinkom® - kako se izrazila. Sa dvadeset
Sest godina, Hajdi je bila istih godina kao mama kad je rodi-
la mog brata Holisa, a onda i mene dve godine kasnije, mada
su njih dve potpuno razli¢ite. Dok je moja majka profesorka
pametnog, britkog uma, poznata u celoj zemlji kao stru¢njak za
ulogu Zena u renesansnoj literaturi, Hajdi je... pa, Hajdi. Ona
spada u Zene ¢iji su aduti neprestano samoodrzavanje (pedi-
kir, manikir, izvlaenje pramenova), poznavanje svega $to vas
ne zanima o cipelama i duzinama sukanja, i slanje preterano
brbljivih mejlova osobama kojima uopste nije do toga.

Njihovo zabavljanje bilo je kratko, a implantacija — kako se
mama izrazila — usledila je posle nekoliko meseci. I tek tako,
moj otac je od onoga §to je bio godinama — muz doktorke
Viktorije Vest i pisac romana koji je publika lepo prihvatila,
trenutno poznatiji po sukobima na katedri nego po dugackom
progresu posle toga — postao novi muz i otac. Dodajte svemu
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tome njegov takode nov polozaj direktora odseka za kreativno
pisanje na fakultetu Vejmar, maloj $koli u primorskom gradu, i
kao da je tata dobio sasvim nov Zivot. Iako su me stalno pozivali
da dodem, nisam bila sigurna Zelim li da vidim ima li u njemu
jo$ mesta za mene.

Odjednom sam iz druge sobe ¢ula glasan smeh, pracen kuc-
kanjem ¢a$a. Mama je priredila jo§ jedan skup svojih postdiplo-
maca, koji uvek pocinju kao zvani¢na vecera (,,U ovoj kulturi
toliko nedostaje kultura!®
tvorili u bu¢ne, pijane rasprave o knjizevnosti i teoriji. Pogledala
sam na sat — deset i trideset — pa noznim prstom otvorila vrata
spavace sobe i pogledala niz dugacak hodnik prema kuhinji.
I naravno, videla sam mamu kako sedi na ¢elu naseg velikog,
drvenog kuhinjskog stola s ¢ca§om crnog vina u ruci. Oko nje je,
kao i uvek, bila gomila muskih postdiplomaca i posmatrala je
s divljenjem dok je pricala o, koliko sam mogla da razaberem,
Marlou i zenskoj kulturi.

, govorila je) da bi se neminovno pre-

To je jos jedna od brojnih op¢injavajuc¢ih suprotnosti u vezi
s mojom mamom. Ona je stru¢njak za Zene u knjizevnosti, ali
ih u stvarnom Zivotu ne voli mnogo. Delom zato $to je ve¢ina
njih ljubomorna: na njenu pamet (toliku da bi mogla biti ¢lan
Mense), na njena akademska dostignuca (Cetiri knjige, bezbroj
¢lanaka, prestizan poloZaj na univerzitetu) ili na njen izgled
(visoka i bujnih oblina s veoma dugom kosom crnom kao gar,
koju uglavnom nosi pustenu i divlju - jedino $to je nesputano
na njoj). Zbog toga, kao i iz drugih razloga, studentkinje retko
dolaze na ove skupove, a ako i dodu - retko to urade dvaput.

»Doktorko Vest®, rekao je jedan student - tipi¢no zapusten
u jeftinom blejzeru, s razbarusenom kosom i crnim naocarima
Strebera-estete, ,,zaista bi trebalo da razradite tu ideju u nekom
¢lanku. Sjajna je.”
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Gledala sam kako mama otpija gutljaj vina i jednom rukom
zagladuje kosu. ,,O boze, ne®, odgovorila je dubokim promu-
klim glasom (zvuci kao pusac, iako nikad u Zivotu nije zapalila
cigaretu). ,,Jedva da imam vremena da piSem knjigu trenutno,
a za to me bar placaju. Ako se to moze nazvati pla¢anjem.*

Jos laskavog smeha. Mama obozava da se Zali koliko je malo
placaju za knjige — sve akademske, Stampane u univerzitetskim
$tamparijama — dok ,tri¢ave price za domacice®, kako ih ona
naziva, zgréu velike pare. U maj¢inom svetu trebalo bi svi da
nose sabrana Sekspirova dela na plazu, a mozda i nekoliko
epskih pesama.

»Ipak®, nastavio je $treber s naocarima, ,,to je odli¢na ideja.
Mogao bih, ovaj, da budem koautor, ako zelite.”

Mama je podigla glavu i ¢adu, zaskiljivsi u nastaloj tiini. ,,O,
kako je to slatko od tebe®, odvratila je. ,,Ali nikad ne piSem s
koautorom iz istog razloga iz kog ne delim kancelariju niti se
upustam u veze. Jednostavno sam suvise sebi¢na.“

Cak izdaleka sam videla kako je $treber s nao¢arima progu-
tao knedlu i pocrveneo dok je posezao za vinskom ¢asom ne
bi li sakrio svoju reakciju. Idiot, pomislila sam i zatvorila vrata.
Kao da je tako lako svrstati se uz moju mamu i stvoriti brzu i
¢vrstu trajnu vezu. Znam iz iskustva.

Deset minuta kasnije, iskrala sam se na zadnja vrata s cipe-
lama ispod miske i usla u kola. Vozila sam se pustim ulicama,
pored mirnih kuca i mra¢nih izloga, dok se u daljini nisu poja-
vila svetla Rejevog restorana. Mali, s previ$e neonskih svetala
i stolovima koji su uvek pomalo lepljivi, Rej je jedino mesto u
gradu koje radi dvadeset Cetiri Casa trista $ezdeset pet dana u
godini. Budu¢i da ne mogu da spavam, cesto sam provodila
no¢i u separeu, ¢itala ili ucila i narucivala nesto za jedan dolar
na svakih sat vremena sve dok sunce ne izade.
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Nesanica je krenula kad je brak mojih roditelja poceo da
se raspada pre tri godine. Nije trebalo da budem iznenadena:
njihova veza bila je burna otkako znam za sebe, iako su se vise
glozili zbog posla nego jedno zbog drugog.

Oboje su dosli na univerzitet odmah posle postdiplomskih,
kad je tata postao asistent. On je tad nasao izdavaca za svoj
prvi roman Narvalova kljova, a mama je bila u drugom sta-
nju s mojim bratom i pokusavala da zavrsi disertaciju. Ako
brzo premotamo cetiri godine unapred, ja sam se rodila, tata
je, posto je postigao komercijalni uspeh i stekao naklonost
kriti¢ara — dospeo je na listu bestselera Njujork tajmsa i bio
nominovan za Nacionalnu knjizevnu nagradu - vodio kurs
kreativnog pisanja, a mama je bila ,izgubljena u moru pelena
i sumnji u sebe®, kako je volela da se izrazi. Kad sam posla u
obdaniste, mama se osvetnicki vratila akademskom Zzivotu:
pocela je da radi kao vanredni profesor i nasla izdavaca za svo-
ju disertaciju. S vremenom je postala najpopularniji profesor
na odseku, dobila stalno profesorsko mesto, objavila drugu pa
i tre¢u knjigu, dok je tata samo gledao. Tvrdio je da je ponosan
i salio se kako je ona ta koja zaraduje u porodici. Ali situacija
je pocela da se pogorsava kad je mama dobila ugledan polozaj,
§to je bilo veoma prestizno, a tatin izdavac prekinuo saradnju
s njim, $to nije bilo nimalo prestiZno.

Svade su uvek pocinjale za vecerom: jedno bi nesto reklo,
a drugo bi se uvredilo. Sledila bi kratka rasprava - ostre reci,
treskanje poklopcem $erpe — a onda bi izgledalo kao da su
zavr$ili... bar do deset-jedanaest, kad bih iznenada c¢ula kako
ponovo pocinju o istoj temi. Posle nekog vremena shvatila sam
da odlazu zato §to ¢ekaju da zaspim pre nego $to se svojski
upuste u svadu. Zato sam jedne no¢i odlucila da to ne uradim.
Ostavila sam otvorena vrata i upaljeno svetlo, znacajno sam
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odlazila do kupatila i prala ruke $to je glasnije moguce. Neko
vreme je uspevalo, a onda su svade ponovo pocele. Ali dotle
sam se navikla da ostajem budna do kasno u no¢, $to znaci da
sam tad cula svaku rec.

Poznajem mnoge ¢iji su se roditelji razveli i ¢ini mi se da su
svi to drugacije podneli: ogromno iznenadenje, tesko razocara-
nje, veliko olaksanje. Medutim, svi su mnogo razgovarali o svo-
jim osecanjima ili sa oba roditelja zajedno, naizmenicno s jed-
nim pa drugim ili s psihijatrom na porodi¢noj ili pojedina¢noj
terapiji. Naravno, moja porodica morala je da bude izuzetak.
Samo je odjednom usledila recenica: ,,Sedi, moramo nesto da
ti saop$timo.“ Majka mi je objavila vest za kuhinjskim stolom.
Tata se naslonio na kredenac i kr$io ruke, umornog izgleda.
»1Vvoj otac i ja se razvodimo®, obavestila me je istim ravnodu-
$nim, zvani¢nim glasom koji koristi kad kritikuje studentske
radove. ,,Sigurna sam da se slaze$ da je to najbolje za sve nas.“

Ne znam $ta sam osetila kad sam to ¢ula. Nije bilo olaksa-
nje, ni teSko razocaranje, a s druge strane, nisam bila ni izne-
nadena. Ono $to me je pogodilo dok smo sve troje sedeli u toj
prostoriji bilo je $to sam se osetila malom. Malom, kao dete.
Sto je veoma ¢udno. Kao da je moralo da se dogodi nesto toli-
ko znacajno kako bi me iznenada preplavio dasak detinjstva,
davno prohujalog.

Naravno, imala sam detinjstvo. Ali moj brat — beba s najgo-
rim gréevima, hiperaktivno malo dete, ,,Zivo® (¢itajte: ,,nemogu-
¢e®) dete - iscrpao je moje roditelje pre nego $to sam se rodila.
I dalje ih iscrpljuje, ali s drugog kontinenta jer skita po Evropi
i povremeno posalje mejl s jo$ jednim otkrovenjem o tome sta
bi trebalo da radi sa svojim Zivotom i zahtevom za jo§ novca
kako bi to sproveo u delo. To $to je u inostranstvu bar daje
svemu nomadsku i umetnicku crtu: sad moji roditelji mogu
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reci prijateljima kako Holis pusi cigarete ispod Ajfelove kule
umesto u Kvik zipu. Prosto bolje zvu¢i.

Ako je Holis veliko dete, ja sam bila starmala, malisanka koja
je s tri godine za stolom crtala u bojanci i nije progovarala ni re¢
dok su odrasli raspravljali o knjizevnosti. Dete koje je veoma
rano naucilo da se samo zabavlja i od obdanista postalo opsed-
nuto $kolom i ocenama zato $to su samo $kolski uspesi mogli
privuci paznju mojih roditelja. ,,Ma, ne brini®, rekla bi mama
kad bi se nekom njenom gostu omakla psovka ili neka druga re¢
za odrasle preda mnom, ,,Oden je veoma zrela za svoje godine.”
Sto je bilo ta¢no, bez obzira na to jesam li imala dve, &etiri ili
sedamnaest godina. Holisa su morali neprestano da nadziru,
a mene su stalno vukli sa sobom i uvek sam kaskala za njima.
Vodili su me na koncerte simfonijskog orkestra, izlozbe, aka-
demske simpozijume, sastanke odbora, gde su ocekivali da me
gledaju, ali ne i da me ¢uju. Nikad nisam imala mnogo vreme-
na za igranje i igracke, ali knjige mi nikad nisu bile uskracene
i uvek ih je bilo napretek.

S obzirom na takvo vaspitanje, nije mi bilo lako da se zbli-
zim s drugom decom mojih godina. Nisam razumela njihovo
ludilo, energiju, razularenost s kojom su, recimo, bacali jastuke
ili mahnito vozili bicikle po ¢orsokacima. Delovalo mi je zabav-
no, ali istovremeno se toliko razlikovalo od onoga na $ta sam
navikla da nisam mogla zamisliti da u¢estvujem u tome, ¢ak i
da mi se pruzi prilika. Sto se nije dogodilo buduéi da deca koja
bacaju jastuke i mahnito voze bicikl uglavnom nisu pohada-
la visokoucene privatne $kole sa ubrzanim programom rada,
¢emu su moji roditelji davali prednost.

U stvari, triput sam menjala $kolu za proSle cetiri godine.
Bila sam samo dve nedelje u srednjoj skoli ,, Dzekson® pre nego
$to me je mama, videvsi pravopisnu i gramaticku gresku u
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nastavnom planu za engleski jezik, prebacila u ,,Perkins Dej“.
To je bila lokalna privatna Skola, manja i stroza, mada ni izbliza
kao ,,Kifni-Braun®, eksperimentalna skola u koju sam prebace-
na u trecem razredu. Osnovalo ju je nekoliko lokalnih profesora
i bila je elitna - primala je najviSe stotinu ucenika. Naglasak je
bio na odeljenjima s malo uc¢enika i tesnom saradnjom s lokal-
nim univerzitetom, gde smo mogli da idemo na kurseve kako
bismo na vreme dobijali bodove. Iako sam stekla nekoliko pri-
jatelja u ,,Kifni-Braunu®, nije mi bilo lako da se zblizim s njima
zbog izuzetno takmicarske atmosfere i nastavnog programa koji
je podrazumevao samostalan rad.

Mada nisam mnogo ni marila. Skola mi je pruzala utehu,
a ucenje mi je omogucavalo da pobegnem i posredno zivim
hiljadu Zivota. Sto su se roditelji vise Zalili na Holisov nedosta-
tak inicijative i uZasne ocene, to sam se vise trudila. I, mada su
se roditelji ponosili mnome, moji uspesi kao da mi nikad nisu
doneli ono $to sam zaista htela. Bila sam veoma pametno dete
i trebalo je da shvatim da ¢u privudi roditeljsku paznju samo
ako omanem ili ih razo¢aram. Ali kad sam to konac¢no shva-
tila, toliko sam navikla da postizem uspehe da nisam mogla
da prekinem.

Tata se iselio kad sam krenula u drugi razred. Iznajmio je
namesten stan blizu studentskog grada, u kompleksu u kojem
uglavnom zive studenti. Trebalo je da provodim svaki vikend
kod njega, ali on je bio toliko uzrujan - jos se mucio s drugom
knjigom i njeno objavljivanje dovedeno je u pitanje u trenut-
ku kad je mama dobijala toliko paznje — da nisam uzivala u
posetama. S druge strane, ni kod mame nije bilo mnogo bolje
buducdi da je proslavljala svoj novi samostalni zivot i akademske
uspehe, te je kuca stalno bila puna ljudi, studenti su dolazili i
odlazili i pravljene su vecere svakog vikenda. Cinilo mi se da je
jedino srednje reenje Rejev restoran.
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Prosla sam pored njega hiljadu puta, ali nikad mi nije palo na
um da svratim sve dok se jedne no¢i nisam vrac¢ala kod mame
u dva ujutru. Moji roditelji nisu previ§e motrili na mene. Zbog
svog 8kolskog rasporeda - jednog vecernjeg kursa, prilagodlji-
vih dnevnih ¢asova i nekoliko samostalnih projekata — dolazila
sam i odlazila kad sam htela, a ispitivali su me veoma malo ili
nimalo tako da nisu ni primetili da ne spavam nocu. Te no¢i mi
je nesto u vezi s restoranom privuklo paznju. Delovao je toplo,
gotovo sigurno, pun ljudi s kojima imam bar jednu zajednicku
osobinu. Stoga sam parkirala, usla i narucila kafu i pitu s jabu-
kama. Ostala sam do zore.

Svidalo mi se $to sam ostajala sama u Reju, ¢ak i kad sam
postala redovan gost. Niko nije trazio vise od onoga §to sam
htela da pruzim i svi razgovori su bili kratki i prijatni. Kad bi
samo i odnosi sa ostalima bili tako jednostavni i kad bih ta¢no
znala svoju ulogu u njima.

Prosle jeseni je jedna konobarica, zdepasta, starija Zena na
&ijoj je identifikacionoj kartici pisalo DZULL, bacila pogled na
moju prijavu dok mi je tocila kafu.

»Univerzitet Defriz, naglas je proc¢itala i pogledala me. ,,Pri-
licno dobar fakultet.“

»Jedan od najboljih®, slozila sam se.

»Misli$ li da Ce te primiti?“

Klimnula sam glavom. ,,Da.“

Osmehnula se kao da sam joj slatka i onda me potap3ala po
ramenu. ,Ah, biti mlad i samouveren®, rekla je i otisla dalje.

Htela sam da joj odgovorim kako nisam samouverena nego
se zaista mnogo trudim. Ali ve¢ je otisla do sledeceg separea i
pocela da ¢aska s tipom koji je tamo sedeo, a znala sam da je
ionako nije briga. Postoje mesta gde su ocene, $kola, radovi,
rangiranje, ran prijem i odli¢an prosek vazni, kao i ona na
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kojima je to nevazno. Ceo Zivot sam provela na mestu gde je
sve to vazno, te ¢ak ni kod Reja, u kojem nije, nisam mogla da
se otresem toga.

Bududi da sam bila veoma ambiciozna i pohadala neuobica-
jenu $kolu, propustila sam sve one vazne trenutke u ¢etvrtom
razredu o kojima su moji stari prijatelji iz $kole ,,Perkins Dej“
pricali cele godine. Jedino mi je matursko vece palo na pamet
i to samo zato §to me je pozvao Dzejson Tolbot, moj najveci
takmac za najbolji prosek, kako bi mi uputio svojevrsnu mirov-
nu ponudu. Medutim, na kraju nisam ni to dozivela bududi
da je otkazao u poslednjem trenutku zato $to su ga pozvali da
ucestvuje na nekom ekoloskom seminaru. Govorila sam sebi
da nije vazno, da je tricavo i bespotrebno kao one borbe jastu-
cima i voznje biciklom po ¢orsokaku pre toliko godina. Ali ipak
sam se te no¢i, i mnogo drugih kasnije, zapitala §ta propustam.

Sedela bih u Reju u dva, tri ili ¢etiri ujutru i odjednom ose-
tila cudnu Zaoku. Podigla bih glavu s knjige i pogledala oko
sebe — kamiondZije, ljude koji su se iskljucili s medudrzavnog
auto-puta da popiju kafu kako bi izdrzali jo§ koji kilometar,
povremene ludake - i osetila se isto kao onog dana kad je moja
majka najavila razvod. Kao da ne pripadam ovde i da bi tre-
balo da sam kod kuce, da spavam u svom krevetu, poput svih
ostalih koje ¢u videti u 8koli za nekoliko sati. Ali taj osecaj bi
podjednako brzo prosao i sve oko mene bi se vratilo na svoje
mesto. Kad bi Dzuli ponovo prosla pored mene s bokalom kafe,
gurnula bih Solju na ivicu stola i bez re¢i potvrdila ono §to smo
obe znale — da ¢u ostati jo§ neko vreme.

Moja polusestra Tizba Kerolajn Vest, teska tri kilograma i sto
grama, rodena je jedan dan pre kraja $kolske godine. Tata je
pozvao sledeceg jutra. Bio je iscrpljen.
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»Veoma mi je Zao, Oden®, rekao je. ,,Uzasno mi je $to ¢u
propustiti tvoj govor.*

»U redu je“, odgovorila sam. Utom je mama, odevena u
bademantil, usla u kuhinju i uputila se prema aparatu za kafu.
»Kako je Hajdi?“

»-Dobro, odvratio je. ,Umorno. Porodaj je bio dug i na kraju
su joj uradili carski rez, te nije mnogo sre¢na. Ali siguran sam
da ¢e joj biti bolje kad se odmori.”

»Prenesi joj moje Cestitke®, dodala sam.

»~Hocu. A ti im pokazi zube, mala.“ To je bilo tipi¢no: moj
otac, cuven po borbenosti, smatrao je bitkom sve §to ima veze
sa akademskim Zivotom. ,Misli¢u na tebe.*

Osmehnula sam se, zahvalila i spustila slusalicu dok je mama
sipala mleko u kafu. Kasicica je nakratko zveckala u $olji dok je
mesala. ,Da pogadam. On nece do¢i.”

»Hajdi se porodila“, rekla sam. ,,Nazvali su bebu Tizba.*

Majka otpuhnu. ,,Blagi boze®, promrsila je. ,,Od svih $ek-
spirovskih imena, tvoj otac je izabrao ba$ to? Sirota devojcica.
Morace celog Zivota da objasnjava.”

Mama i nije imala pravo da nesto kaze buduci da je pustila
tatu da mom bratu i meni nadene imena: Detram Holis bio je
profesor kojem se tata izuzetno divio, a V. H. Oden mu je omi-
ljeni pesnik. Kao mala sam neko vreme Zelela da se zovem Egli
ili Ketrin, ako ni zbog ¢ega drugog onda kako bi mi zivot bio
laksi, ali mama je volela da govori da je moje ime zapravo lak-
mus test. Oden nije isto $to i Frost ili Vitman, isticala je. Manje
je poznat od njih i mogu biti sigurna da su oni koji su ¢uli za
njega vredni mog vremena i energije i sposobni da mi budu
intelektualno ravni. Pretpostavila sam da to utoliko vise vazi
i za Tizbu, ali nisam nista rekla, ve¢ sam sela i ponovo pocela
da ¢itam beleske za svoj govor. Posle jednog trenutka, mama
je izvukla stolicu i pridruzila mi se.
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»Pretpostavljam da je Hajdi preZivela porodaj?“, pitala je i
otpila gutljaj kafe.

»Morali su da joj urade carski rez.*

»Imala je srece®, zakljucila je. ,Holis je imao pet kilograma,
a epiduralna nije delovala. Umalo me nije ubio.”

Prelistala sam jos nekoliko listova, ¢ekajudi pricu koja nemi-
novno sledi za tom recenicom. Kako je Holis bio prozdrljiv i
potpuno isisao majcine zalihe mleka. Kako je satima vristao
zbog gréeva, iako su ga stalno nosali. Ili kako je moj otac...

»5amo se nadam da ne ocekuje da ce joj tvoj otac mnogo
pomagati®, nastavila je, uzela nekoliko mojih listova i presla
pogledom po njima, zagkiljivsi. ,,Bila sam sre¢na kad bi povre-
meno promenio pelenu. I ne bi trebalo da ocekuje od njega da
ustaje nocu kako bi nahranio bebu. Tvrdio je kako ima proble-
me sa snom, zbog ¢ega je morao da spava devet sati da bi mogao
da predaje. To je bilo veoma zgodno.“

Jos je ¢itala moje beleske dok je pricala i osetila sam poznatu
zaoku, kao i uvek kad bi gledala nesto $to sam uradila. Trenutak
kasnije spustila je papire bez reci.

»Pa“, rekla sam kad je otpila jos jedan gutljaj kafe, ,,to je bilo
davno. Mozda se promenio.“

»Ljudi se ne menjaju. Ako ista drugo, kako stare — tako
sve viSe teraju po svome.“ Odmahnula je glavom. ,,Se¢am se
kako sam sedela u spavacoj sobi s Holisom koji je urlao i zelela
samo da tvoj otac ude i kaze: "'Hajde, daj ga meni. Potreban ti
je odmor.’ Na kraju nisam Zelela njega, ve¢ bilo koga. Doslov-
no bilo koga.*

Gledala je kroz prozor dok je govorila, s prstima obavijenim
oko 3olje koja je lebdela na pola puta izmedu stola i njenih usa-
na. Podigla sam beleske i brizljivo ih slozila. ,, Trebalo bi da se
spremim®, rekla sam i odmakla stolicu.
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Mama se nije pomerala dok sam je obilazila. Kao da se uko-
¢ila, kao da jo$ ¢eka u onoj spavacoj sobi. Progovorila je tek kad
sam izasla u hodnik.

»Lrebalo bi ponovo da razmisli§ o onom Foknerovom cita-
tu®, rekla je. ,,Preteran je za uvod. Zvucace$§ pretenciozno.”

Pogledala sam prvi list papira, gde sam urednim §tampanim
rukopisom napisala: ,,Proslost nije mrtva. Ona ¢ak nije ni umi-
nula.“ ,Dobro®, odgovorila sam. Naravno, u pravu je. Uvek je
u pravu. ,,Hvala.“

Toliko sam bila usredsredena na poslednju godinu srednje skole
i pocetak fakulteta da nisam razmisljala o vremenu izmedu toga.
Medutim, odjednom je doslo leto i nisam imala $ta da radim
osim da ¢ekam da moj pravi Zivot ponovo pocne.

Dve nedelje sam nabavljala sve $to je potrebno za Defriz
i pomagala u pripremnoj $koli Hantsinger, mada je sve bilo
prili¢cno mirno. Izgleda da sam samo ja mislila o $koli, §to je
postalo jo$ ociglednije posle nekoliko izlazaka na veceru i izleta
do jezera sa starim drugaricama iz ,,Perkinsa®. Htela sam da se
vidim sa svima, ali osecala sam se kao ¢udak kad god bismo se
okupile. Samo sam dve godine bila u ,,Kifni-Braunu®, ali sve je
bilo toliko drugacije da se zaista nisam mogla uklopiti u njihove
price o letnjim poslovima i mladi¢ima. Posle nekoliko nepri-
jatnih izlazaka, pocela sam da se izvla¢im kako sam zauzeta i
nakon nekog vremena, shvatile su.

Bilo mi je donekle ¢udno i kod kuce, budu¢i da je mama
dobila donaciju za istrazivanje i neprestano je radila. A kad
nije, njeni postdiplomci-asistenti bi dosli na spontanu veceru
i koktele. Kad bi postali suvi$e bucni a kuca prepunjena, cita-
la bih na prednjem tremu dok se ne bi dovoljno smracilo da
odem kod Reja.
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Jedne veceri sam se zadubila u knjigu o budizmu kad sam
videla kako zeleni mercedes prolazi na§om ulicom. Usporio je
kad se priblizio nasem postanskom sanducetu, a onda se zau-
stavio pored ivi¢njaka. Posle jednog trenutka izadla je veoma
lepa plavokosa devojka u farmerkama spustenog struka, crve-
noj majici na bretele i sandalama od plute. Drzala je paket u
ruci. Osmotrila je kucu, spustila pogled i onda ju je jo$ jednom
pogledala pre nego $to je posla uz prilaz. Gotovo je stigla do
stepenica kad me je ugledala.

,Cao!“, uzviknula je potpuno prijateljski, §to me je donekle
uzbunilo. Jedva da sam imala vremena da odgovorim zato $to
mi je prisla, $iroko se osmehujuci. ,,Ti mora da si Oden.*

»Jesam*, polako sam odgovorila.

»Ja sam Tara!“ Oc¢igledno je njeno ime trebalo da mi bude
poznato. Kad je postalo jasno da nije, dodala je: ,Holisova
devojka?“

O boze, pomislila sam. Naglas sam rekla: ,,0, da. Naravno.”

»Tako mi je drago $to sam te upoznala!®, rekla je i zagrlila
me. Mirisala je na gardenije i omeksivac rublja. ,Holis je znao
da ¢u pro¢i ovuda na putu do kuce i zamolio me je da ti done-
sem ovo. Pravo iz Greke!®

Pruzila mi je paket u obi¢cnom, smedem papiru. Moje ime i
adresa bili su napisani bratovljevim kosim, neurednim rukopi-
som. Nacas je zavladala nelagoda i shvatila sam da ona ocekuje
da otvorim paket, te sam to i u¢inila. U njemu je bio mali stakle-
ni ram za fotografije sa umetnutim raznobojnim kamencic¢ima:
na dnu su bile ugravirane re¢i NAJBOLJI TRENUCI. U ramu
se nalazila fotografija Holisa ispred Tadz Mahala. Smesio se
onim svojim prepoznatljivim nehajnim osmehom, a na sebi je
imao bermude s mnogo dzepova, majicu i ranac preko ramena.

»5jajna je, zar ne?", nastavila je Tara. ,Kupili smo ram na
buvljoj pijaci u Atini.”

Prepusti se 25

Budud¢i da nisam mogla da kazem $ta zaista mislim - kako
je prili¢no narcisoidno pokloniti nekome svoju fotografiju —
odgovorila sam: ,,Divno.”

»Znala sam da ce ti se dopasti!“ Zapljeskala je. ,,Rekla sam
mu da su svima potrebni ramovi za fotografije. Zahvaljujuci
njima, uspomene su posebne, zar ne?“

Ponovo sam pogledala ram, lepe kamencice, bratovljev
nehajan izraz. NAJBOL]JI TRENUCI, zaista. ,,Da“, slozila sam
se. ,,Svakako.”

Tara mi je uputila jos jedan ocaravaju¢i osmeh pa provirila
kroz prozor iza mene. ,,Je I ti mama tu? Volela bih da je upo-
znam. Holis je obozava i stalno prica o njoj.”

»10je uzajamno®, odgovorila sam. Pogledala me je i osmeh-
nula sam se. ,Ona je u kuhinji. Duga crna kosa, zelena haljina.
Ne moze$ da je promasis.”

»Sjajno!“ Pre nego $to sam stigla da je spre¢im, ponovo me
je zagrlila. ,Mnogo ti hvala.“

Klimnula sam glavom. Takva samouverenost je zadtitni znak
svih bratovljevih devojaka, bar dok se smatraju njegovim devoj-
kama. Tek kasnije, kad prestane da ih zove i Salje mejlove, kad
naizgled i§¢ezne s lica zemlje, vidimo njihovu drugu stranu:
crvene od¢i, placljive poruke na telefonskoj sekretarici, povre-
meno ljutito $kripanje guma ispred nase kuce. Tara ne izgleda
kao da ¢e se besno voziti nasom ulicom. Ali nikad se ne zna.

U jedanaest su majcini obozavaoci jos$ visili u kuci, bu¢ni kao
i uvek. Sedela sam u svojoj sobi i dokono proveravala nalog na
veb-sajtu Ume.com (bez poruka, mada ih nisam ni ocekivala)
i mejl (samo tatina poruka da pita kako sam). Pomislila sam
da pozovem neku drugaricu i vidim jesu li nekud izasle, ali sela
sam na krevet kad sam se setila koliko su moji poslednji dru-
$tveni izlasci bili neprijatni. Podigla sam Holisovu uramljenu
fotografiju s no¢nog stocica, gledajuci jeftine plave kamencice.
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NAJBOLJI TRENUCI. Nesto u vezi s tim re¢ima i njegovim
bezbriznim, nasmejanim licem podsetilo me je na ceretanje
mojih starih drugarica dok smo razmenjivale price iz Skolske
godine. Ne o ¢asovima ili proseku, ve¢ o drugim temama, koje
su mi podjednako nepoznate kao Tadz Mahal - tracevima,
momcima i slomljenim srcima. One verovatno imaju hiljadu
fotografija prikladnih za ovaj ram, ali ja nemam nijednu.

Ponovo sam pogledala brata s rancem preko ramena. Puto-
vanje svakako pruza neke mogucnosti, kao i promenu okru-
zenja. Mozda ne mogu oti¢i u Greku ili Indiju. Ali ipak imam
kuda da odem.

Prisla sam laptopu, usla na mejl i otvorila tatinu poruku.
Nisam sebi dozvolila da dugo razmisljam, ve¢ sam brzo otku-
cala odgovor, kao i jedno pitanje. Javio se u roku od pola sata.

Svakako da bi trebalo da dodes! Ostani koliko god hoces.
Uzivali bismo u tvom drustvu!

I tek tako, moje leto se promenilo.

Sledeceg jutra sam u auto stavila malu putnu torbu sa ode¢om,
laptop i veliki kofer pun knjiga. Po¢etkom leta sam nasla nastav-
ni plan za neke predmete koje ¢u imati na Defrizu na jesen i
uzela nekoliko knjiga u univerzitetskoj biblioteci, misle¢i kako
mi nece skoditi da se upoznam s gradivom. Holis se ne bi tako
spakovao, ali ionako necu imati $ta da radim osim da idem na
plazu i visim s Hajdi, $to me nije previse privlacilo.

Nocas sam se pozdravila s mamom, misleci da ¢e spavati kad
budem podla. Ali zatekla sam je u kuhinju kako, umornog izraza
lica, ra$¢i$¢ava gomilu vinskih ¢asa i zguzvanih salveta sa stola.
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»Zaglavili ste?, pitala sam, iako sam znala da jesu. Poslednja
kola su otisla s prilaza oko pola dva.

»Ba$ inismo*, odgovorila je i pustila vodu u sudoperi. Preko
ramena je pogledala moje torbe, poredane pored vrata garaze.
»Rano polazis. Zar ti se toliko zuri da pobegne$ od mene?“

»-Ne“, odvratila sam. ,,Samo ho¢u da izbegnem saobracajnu
guzvu.”

Istini za volju, nisam ocekivala da ¢e mama mariti jesam li
tu preko leta ili nisam. Mozda je i ne bi bilo briga da sam isla
negde drugde. Medutim, sve se promenilo budu¢i da je moj
tata ukljucen. Uvek je tako.

»Mogu samo da zamislim u $ta se upustas®, primetila je,
osmehujudi se. ,, Tvoj otac s novorodencetom! U njegovim
godinama! Smes$no je.”

»Reci ¢u ti“, uverila sam je.

»0O, moras. Zahtevac¢u redovna obavestenja.“

Gledala sam kako stavlja ruke pod mlaz i pocinje da pere
¢ade. ,,I, Sta misli$ o Holisovoj devojci?®, zapitah.

Mama je umorno uzdahnula. ,,Sta je bee trazila ovde?”

»Holis ju je poslao da mi uruci poklon.”

»Stvarno®, promrsila je i spustila nekoliko ¢asa u susilicu.
»Sta ti je poklonio?*

»Ram za fotografije. Iz Grcke. S njegovom fotografijom
unutra.”

»Ah.“ Zavrnula je cesmu i nadlanicom sklonila kosu s lica.
»Jesilijoj rekla da moze da je zadrzi zato $to ¢e verovatno samo
tako moc¢i ponovo da ga vidi?“

Iako sam isto pomislila, kad sam ¢ula da to mama naglas
izgovora, bilo mi je Zao Tare, srda¢nog, druzeljubivog lica,
samouverene kad je usla u kucu, sigurne da je Holisova izabra-
nica. ,Nikad se ne zna®, istakla sam. ,,Mozda se Holis promenio
i veri se s njom.“
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Mama se okrenula i zaskiljila. ,Ma hajde, Oden. Sta sam ti
rekla o tome?“

»Da se ljudi ne menjaju.”

»Upravo tako.”

Ponovo se posvetila sudoperi i ubacila tanjir u sapunicu.
Utom sam ugledala crne naocare $trebera-estete na kredencu
pored vrata. Odjednom je sve dobilo smisao: glasovi koje sam
¢ula do kasno, njeno rano ustajanje i neuobicajena revnost da
pospremi posle no¢asnje sedeljke. Pomislila sam da podignem
naocare i postaram se da me vidi, samo kako bih rekla svoje.
Ali umesto toga, nisam obracala paznju na njih dok smo se
pozdravljale. Povukla me je u ¢vrst zagrljaj — uvek me je snazno
grlila kao da me nikad nece pustiti — pre nego $to me je poslala
mojim putem.

29

Drugo poglavije

atina i Hajdina ku¢a bila je upravo onakva kakvom sam

je zamisljala. Ljupka, bela sa zelenim $alonima i $irokim

prednjim tremom ukrasenim stolicama na ljuljanje, cve-
¢em u saksijama i srda¢nim zutim, keramickim ananasom na
kome pise DOBRO DOSLI na vratima. Nedostajala je samo
bela ograda.

Parkirala sam i u otvorenoj garazi ugledala tatin izudara-
ni volvo i nedto noviji prijus pored njega. Cim sam isklju¢ila
motor, ¢ula sam okean. Mora da je veoma blizu posto je toliko
glasan. I stvarno, kad sam provirila iza kuce, videla sam tra-
vu na plazi i $iroko plavo prostranstvo koje se pruzalo sve do
horizonta.

Ako se izuzme pogled, bila sam sumnjic¢ava. Nikad nisam
bila spontana i, §to sam se viSe udaljavala od majc¢ine kuce, sve
vise sam se pitala kako ce izgledati celo leto s Hajdi. Ho¢emo li
zajedno s bebom odlaziti na manikir? Ili ¢e zahtevati da idem
na suncanje s njom i da nosimo iste retro majice na kojima
piSe VOLIM JEDNOROGE? Ali neprestano sam razmisljala o
Holisu ispred Tadz Mahala i o otkri¢u da umirem od dosade



