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1.

SVEMIRSKA ZAŠTITA

Ranije ili kasnije, to se moralo dogoditi. Poslednjeg dana juna 
1908. Moskva je izbegla uništenje za tri sata i četiri hiljade 
kilometara – što je, po svemirskim merilima, nevidljivo mala 
margina. Dvanaestog februara 1947, jedan drugi ruski grad bio je 
još bliže propasti, kada je, na manje od četiri stotine kilometara od 
Vladivostoka, eksplodirao drugi veliki meteorit dvadesetog veka, 
eksplozijom ravnom eksploziji tek izumljene uranijumske bombe.

U ono vreme ljudi nisu mogli ništa da preduzmu kako bi 
se zaštitili od poslednjih nasumičnih hitaca u kosmičkom 
bombardovanju koje je svojevremeno izrošavilo lice Meseca. 
Meteoriti iz 1908. i 1947. godine udarili su u nenastanjenu pustoš; 
međutim, krajem dvadeset prvog stoleća na Zemlji nije ostalo 
nijedno područje koje bi se moglo bezbedno koristiti za nebeska 
probna gađanja. Ljudski rod se proširio od Južnog do Severnog 
pola. I tako, neminovno...

Jedanaestog septembra, izuzetno lepog leta godine 2077, u 9.46 
ujutru, po Griniču, većina stanovnika Evrope videla je kako se 
na istočnom delu nebeskog svoda pojavljuje zasenjujuća ognjena 
lopta. Za nekoliko sekundi postala je sjajnija od Sunca, a krećući 
se preko nebeskog svoda – isprva u potpunoj tišini – za sobom je 
ostavljala uskovitlani stub prašine i dima.

Negde iznad Austrije počela je da se raspada, izazivajući niz 
tako žestokih potresa da je preko milion ljudi zadobilo trajna 
oštećenja sluha. To su bili oni srećniji.
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Brzinom od pedeset kilometara u sekundi, hiljadu tona stene 
i metala udarilo je u ravnice severne Italije, za nekoliko plamenih 
časaka uništivši trud stoleća. Gradovi Padova i Verona zbrisani 
su sa lica Zemlje, a poslednje divote Venecije zauvek su potonule 
ispod površine mora kada su, nakon udarca maljem iz svemira, 
vode Jadrana grmeći krenule ka kopnu.

Poginulo je šest stotina hiljada ljudi, a ukupna šteta je iznela 
preko bilion dolara. Međutim, gubitak za umetnost, za istoriju, 
za nauku – za celo čovečanstvo, do kraja vremena – uopšte se nije 
mogao sračunati. Kao da je za jedno jedino jutro vođen i izgubljen 
veliki rat, i malo njih je moglo da izvuče neko zadovoljstvo iz 
činjenice da je mesecima potom, kako se prašina razaranja polako 
slegala, ceo svet bio svedok najprekrasnijih zora i sutona viđenih 
od erupcije vulkana Krakatua.

Nakon početne preneraženosti, čovečanstvo je reagovalo s 
odlučnošću i jedinstvenošću koje nijedno ranije doba nije moglo 
ispoljiti. Takva katastrofa, shvatilo se, možda se neće ponoviti za 
narednih hiljadu godina – ali se mogla dogoditi i sutra. A sledeći 
put posledice su mogle biti još gore.

E pa, lepo: sledećeg puta neće biti.
Sto godina ranije, mnogo siromašniji svet, sa daleko slabijim 

sredstvima, traćio je svoje bogatstvo pokušavajući da uništi oruđa 
koja je čovečanstvo samoubilački lansiralo protiv samog sebe. 
Pokušaj nije uspeo, ali tada stečene veštine nisu bile zaboravljene. 
Sad su se mogle primeniti u mnogo plemenitiju svrhu i na 
beskonačno većoj pozornici. Više se nikad neće dozvoliti da 
meteorit, dovoljno veliki da prouzrokuje katastrofu, probije 
odbranu Zemlje.

Tako je nastao projekt Svemirska zaštita. Pedeset godina 
kasnije – i na način koji nijedan od njegovih konstruktora nije 
mogao predvideti – opravdao je svoje postojanje.



2. 

ULJEZ

Godine 2130. radari, locirani na Marsu, otkrivali su po tuce 
novih asteroida na dan. Računari svemirske zaštite automatski su 
sračunavali njihove orbite i odlagali informacije u svoja ogromna 
pamćenja, tako da je svakih nekoliko meseci ma koji zainteresovani 
astronom mogao da pogleda nakupljene statističke podatke. Ovi 
su sad bili prilično upečatljivi.

Trebalo je više od sto dvadeset godina da se prikupi prvih 
hiljadu asteroida, računajući od otkrića Cerere, najvećeg među 
ovim sićušnim svetovima, koje je učinjeno na sâm prvi dan 
devetnaestog stoleća. Stotine asteroida je nalaženo, gubljeno i 
ponovo pronalaženo; postojali su u tolikim jatima da ih je jedan 
ozlojeđeni astronom nazvao „nebeskom gamadi“. Zapanjio bi 
se kad bi saznao da svemirska zaštita sada prati pola miliona 
asteroida.

Jedino je pet džinova – Cerera, Palada, Junona, Eunomija i Ve-
sta – imalo više od dvesta kilometara u prečniku; ogromnu većinu 
činile su obične veće gromade koje bi se mogle smestiti u neki mali 
park. Gotovo svi su se kretali po orbitama koje su se nalazile s onu 
stranu Marsa. Svemirsku zaštitu je zanimao samo onaj mali broj 
koji se dovoljno približavao Suncu da bi mogao ugroziti Zemlju. 
A tokom cele buduće istorije Sunčevog sistema nijedan od hiljade 
takvih asteroida neće proći na milion kilometara od Zemlje.
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Objekt koji je isprva katalogisan kao 31/439, prema godini 
i redosledu otkrivanja, uočen je dok se još nalazio van orbite 
Jupitera. U pogledu njegovog mesta nije bilo ničeg neobičnog; 
mnogi asteroidi su odlazili s one strane Saturna pre no što se 
ponovo okrenu ka svome udaljenom gospodaru, Suncu. A Tula 
II, koji je išao dalje od svih, putovao je tako blizu Urana da je lako 
mogao biti izgubljen mesec te planete.

Međutim, prva radarska veza na takvoj razdaljini bila je 
besprimerna; 31/439 je, očito, morao biti izuzetno velik. Po jačini 
odjeka računari su dedukcijom došli do prečnika od najmanje 
četrdeset kilometara. Takav džin nije bio otkriven za poslednjih 
sto godina. Izgledalo je neverovatno da je toliko vremena ostao 
neprimećen.

Onda je izračunata orbita i zagonetka je razjašnjena – da bi 
je zamenila druga, još veća. 31/439 nije putovao normalnom 
asteroidnom putanjom, po elipsi kojom bi, sa tačnošću satnog 
mehanizma, prolazio svakih nekoliko godina. Bio je to usamljeni 
lutalica među zvezdama, koji čini svoju prvu i poslednju posetu 
Sunčevom sistemu – jer se kretao tako brzo da Sunčevo polje 
teže neće uspeti da ga zarobi. Munjevito će proleteti mimo orbita 
Jupitera, Marsa, Zemlje, Venere i Merkura, dobijajući pritom na 
brzini, dok ne obiđe Sunce i ponovo ne krene u nepoznato.

U tom trenutku računari su počeli da pale svoj znak „Imamo 
nešto zanimljivo“ i 31/439 je, prvi put, postao predmet pažnje 
ljudskih bića. U štabu Svemirske zaštite buknulo je kratko 
uzbuđenje, a međuzvezdani skitnica je ubrzo udostojen imena 
umesto pukog broja. Astronomi su odavno bili iscrpli grčku i 
rimsku mitologiju; sada su obrađivali hinduski panteon. I tako je 
31/439 dobio ime Rama.

Sredstva informisanja su nekoliko dana dizala halabuku oko 
ovog posetioca, mada ih je grdno ometala oskudica informacija. 
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O Rami su bile poznate samo dve činjenice: njegova neuobičajena 
orbita i približna veličina. Čak je i ova poslednja bila samo stručno 
nagađanje, zasnovano na jačini radarskog odjeka. Rama je kroz 
teleskop još uvek izgledao kao slabašna zvezda petnaeste veličine 
– suviše mala da bi pokazivala vidljiv kolut. Međutim, dok bude 
jurio ka srcu Sunčevog sistema, iz meseca u mesec postajaće 
blistaviji i veći; pre no što zauvek iščezne, opservatorije u orbiti 
biće u stanju da prikupe tačnije podatke o njegovom obliku i 
veličini. Vremena ima napretek, a možda će se tokom sledećih 
nekoliko godina ukazati mogućnost da neki svemirski brod, idući 
svojim običnim poslom, prođe dovoljno blizu da pribavi dobre 
fotografije. Pravi susret uopšte nije bio verovatan; utrošak energije 
bio bi odveć veliki da dopusti fizički dodir sa objektom što šiša 
preko orbita planeta brzinom od preko sto hiljada kilometara na 
sat.

I tako je svet ubrzo zaboravio Ramu. Ali, astronomi nisu. 
Kako su meseci prolazili, njihovo uzbuđenje je raslo, jer ih je novi 
asteroid stavljao pred nove i nove zagonetke.

Tu je, pre svega, bio problem Ramine svetlosne krivulje. Ona 
nije postojala.

Svi poznati asteroidi, bez izuzetka, pokazivali su spore promene 
sjaja, koji je jačao i slabio u periodu od nekoliko sati. Već duže od 
dva veka znalo se da je to neminovna posledica njihovog obrtanja 
i nepravilnog oblika. Dok su se tumbali po svojim orbitama, 
reflektujuće površine koje su izlagali Suncu stalno su se menjale, 
pa se, u skladu s tim, menjao i njihov sjaj.

Rama nije pokazivao takve promene. Ili se uopšte ne okreće, ili 
je savršeno simetričan. Oba objašnjenja su izgledala neverovatna.

Nekoliko meseci stvar je ostala na tome, jer se nijedan od 
velikih orbitnih teleskopa nije mogao odvojiti od svog redovnog 
posla da pilji u udaljene dubine svemira. Kosmička astronomija je 
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bila skupa razonoda, a upotreba velikog instrumenta mogla je lako 
da staje hiljadu dolara po minutu. Dr Vilijem Stenton nikad ne bi 
mogao da za čitavih četvrt sata prigrabi dvestametarski reflektor 
na Daljoj strani, da jedan važniji program nije privremeno izbačen 
iz koloseka zbog otkazivanja kondenzatora čija je cena pedeset 
centa. Dok se jednom astronomu ne smrkne, drugom ne svane.

Stenton nije znao šta je uhvatio sve do sledećeg dana, kada je 
uspeo da izvesno vreme upotrebi računar kako bi obradio svoje 
rezultate. Čak i kad su konačno zasjali na njegovom ekranu, 
trebalo mu je nekoliko minuta da shvati šta znače.

Jačina sunčeve svetlosti što se reflektovala o Ramu ipak nije 
bila apsolutno postojana. Javljala se vrlo mala varijacija – teško 
uočljiva, ali sasvim nepobitna i izvanredno pravilna. Poput svih 
ostalih asteroida, Rama se odista okreće. Ali dok je normalan 
„dan“ asteroida trajao nekoliko sati, Ramin traje svega četiri 
minuta.

Stenton je na brzinu obavio izračunavanja i bilo mu je teško da 
poveruje u rezultate. Ovaj majušni svet se na svome polutaru 
morao okretati brzinom od preko hiljadu kilometara na sat. 
Pokušaj spuštanja ma gde – sem na polovima – bio bi prilično 
nezdrav, jer bi centrifugalna sila na polutaru bila dovoljno jaka da 
svaki neučvršćen predmet odbaci ubrzanjem gotovo ravnim sili 
Zemljine teže. Rama je bio kamen za koji se u njegovom kotrljanju 
uopšte nije mogla uhvatiti kosmička mahovina. Iznenađivalo je da 
takvo telo uspeva da se održi u celosti i da se odavno nije raspalo 
u milion komada.

Objekt prečnika četrdeset kilometara sa periodom obrtanja 
od samo četiri minuta – kako se to uklapa u astronomsku shemu 
stvari? Dr Stenton je bio prilično maštovit čovek, malo odveć 
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sklon brzim zaključcima. Sad je došao do jednog koji mu je 
priredio nekoliko odista neprijatnih minuta:

Jedan primerak iz nebeskog zoološkog vrta koji odgovara 
ovom opisu jeste ugašena zvezda. Možda je Rama mrtvo sunce, 
lopta neutronijuma u besomučnom kruženju, čiji svaki kubni 
centimetar teži milijarde tona.

Na ovoj tački kroz Stentonov zgroženi duh sevnulo je sećanje 
na neprolazno klasično delo H. Dž. Velsa Zvezda. Prvi put 
ga je pročitao kao mali dečak i ono je doprinelo da se u njemu 
rodi interesovanje za astronomiju. Nakon više od dva veka nije 
izgubilo ništa od svoje magije i strave. Nikad neće zaboraviti slike 
orkana i plimskih talasa, gradova što klize u more, kad je onaj 
drugi posetilac iz zvezdanih predela grunuo u Jupiter i zatim 
padao mimo Zemlje ka Suncu. Istina, zvezda koju je opisao 
stari Vels nije bila hladna, već usijana, te je veliki deo razaranja 
obavila toplota. To jedva da je bitno; čak i ako je Rama hladno 
telo, koje samo odbija svetlost Sunca, mogao je da ubija silom teže 
podjednako lako kao ognjem.

Ma koja zvezdana masa što prodire u Sunčev sistem potpuno 
bi iskrivila orbite planeta. Potrebno je da se Zemlja pomeri samo 
koji milion kilometara prema Suncu – ili ka zvezdama – pa da se 
uništi osetljiva klimatska ravnoteža. Antarktički ledeni pokrivač 
bi se mogao otopiti i poplaviti sve niske zemlje; ili bi se okeani 
mogli zalediti, pa bi ceo svet bio zarobljen večitom zimom. Bio bi 
dovoljan samo mali potisak u ma kojem smeru...

Stenton se onda umirio i odahnuo sa olakšanjem. Sve su to besmi-
slice: trebalo bi da se stidi.

Nemoguće je da je Rama sačinjen od kondenzovane materije. 
Nijedna masa veličine zvezde ne bi mogla prodreti tako duboko u 
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Sunčev sistem, a da ne prouzrokuje poremećaje koji bi je odavno 
odali. Uticaj bi se osetio na orbitama svih planeta; na kraju 
krajeva, tako su otkriveni Neptun, Pluton i Persefona. Ne, sasvim 
je nemoguće da se tako masivan objekt kao što je mrtvo sunce 
prikrade neprimećen.

U neku ruku, to je šteta. Susret sa tamnom zvezdom bio bi vrlo 
uzbudljiv.

Dok bi trajao...


