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„Prepreke me ne mogu slomiti. Svaka prepreka proizvodi  
snažnu odluku. Ne predomišlja se onaj ko se vodi zvezdama.“

Leonardo da Vinči
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Smešna je pomisao da je on, Leonardo, ukrao sopstve­
nu sliku. Dok ju je brižljivo spuštao, načas je razmotrio 

posledice. Uslediće otkrivanje, nezadovoljstvo: priče. No u 
njegovoj ćudi nije da ugađa drugima, a na priče je navikao. 
Povukao je prekrivač i naslonio nedovršen Lizin portret na zid.

Njene oči, koje su mu uzvraćale pogled s daske, ponajma­
nje su izražavale iznenađenje. Činilo se da razumeju njegov 
napola smišljeni poriv, da mu opraštaju. Na trenutak se zadr­
žao na toj misli, ali provalila je uspomena: pregršt školjaka u 
naborima haljine, šaka smeha. Odbacio je teoriju o njenom 
saučesništvu. Kad bi mogla da progovori, verovatno bi rekla 
kako je njegova stara navika da čuva sve i svašta – školjke, 
leptirove, beleške, sad i nju – staza koja vodi ka uništenju. 
Nije li upravo to naslikao iza njenih leđa? Ogoljenost, osipa­
nje, trošenje? Pratio je okom tok reke sve do tamo gde nestaje 
iza njenog lica. Ronjenje litice i stene; habanje kamenja u reci 
i potoku. Ove planine kod mog ramena, govori mu ona. To 
si ti. Vrhunci u nebu. Samotni visovi.
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Pristupio je bliže, digao lampu, promenio ugao svetlosti 
što joj je padala na lice, pa se zamislio nad bojom. Nema 
isporuke – nema kompromisa, nema žalbe, nema odlaganja. 
Ne vezuje ga vreme, ona je bezvremena. Nikad se neće izme­
niti; on će pak ostariti. Samo treba da raskrili stranice svojih 
beležnica pa će znati i kako. Stranice s beleškama o mesu, 
kostima i mišićima pokazaće obeležja starosti: sve tanju kožu, 
sve ljuspastiju kost, sve tvrđe žile. Ako bi prineo ruke licu, 
sve znake bi već našao tu. Digao je s radnog stola krhotinu 
ogledala, video u njemu lice čoveka pri sredini života. Ove 
bore postaće jaruge i grebeni. Predeo njegovog lica menjaće 
se kao što se menja svaki predeo.

Ubacio je još drveta u peć, prodžarao žeravke, našao miri­
sne trave; dovoljno kantariona da razbudi mrtve seni. Odlu­
čio se da rano pođe. Da ustane pre ptica, izađe pre samostan­
ske braće. Pitanje kuda će staro je i slabo će izmeniti prisutne 
činjenice. Iz Firence, to izvesno. Možda i iz Italije. Da nestane 
sa vidika? Ovo poslednje više ga mami.

Nasuo je vodu u šerpu i sviklim pokretom je promešao, 
praveći prstom vir. Ubacio je zrnasto cveće i posmatrao kako 
se skuplja u središtu vrtloga pa tone. Misli su mu ispunile 
vode: jezera, reke, potoci. Njemu je šest, devet, dvanaest 
godina, stoji na obalama, ubacuje grančice, koru drveta, čam­
čić od lista. Šta se izmenilo? Ništa. Gde je on sad? Još čeka. 
Sklopio je oči. Matica i dalje vodi, on je prati. Kroz stene, po 
šljunku, do obala gde rastu kolendra, trava i nana.

Pred njime neki dečačić drži mrežu. Kroz vazduh se uzdi­
že bezbroj krila, goneći dečaka da se baca čas na jedno, čas na 
drugo jato. Mreža pada. Vazduh postaje voda. Vir usporava. 
Cveće isplivava na površ. Gde je on sada? – U Ankijanu. Sed­
mi je dan junskih kalenda 1463. Papilio macaone.

Ankijano
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D ečačić do kolena u livadskom cveću što bruji ljubiča­
stom, blešti belom bojom, izgubljen u oblaku leptiro­

va. Istura mrežu, retko platno koje okolo okvira drži lika, i 
razmahuje njome kroz vazduh, pravi virove i struje, ali hvata 
samo sunčev zrak. Leti tamo i amo, vija krila koja ne žele da 
budu uhvaćena, i na kraju odustaje, seda na busen mahovine 
i umesto toga posmatra potok. Voda usporava kod gomile 
kamenja koje je naslagao, pretvara se u mutno jezerce, a s 
druge strane curi u vidu tanke linije zelene boje bez oblačka. 
On leže pored nje, otvara usta i pije.

Vreme je za nov pristup, pomislio je. Nek leptir dođe k 
tebi. Mirno je sedeo i čekao. Pozno sunce izoštravalo je tra­
vu. Posle dužeg čekanja, mali žuto-crni leptir sleteo je u 
blizinu njegove noge. Mic po mic pružao je ruku. Leptir je 
ostao nepomičan, sklopljenih krila. Kažiprstom i palcem, 
blago je uhvatio insekta za krilca i uzeo ga. Digao je leptira 
i posmatrao mu oblik. Želeo je da mu raširi krila po dlanu, 
ali je iz ranijih iskustava znao da će se insekt otimati te da 

I
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čita odlomke iz Zlatne legende stalno ukrug. Nije da mu se 
nisu sviđale te priče o Bogu. Pojedine, naročito iz Knjige 
postanja, nagonile su ga da ispravi leđa i čita brže, sve dok 
mu fra Alesandro ne kaže da uspori ili da krene iznova. Ali 
fra Alesandro najviše mrzi ometanja.

Tog jutra bilo je naročito naporno. Pitao se hoće li ga fra 
Alesandro držati tu čitavog dana, da prepisuje pisma. Bili su 
čitali o Velikom potopu. On je sedeo s glavom punom pitanja 
što su htela da iskoče, obuzdavajući ih koliko god je mogao. 
A kad su ipak izletela, kao da su zbunila pa čak i razljutila 
tog čoveka, toliko da mu je brada poigravala a na veđama se 
nakupile graške znoja, pa su mu se slivale doljama i koriti­
ma obeju polovina lica dok voda nije pokapala hartiju pred 
njima obojicom. Šta je bilo ružno u tim njegovim pitanjima? 
To sa sigurnošću nije znao.

„Kud je otišla voda kad je prošao potop?“
„To nije bitno“, izjavio je učitelj, mašući rukom i lupkajući 

učiteljskim štapom. „Otišla je. Otišla.“
Razmišljao je o potoku u dolini pod njima, što presuši u 

duga vrela leta. „U zemlju?“, dodao je, nastojeći da pomogne. 
Učitelj je klimnuo glavom. Ali onda je pomislio na zapremi­
nu vode u potoku u poređenju na nepreglednu poplavu iz 
Zlatne legende. „To je mnogo vode“, zaustio je, ali fra Ale­
sandro je odlučno prevrnuo list. Sledeće pitanje je progutao, 
da ne bi dražio učitelja, pa izabrao drugačije.

„Od čega je bila napravljena Nojeva barka?“
„Od drveta“, kazao je učitelj. „Svi se brodovi prave od 

drveta.“
Razmišljao je o svim onim parovima životinja: krava, 

konja, vukova, ovaca, kako se kreću, guraju se, jedu… „A 
onolike životinje?“, rekao je piljeći u knjigu. „Koliko je velika 

će se krila polomiti. Nežno pomerajući kažiprst i palac oko 
sredine njegovog tela, osetio je između prstiju damar života. 
Udahnuo je vazduh i naglo, oštro stisnuo.

Raširio je šaku. Leptir je ležao nepomičan ali potpuno 
netaknut. Dve narandžaste pege, izdužena donja krila. Papi­
lio macaone, izgovorio je, zadovoljan. Sastavivši mu krila, 
umotao je mrtvog leptira u komad gaze, pa se otisnuo putem 
kojim je i došao, duž obale, sve do tamo gde voda nestaje u 
steni, a potom kratkim usponom u seni brda. Iza njega je 
počivao Ankijano. Pred njim je počivala majčina kuća. Pro­
vukao se do šerpe što je vrila na peći. Uhvativši leptira za kri­
la, umočio mu je telašce u supu i neko vreme ga tako držao.

„Ako ti je to opet nešto što leti, neću da ga vidim u večeri.“
„Prekasno“, promrmljao je on. Udaljio se od peći, iza­

šao iz zajedničke sobe, prošao okolo do zadnjeg dela kuće i 
zatvorio se u pojatu. Izvadio je komad daske i oštru cepčicu iz 
improvizovanog stola koji je namestio u uglu vlastite botege, 
kako ju je sad u sebi nazivao. Raširivši leptiru krila, pažljivo 
da ih ne skrši, drvenom pribadačom prikovao mu je sredinu 
tela za tablu, u prostoru koji je za njega ostavio naporedo s 
drugim primercima. Kredom u levoj ruci zabeležio je dan, 
potom pročitao naglas.

Sam je naučio da čita iz Istorije prirode koju je našao u oče­
voj radnoj sobi, u velikoj kući u Ankijanu, sa zidom punim 
knjiga. On tamo nije živeo: živeo je njegov otac. Isto tako i 
Albijera, očeva žena. I Antonio. Ponekad je odlazio u očevu 
kuću, ali samo o praznicima i u one dane kad se sastaje sa 
učiteljem fra Alesandrom, debelim i lenim čovekom, gra­
soneom,* koji ga tera da sedi dok mu noge ne zabride, i da 

* Pogrdan naziv za debelog čoveka. (Prim. prev.)
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on povede svoga učitelja kakvim neznanim putem, da vidi 
koliko će mu se blata zalepiti za mantiju a da starac ne prime­
ti. Poslednji put je mantija – otežala od blata – počela da se 
vuče po zemlji kao drljača, skupljajući suvarke, pa je morao 
da izmudruje neku prečicu gde će je visoka trava očistiti.

Voda je postala teško pitanje, ali nije prestajao da o njoj 
razmišlja. Jednom je pitao fra Alesandra koliko vode ima u 
Arnu. Učitelj je uzdahnuo i natuknuo da je Leonardu, koliko 
god da je ima, to sve jedno pa jedno, te da bi mu bolje bilo da 
uči kako se u njegovog oca vode knjige, eda bi jednog dana 
bio – ako već ne knjigovođa – makar nešto bolje od svinja­
ra. Fra Alesandro nije smatrao Arno važnim, a ipak je starac 
morao znati da su povodnji opasni. Rečni tok je postajao širi 
čak i nakon jednog kišovitog dana. Kad su jake kiše, majka 
ga nije puštala od kuće, a Antonio je s njiva dolazio psujući. 
Pa i ta barka. Ako se Noje toliko pomučio, valjda je bitna 
visina vode?

Umoran od razmišljanja o tome šta se zbiva u tuđim gla­
vama, zažmirio je u plavu crtu reke i prilagodio pravac kre­
tanja. Našao je poljsku peruniku, usamljen cvet u bokoru 
listova, izvadio iz kesice štapić ugljena i nacrtao je na glatkom 
ravnom kamenu koji je sačuvao prilikom poslednjeg izleta 
na reku. Kamen je potom odmakao od oka, naspram cveta 
u pozadini. Zadovoljan, spustio ga je na zemlju ukraj biljke, 
kao obeleživač.

Dok je vraćao ugljen, zaključio je da je fra Alesandro, upr­
kos svem onom silnom uzdisanju i upiranju štapom, jedno 
pametno izvukao. Bolje je biti knjigovođa nego svinjar. Pam­
tio je kako Antonio smrdi kad se bakće oko svinja. Odlučio 
je da prihvati fra Antoniov savet te da misli usredsredi na 
ono što mu je, i ovako i onako, zasad najmiliji predmet: na 

bila barka?“ Čitao je dalje. „U dužinu trista lakata; i u širinu 
pedeset lakata; i u visinu pedeset lakata.“ Pogledao je u ilu­
straciju u knjizi. „To je više nego premalo“, promrmljao je.

U takvim trenucima fra Alesandro bi produžio da lista 
stranice knjige dok ne stigne do nekog drugog dela, ali njega 
to nije odvraćalo.

„A mravi i pčele?“, upitao je. „Oni nikad ne idu po dvo­
je. Koliko prekjuče video sam čitav mravinjak, išli su u nizu 
prateći trag šećera.“

„Ko li je, baš se pitam, sipao taj šećer?“, kazao je fra Ale­
sandro. Bilo je to pred sam ručak, u jedno od onih doba 
kad učitelj izgleda umorno. Mahnuo je štapom: dugačkim 
komadom tanke hrastovine, kojim je starac voleo da upire 
kad god Leonardo nešto pogreši.

On je pak piljio u grasonea širom otvorenim očima. „Mo­
na Albijera“, rekao je. „Onda kad vam je dala vrč vina i šest 
slatkih kolača. Bio je to šećer što je zaostao na tanjiru.“

Tablu s leptirovima sakrio je iza gomile drveta, pokrivši je 
tako da je Antonio ne nađe, pa izašao iz botege i zaputio se 
uskom stazom što vodi od kuće. U daljini se taman razazna­
vao rečni tok, tamo gde matica prolazi kroz obruč od drveća 
i u još većoj žurbi probija s druge strane. Pritegao je opasač, 
za kojim je držao svoju kredu i daščicu za crtanje, kao i kožnu 
kesicu za prikupljanje novih biljaka koje uoči.

Dok je koračao, pitao se šta njegov učitelj uopšte zna o 
poplavama i vodi, budući da fra Alesandro uvek izbegava 
reku kad se posle časova peške vraćaju majčinoj kući na 
drugom kraju doline, pošto je tle oko nje previše kaljavo. 
Ponekad, u dane kad fra Alesandro naročito uposli svoj štap, 
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sedi na istočnoj obali reke, baš na ovome mestu gde matica 
popušta i voda postaje duboka i mirna. Tu gde reka vrluda 
kao zmijinji trup. Kad se zmija kreće, krljušti joj se s jedne 
strane zbijaju; telo joj je zgrčeno i stegnuto, savija se polu­
kružno da pređe tle ne morajući da ga dotakne unutrašnjim 
krljuštima. Treba imati sreće pa videti zmiju; na poslednji 
dan posta, on je video zmiju veliku kao ruka. Ponekad se 
voda kreće poput zmije; gde god reka zavija, voda se sa spolj­
ne strane rasteže, brza i tanka, klobučajući preko kamena i 
mulja, dok je sa unutrašnje strane mlitava i spora, jedva da 
se pomera. A kako usporava, tako postaje blatnjava, mutna, 
pa se bistri i pretvara maltene u jezerce, gde se mogu hvatati 
bube i opažati čuda.

I sad je posmatrao jedno čudo: insekt podoban grančici 
stupao je vodom, a nije tonuo. Legavši potrbuške, da mu se 
oči nađu u ravni s vodom, dobio je odgovor: voda se giba. 
Razmišljao je o kapima što se otkidaju od lišća nakon kiše, 
o okruglim graškama što podrhtavaju na paučjim mrežama. 
Sećao se fra Alesandrove Zlatne legende i čuda Mojsijevih, 
i kad je razdelio vodu. Možda je to čudo izvela voda, a ne 
čovek, jer voda se ionako giba? Grančici podobnom insektu 
nadenuo je novo ime: kralj potopa. Mora reći fra Alesan­
dru da je Noje mogao prištediti sebi baktanje ovim parom. 
Skinuo je kesicu i rešio da ulovi jednu takvu bubu kako bi 
potvrdio svoje reči. Kao da hvata novog leptira, poduhvatio 
je insekta. Posmatrao ga je kako se koprca u jezercetu nje­
govog dlana, i baš dok se pitao kako da ga bezbedno odnese 
čitavog kući, kraj njega se žbunje razmaklo i pomolilo se 
ljudsko lice.

Devojčica ga je na tren pomno gledala radoznalim oči­
ma, kao da vidi nešto novo, a onda joj je pogled skliznuo ka 

matematiku. Matematika dopušta samo jednostruke odgo­
vore. Ako njegov učitelj kaže da nešto nije, rešenje će se naći 
kasnije. S matematikom nema spora.

Pretrčao je poslednju strmen brda. Raštrkane bulke i lju­
bičice slikale su zalazak sunca u travi. Strmen se spuštala ka 
dolini Arna nakon pojasa čempresa, crnih naspram svetlijeg 
zelenila brega. Oko njega su damarale boje drveća i trave, 
obličja brežuljaka i dolje, i vijugava plava linija reke što teče 
između njih. Ali on je znao da je to što vidi samo deo slike; 
trava i voda nisu te boje zato što su voda i trava. Znao je ovo 
po tome što trava, kad je po podne u poluseni, onda kad se 
sunce prikloni za brdo pa se senke pruže na sve strane, nije 
zelena, već plava. A onda, kad sunce visoko odskoči, kad 
nema oblaka da se vijaju preko njega, sija i trava; boja joj 
se iz zelene preliva u žutu. U njegovom mozgu odatle je tek 
prost korak vodio ka nimalo posebnom razumevanju da je 
trava određene boje zahvaljujući suncu. Zelena je samo jedan 
deo te slike od boja, stvara se i pretvara iz dana u dan zavisno 
od godišnjeg doba, vremena i svetla. Zamislio je razgovor 
s fra Alesandrom, sebe kako objašnjava učitelju da trava 
nije zelena, ili da voda ne poseduje svoju boju: u plićacima 
je kobaltna, u dubinama plavosiva. Kao kad bi pokušao da 
ubedi Antonija kako svinje lete.

Stigao je do reke. Voda je najbolji učitelj. Posmatrao ju 
je kako se kreće; njenu silu: penušavu, uzburkanu vodu. 
Tekla je preko stenja i pravila virove što zarobljavaju zalu­
tale grančice i lišće, te ih preobraćuju u majušne Nojeve 
barke na kojima se drže bubice, rvući se s fra Alesandrovim 
pričama. Nad glavom su jurcali oblaci. Voda se stamnjivala, 
rasvetljivala, opet stamnjivala. Poduhvatio je šakom bubu što 
se topila pa je spustio na obalu, sebi kraj nogu. Voleo je da 
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S edi na konjskim leđima. Otac se ranije vratio i rekao fra 
Alesandru da je „dosta čitanja za taj dan; dečaku treba 

vazduha“. I pre je jahao, ali uvek je sedeo iza oca. Noge mu 
sad landaraju živinčetu niz bokove, listovima oseća kako se 
ono nadima pri disanju i kako mu damara telo; taj damar mu 
se penje uz noge i u vlastito telo. Konjski dah izbija brže od 
njegovog; možda zato što je konj jači od njega; ili je možda 
jači zbog tog damara? Želi da konj potrči. Grabi rukama 
pramenje crne grive i izvikuje: „Đi, đi!“

Konj je radoznalo mrdnuo ušima. On se promeškoljio na 
leđima. „Što neće da pođe?“, upitao je, povređen.

„Iz prostog razloga što se vrpoljiš“, odgovorio je otac 
prilazeći. „Kad bi sedeo mirno, i konj bi osetio da si u bez­
bednom položaju te bi krenuo.“

Razmišljajući o tome, zurio je nepomično preda se. „Haj­
de“, šapnuo je. Konj se trznuo i trupnuo nogom. Leonardo je 
od razočaranja obesio glavu. Kao na dati znak, konj je krenuo 
korakom. Otac je zatapšao rukama i prišao konju s kanapom. 

njegovoj šaci i nestala je kako se i pojavila. On je poklopio 
jezerce na dlanu i jurnuo oko druge strane žbuna dok je ona 
bežala. „Bojiš se?“, doviknuo je za njom. Prekasno. Čega li 
se uplašila? Pogledao je u krhku bubicu, sad nasukanu na 
ostrvcu mesa, i zavrteo glavom.

II


