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Prag, 20. decembar 1999.

Draga Laura,

Ostale su mi samo uspomene na tebe. Kada 
tako napišem zvuči kao tekst iz nekakvih glupih 
američkih bestselera, kojima smo se zajedno sme-
jali – ali za mene taj kliše odjednom predstavlja 
duboku istinu. Satima i danima mislim na tebe: 
na poslu, u autu, kod kuće, u čekaonici doktora 
Z. naprosto svuda. Sećam se svega i kad god se 
prisetim nekog zavoravljenog trenutka, makar i 
detalja, potpuno se oduševim, ali istovremeno se i 
„rastužim”. Sigurno ćeš se smejati, ali ja se i sad iz-
vrsno sećam neverovatnih gluposti, kao što je onaj 
skoro obredni način na koji si zalivala cveće kod 
mene, sećam se i tvog izraza lica koji, praviš uvek 
kada čistiš uši štapićima – suviše preneraženo, a u 
isto vreme neverovatno komičnoo… Smešno, zar 
ne? Sećam se nedeljnih jutara, kada si se budila 
divno raspoložena i spremala nam pržena jaja ili 
palačinke za doručak.. Vidim te kako stojiš bosa u 
kuhinji pored šporeta u mojoj beloj majici, u kojoj 
si spavala i na kojoj se nalaze zelene Xeke od paste 
za zube.
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Ljubavi, u decembru sam ti poslao čak tri 
pisma, ali nijedno nisi otvorila. Kada sam ti pi-
sao, jedne tužne decembarske večeri, zamislio 
sam kako se odsutna i umorna vraćaš sa posla 
metroom i palo mi je na pamet da te oslovim na 
ovaj neobičan način. Mogu da se kladim da si 
iznad reči palo mi je na pamet upravo sa pre-
zrenjem pomerila krajeve svojih lepih usana i 
da si na sekundu, možda čak i dve, rezignirano 
zatvorila oči, kao što si to radila kada su mi pa-
dale na pamet nekakve šašave ideje. Na  primer 
kada sam ti na našem prvom godišnjem odmo-
ru u Hrvatskoj, predložio da za sve pare koje 
su nam ostale kupimo nadgrobni spomenik od 
predivnog hrvatskog kamena (doktor Z. kaže da 
sam se očigledno već tada brinuo za tvoju ljubav 
i da mi je bila potrebna neka materijalizovana 
sigurnost, uverenje da me nikada nećeš napusti-
ti…). Ali vratimo se mojoj ideji: kupio sam na 
pola godine (ova mesta u metrou namenjena za 
reklamu), rekao sam sebi, obratiću ti se javno, 
pred svima…. Istog momenta sam odlepio na 
tu pomisao. Šest ljubavnih pisama umesto glu-
pih reklama za tepihe ili ulje! Uzbuđeno sam 
se šetao po svojoj garsonjeri (sigurno možeš da 
zamisliš kuda, jer nameštaj nisam pomerao od 
kako si otišla) i zamišljao sam trenutak u kome 
ćeš prvi put da spaziš moju reklamu: kako ćeš sa 
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interesovanjem da se približiš, kako ćeš zbunjeno 
da se zagledaš i kako tom prilikom neprimetno 
skupljaš nos, a između obrva ti se pojavljuje po-
znata, draga, nežna borica… i verovatno sam hi-
ljadu puta zamišljao tu sekundu, u kojoj ćeš bez 
greške da shvatiš da je tekst pisan tebi. Uplašeno  
ćeš da zaustaviš dah, blago ćeš da se zacrveniš, 
a možda malčice i ustukneš i pogledaš uokolo, 
kao da neko od putnika može da zna da je pismo 
upućeno baš tebi. Odjednom počinješ da se pra-
viš kako ti je svejedno, a istovremeno pokazuješ 
nekakvo lagano, zabavno inetresovanje.

Ljubavi, mogu da ti pišem jednom mesečno i 
za svako pismo imam otprilike šezdeset redova i 
zaista me muči to što moram da štedim slova, što 
naravno ne umem. Nadam se samo jednom: da 
još uvek ideš u redakciju metroom i da ćeš pre ili 
kasnije da otkriješ moje pismo. Vidiš kako najveće 
ljudske nade ponekad mogu da budu smešne?

Ljubim te svom vrelinom (vrelina, je možda 
neprimerena književna reč, ali ne umem da pro-
nađem bolju).

  OLIVER
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PROLOG

Drage dame,
Ovo je moj ljubavni roman. Dobro zvuči, zar ne? Lju-

bavni roman sa svim elementima, kako bi rekao Oliver. To 
je pre svega roman o njemu. A i o Džefu, Rihardu i Robertu 
pomalo (baš ovim redom), osim toga naći ćete tu i nekoliko 
potpuno kratkih love stories moje mame i Ingrid. Ingrid je 
moja najbolja drugarica iz detinjstva, za vašu informaciju. 
Inače, ja ne podnosim kada ne mogu u knjizi brzo da se 
snađem, i čim na šezdesetoj strani još uvek ne znam ko je ko, 
prekidam da čitam. Verovatno razumete da upravo to hoću 
da izbegnem u vašem slučaju. 

Dakle, s obzirom da sam već pomenula Ingrid: ako ho-
ćete da znate kako Ingrid izgleda zamislite glumicu Džuli-
ju Roberts, dodajte joj malo veći razmak između jedinica, 
oduzmite joj deset godina i dvadeset tri centimetara visine i 
pred sobom imate Ingrid. Ista gusta kosa, iste bademaste oči, 
velika lepa usta… taj razdeljak između zuba (ruku na srce to 
je baš razdeljak) i glavno: tih dvadeset i tri centimetra, koji 
joj nedostaju, za Ingrid su životno prokletstvo. Bez obzira na 
sve to ona je lepa, ali nažalost, ne toliko lepa da bi je to činilo  
nepristupačnom. Kada bi bila dvadeset i tri centimetra višlja 
i kada ne bi imala rupu između zuba, malo koji muškarac 
bi smeo da joj priđe, a ovako je muvaju skoro svi. Ingrid im 
predstavlja neočekivano jednostavnu mogućnost da se kre-
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snu sa Džulijom Roberts. Kada obuče štikle od pola metra 
(druge i ne nosi) i kad zatvori usta, ta iluzija je savršena.

 Mama se zove Jana i radi honorarno kao prevodilac. 
Ponekad kaže da prevodi češku glupost na engleski, nemač-
ki i španski. Kaže to uglavnom kada je besna na različite, 
navodno perfektne menadžere, koji ceo život nisu uspeli da 
nauče nijedan jezik, a ipak nestrpljivo mljackaju, kada im se 
čini da mama sporo prevodi pojmove kao što su: aranžiranje 
spuštalice za odvajanje vozova, tačka zagrevanja ili uzvisi-
na za ranžiranje vagona (to je od mame tražio da prevede 
nekakav tip iz železnica),.

Zovem se Laura, ove godine sam napunila dvadeset i 
dve godine i radim u redakciji časpoisa Uravnotežena žena. 
Oliver je jednom davno primetio da je Uravnotežena žena 
– Bravo za četrdesetogodišnjakinje, što je dosta duhovito 
poređenje, ali naravno ne može da se generalizuje. Na pri-
mer, moja mama ima preko četrdeset, ali naš časopis nikada 
ne čita. Tvrdi da je za nju, lično, Uravnotežena žena nešto 
slično kao kaseta sa muzikom za relaksaciju, koju je prošle 
godine dobila od Ričarda za Božić: umesto da je smiruje, 
jezivo je nervira. Na toj kaseti je pomešano cvrkutanje pti-
ca sa šumom morskih talasa, što je mama posle par minuta 
nazvala smrtonosnom kombinacijom, i prilikom jednog 
zaista iritirajuceg ptičijeg cvrkutanja, kasetu je skoro istrgla 
iz kasetofona.

E, pa to je za početak dovoljno.
Jedan lik za sada nisam pomenula, ni sama ne znam za-

što.
Možda zato što ponekad sumnjam da li ta osoba uopšte 

postoji.
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POGLAVLJE I

 Da li Laura ima dečka? – Najbolja prijateljica 
– Rikijeva beonjača – SMS od Olivera!  

– Riskantna laž 

1/

Počeću od toga kada smo se Rihard i ja, pretprošle go-
dine na kraju avgusta, vratili sa godišnjeg odmora iz Hrvat-
ske.

Na početku svakog govora ili pisanja bi trebalo da bude 
nekakva šala, bar tako tvrde u priručniku Kako poboljšati 
govor i pisanje. Različite psihološke priručnike, kao što su 
Ne uništavajte svoj život sitnicama ili Kako izgraditi har-
moničan partnerski odnos, za pravo čudo kupujem dosta 
često, jer od pamtiveka patim od predstave (možda čak i 
naivne, ali uznemirujuće) da se u njima skrivaju osnov-
ne informacije bez kojih nije moguće da se proživi srećan 
život… Eto tako. Šalom  ostvarite prijateljsku atmosferu 
i pridobijte slušaoce, tvrdi autor gore pomenute brošure. 
Kada je to već moguće na početku jednog govora, zašto ne 
bi bilo i na početku romana, mislim u sebi, ali sa kojom 
šalom početi?

Sa kojom šalom od gomile šala koje čine moj život po-
slednje dve godine?
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Da počnem, na primer, s ovom: imam dvadeset i dve go-
dine, iza sebe imam tri godine veoma intenzivnog ljubavnog 
života i moja jedina živa baka, koja je nažalost već pomalo 
bolesna, svaki put kad je posetim pita me da li sam konačno 
našla dečka.

„I šta Laura”, kaže sa vragolastim osmehom, „imaš li ko-
načno dečka?”

Nikada ne znam da li da se nasmejem ili da zaplačem. 
Satima sam joj pričala o svom odnosu sa Džefom, Rihar-
dom, Oliverom a kasnije i sa Robertom (što se tiče poverenja 
tog tipa, baka mi ponekad nadomesti moju kosmopolitsku 
majku, koja je stalno negde), a čak sam joj uvek poklanjala 
i njihove fotogra�je. Baka ih je redovno stavljala iza stakla 
njenog kredenca, pored ostalih porodičnih fotogra�ja (na 
većini se naravno nalazi tata), ali to sve nije promenilo njeno 
totalno neznanje.

„I šta Laura”, pitala me je i tog avgustovskog poslepodne-
va, sećam se bio je petak kada sam svratila kod nje da joj dam 
poklon, koji sam joj kupila na odmoru u Hrvatskoj, „imaš li 
već, konačno, nekog momka?”

I znate li, drage dame, šta sam joj odgovorila?
Ne znam zašto, ali odjednom nisam želela da je slažem.
Tako da sam je iskreno pogledala u oči á la Baronica 

Panklova i rekla joj:
„Imam bako. Čak dvojicu odjednom.”

2/

Sada o tom povratku sa godišnjeg odmora: doleteli smo 
u četvrtak posle podne. Stan je bio prazan, mama je još uvek 
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bila u Čikagu kod svog tadašnjg momka Stivena, tako da je 
Riki odlučio da prespava kod mene.

Naravno, nisam bila oduševljena tim predlogom.
Tupo sam počela sa raspakivanjem, (Riki se nudio da 

mi pomogne, ali ja sam ga odbila). Svaka majica, koju sam 
uzela u ruke me je podsetila na ovaj ili onaj konkretan 
dan kada sam je imala na sebi, a time i na Olivera. Kupaći 
kostim, koji sam mokar zapakovala pred poletanje, već je 
počeo da buđa, ali istovremeno je još uvek iz njega mo-
gao da se oseti miris mora. Oduvek sam imala razvijeno 
čulo mirisa, koje, kao što svi znamo, ima svoje dobre i loše 
strane. Ukoliko baš ne živite u cvetnom bademskom vrtu 
i na posao idete metroom, ta predispozicija je veoma loša. 
Možda ste u stanju da osetite miris vina ili cveća bolje od 
drugih, kao što bolje od ostalih možete da ocenite miris 
ra�nisanog sastava skupocenog parfema (inače na skupoce-
ne parfeme odlepljujem…), ali istovremeno i neverovatno 
patite zbog toga. I veoma slab znoj, koji drugi ljudi uopšte 
ne primećuju kao neprijatan (ukoliko ga uopšte i osete), 
vas doslovno �zički ugrožava.

Ali borim se sa tim.
Na svu sreću Riki je odlučio da ode u pivnicu i zaigra 

bilijar, tako da sam mogla da pozovem Ingrid i da joj sve 
ispričam: verovatno sam zaljubljena. I to u četrdesetogodiš-
njaka!

Sa druge strane žice tišina. Shvatim da Ingrid ne deli 
moje oduševljenje.

„Imam osećaj”, kaže posle nekoliko trenutaka, „da je če-
trdeset godina zaista puno.”

„I ja sam to mislila…”, kažem beznadežno.
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Kasnije me Ingrid pita, da li hoću uveče da izađem da se 
izđuskamo negde, da proslavimo moj povratak – ali ja sam 
posle dugačkog puta suviše umorna.

„Ne, danas ne mogu. Nemoj da se ljutiš. Možemo su-
tra?” predlažem. „Ili idi sama večeras, ali nemoj da praviš 
gluposti…”

Znam šta govorim. Što se seksa tiče, uvek je bila ispred 
mene. Ja sam izgubila nevinost sa devetnaest godina, Ingrid 
sa petnaest. Od tada je proživela svašta. Nije sve probala do-
brovoljno – jednom ju je nekakav profesionalni plesač protiv 
njene volje, u pola noći zavezao za krevet…. Posle dogodov-
ština tog tipa uvek sledi plačljivi jutarnji telefonski poziv (po-
godite kome…) i onda, otprilike, tronedeljni celibat. U tom 
periodu se Ingrid prijavi na jedan ili dva obrazovna kursa i 
na kik-boks. Kada je u tom speci�čnom vremenskom perio-
du posetim, obično je zateknem kako svojim kratkim noga-
ma besno šutira ispred sebe i viče da svi muškarci zaslužuju 
kastraciju… Nedelju dana kasnije ponovo sedi u nekoj kafani 
u majici sa spuštenim ramenima i baca oči na zelenookog, 
crnokosog dečka u džemperu od kašmira. Isto veče sa njim 
vodi ljubav, zaljubi se u njega i posle nedelju dana poznanstva 
mu u prodavnici &e Art of living kupi narandžastu fotelju 
(što tog momka naravno izbezumi i momentalno se povuče, 
pa krene da priča kako Ingrid nije normalna).

Uostalom, u pravu je.

3/

U petak sam još uvek bila na godišnjem odmoru. Mogla 
sam na miru da spavam do jedanaest, ali umesto toga sam se 
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probudila u cik zore i gledala u plafon. Nisam mogla da doče-
kam da uključim mobilni – ali to nisam mogla da uradim pre 
osam, inače bi Rikiju bilo suviše napadno. Morala sam preko 
noći da ga isključim, jer sam na godišnjem odmoru shvatila 
kako Rikija može da probudi i to slabo pištanje, koje oglašava 
dolazak poruke. Sigurno vam je to poznato: u pola dva otvorite 
oči, jer niste sigurni da li se oglasilo da je stigla poruka ili ne 
(naravno bojite se obe varijante) – a na suprotnom zidu izdaj-
nički svetli odsjaj zelenog displeja… Pocrvenite (srećom, mrak 
je), zadržite dah, polako se protegnete do noćnog stočića, da 
biste uzeli mobilni i brzo pročitate poruku, (naravno tako da 
je vaš momak ne vidi, ako je slučajno budan)

POSTOJI LI NEŠTO PRAZNIJE OD PRAZNOG NARUČ-
JA?

Istog trenutka izbrišete poruku iako vam to kida srce. 
Displej se ugasi, tako da jedino što sada svetli u hotelskoj sobi 
jeste žila kucavica vašeg ljubomornog prijatelja…

Mislim, drage sestre, sigurno ste u stanju to da zamislite 
– danas sve imamo mobilne telefone.

Uverena sam da veoma dobro znate kako takvo jedno 
oglašavanje pristigle SMS poruke može da prouzrokuje na-
petu atmosferu.

4/

Na kraju, ipak nisam izdržala. U petnaest do osam sam sta-
vila naočare i ustala sam iz kreveta. Riki je spavao – ili se pravio 
da spava. Inače, naočare nosim još od trećeg razreda osnovne 
škole, tako da sam se na njih navikla odavno. Nisam nezado-
voljna zbog toga što ih nosim. Moje Ja jednako je naočare. Tako 


