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Ma rio var gas Llo sa
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Za Lur des i Ho sea Isra e la Ku e ljo,
i to li ko do mi ni kan skih pri ja te lja.
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„Na rod vr lo po let no
sla vi Pra znik Jar ca,
fe štu ko ja pa da
tri de se tog ma ja.“

Ubi li su Jar ca
Do mi ni kan ski me ren ge
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U ra ni ja. ro di te lji joj ni su uči ni li uslu gu; nje no ime je pod
se ća lo na pla ne tu, na mi ne ral, na sve osim na vit ku že nu 

fi nih cr ta li ca, glat kog te na i ve li kih tam nih, po ma lo tu žnih oči
ju, ko je joj je uz vra ća lo ogle da lo. Ura ni ja! Ka kva ide ja! vi še je, 
sre ćom, ni ko ni je ta ko zvao, već Uri, mis Ka bral, mi siz Ka bral 
ili dok tor ka Ka bral. Ko li ko se se ća, ot ka ko je oti šla iz San to 
Do min ga („Bo lje re če no, iz Si ju dad tru hi lja“, kad je oti šla, 
pre sto ni ci još ni su vra ti li ime), ni u ej dri ja nu, ni u Bo sto nu, 
ni u va šing to nu u Okru gu Ko lum bi ja, ni u Nju jor ku, ni ko je 
ni ka da ni je po no vo zvao Ura ni ja, kao ra ni je kod ku će i u ško li 
San to Do min go, gde su si sters i nje ne dru ga ri ce sa svim is prav no 
iz go va ra le be smi sle no ime ko je su joj na met nu li ka da se ro di la. 
Je li ono pa lo na pa met nje mu, njoj? Ka sno je da to pro ve riš, 
de voj ko; tvo ja maj ka je na ne bu, a otac ti je ži vi mr tvac. Ni kad 
to ne ćeš sa zna ti. Ura ni ja! Bi lo je isto to li ko ap surd no kao osra
mo ti ti sta ri San to Do min go de Gu sman na zvav ši ga Si ju dad 
tru hi ljo. Da li i njen otac ta ko mi sli?

če ka da se na pro zo ru nje ne so be, na de ve tom spra tu ho te
la Ha ra gva, po ja vi mo re i na po kon ga ugle da. ta ma se br zo 

I
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ovih go di na ot kri ješ da is pod svo je gla ve, sre đe ne gla vi ce ko ja 
se ne da obes hra bri ti, iza te tvr đa ve na ko joj ti se di ve i za vi de, 
imaš jed no ne žno, pla šlji vo, po vre đe no, ose tlji vo sr ce. Po či nje 
da se sme je. Do sta je bi lo glu po sti, cu ro.

Obu va pa ti ke, obla či pan ta lo ne, sport sku blu zu, sku plja ko su 
mre ži com. Pi je ča šu hlad ne vo de i spre ma se da uklju či CNN, 
ali se pre do mi šlja. Osta je po red pro zo ra i po sma tra mo re, Ma le
kon, a za tim okre će gla vu i gle da šu mu kro vo va, ku le, ku po le, 
zvo ni ke i kro šnje dr ve ća u gra du. Ko li ko je na ra stao! Kad si 
ga na pu sti la, 1961, imao je tri sta hi lja da du ša. Sa da vi še od 
mi lion. Na pu nio se če tvr ti ma, ave ni ja ma, par ko vi ma i ho te li ma. 
Pret hod ne ve če ri si se ose ti la kao stra nac dok si se iz najm lje
nim ko li ma vo zi la kroz ele gant ne kon do mi ni ju me Be lja vi ste 
i ogrom ni park Mi ra dor, gde je bi lo isto to li ko džo ge ra kao u 
Cen tral par ku. U nje nom de tinj stvu, grad se za vr ša vao ho te lom 
Em ba ha dor; da lje su sve bi la ima nja, nji ve. Kan tri klub, u ko ji ju 
je otac ne de ljom vo dio na ba zen, bio je okru žen pu stim po ljem, 
a ne as fal tom, ku ća ma i ban de ra ma, kao sa da.

Ko lo ni jal ni grad se, me đu tim, ni je mo der ni zo vao, kao ni 
Ga skue, nje na če tvrt. Si gur na je da se i nje na ku ća je dva pro
me ni la. Si gur no je ista, sa svo jim ma lim vr tom, sta rim man
gom i ognjenim drvetom cr ve nog cve ća, oslo nje nim na te ra su 
gde su pre ko vi ken da ru ča li na otvo re nom: njen krov na dve 
vo de i bal kon čić u nje noj so bi, na ko ji je iz la zi la da če ka svo je 
ro đa ke Lu sin du i Ma no li tu i, te po sled nje go di ne, 1961, da taj
no po sma tra onog mom ka ko ji je pro la zio na bi ci klu i kri šom 
je gle dao, ne usu đu ju ći se da joj se obra ti. Da li je unu tra isto? 
austrij ski časovnik ko ji je ot ku ca vao sa te imao je got ske bro je
ve i na sli ka nu sce nu lo va. Je li tvoj otac isti? Ne. vi de la si ka ko 
pro pa da na fo to gra fi ja ma ko je su ti sva kih ne ko li ko me se ci ili 
go di na sla le tet ka ade li na i dru gi da le ki ro đa ci; na sta vlja li su 
da ti pi šu iako ni kad ni si od go va ra la na nji ho va pi sma.

po vla či i pla vi ča sti sjaj ho ri zon ta br zo ra ste i za po či nje pred
sta vu ko ju je če ka la ot ka ko se pro bu di la, u če ti ri, upr kos pi lu li 
ko ju je po pi la iako za zi re od sred sta va za spa va nje. tam no pla va 
po vr ši na mo ra, pro ša ra na mr lja ma pe ne, sre šće se sa olov nim 
ne bom u da le koj li ni ji ho ri zon ta dok se ov de, na oba li, raz bi ja 
u buč nim i pe na stim ta la si ma o Ma le kon,* či je de lo ve ploč ni ka 
vi di iz me đu pal mi i ba de ma ko ji ma je oivi čen. On da je ho tel 
Ha ra gva gle dao na Ma le kon spre da. Sa da, sa stra ne. Se ća nje joj 
vra ća tu sli ku – od onog da na? – de voj či ce ko ju je otac za ru ku 
uveo u re sto ran ho te la, da sa mi ru ča ju. Da li su im sto po red 
pro zo ra i, kroz pro vid ne za ve se, Ura ni ta je vi de la pro stra ni vrt 
i ba zen sa od skoč nim da ska ma i ku pa či ma. Ne ki or ke star je 
svi rao me ren ge u špan skom dvo ri štu, oivi če nom plo či ca ma 
i sak si ja ma s ka ran fi li ma. Je li to bi lo onog da na? „Ni je“, ka že 
na glas. ta da šnji ho tel su sru ši li i za me ni li ovom glo ma znom 
ru ži ča stom zgra dom ko ja ju je to li ko iz ne na di la ka da je pre tri 
da na do šla u San to Do min go.

Je li uči ni la do bro što se vra ti la? Po ka ja ćeš se, Ura ni ja. Da 
pro ćer daš ne de lju da na go di šnjeg od mo ra, a ni kad ni si ima la 
vre me na da upo znaš to li ko gra do va, obla sti, ze ma lja ko je bi 
vo le la da vi diš – pla ni ne i je ze ra po kri ve na sne gom na alja sci, 
na pri mer – da bi se vra ti la na ovo ostrv ce na ko je, za kle la si 
se, vi še ni si po mi šlja la da kro čiš. Simp tom de ka den ci je? Je se
nja sen ti men tal nost? ra do zna lost, ni šta vi še. Da do ka žeš ka ko 
mo žeš da ho daš uli ca ma ovog gra da ko ji vi še ni je tvoj, da obi đeš 
ovu tu đu ze mlju, a da ti to ne iza zo ve tu gu, no stal gi ju, mr žnju, 
gor či nu, gnev. Ili si do šla da se su o čiš sa ru i nom od svog oca? Da 
pro ve riš ka ko će ti bi ti da ga vi diš po sle to li ko go di na. Po di la zi 
je je za po ce lom te lu. Ura ni ja, Ura ni ja! Za mi sli, ako po sle svih 

* šp.: Malecón – kej; ave ni ja ko ja se pru ža uz oba lu mo ra u San to Do min gu; 
po pu lar ni na ziv za ave ni ju Džor dža va šing to na. (Prim. prev.)
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mo to ra, ra di ja pu šte nih do da ske, me ša vi na me ren gea, sal se, 
dan so na i bo le ra, ili ro ka i re pa ko ji na sr ću jed ni na dru ge i u 
svo joj vri sci na sr ću na nju. Ži va han ha os, du bo ka po tre ba onih 
ko ji su bi li tvoj na rod da bu du oma mlje ni ka ko ne bi mi sli li, 
a mo žda ni ose ća li, Ura ni ja. eks plo zi ja di vljeg ži vo ta, ta ko đe, 
neo se tlji vog pred na va lom mo der ni za ci je. Ne što se u Do mi ni
kan ci ma hva ta za tu pre ra ci o nal nu, ma gič nu for mu: za tu strast 
pre ma bu ci. („Pre ma bu ci, ne pre ma mu zi ci.“)

Ne se ća se da je, ka da je bi la de voj či ca i kad se San to Do min
go zvao Si ju dad tru hi ljo, na uli ci bi la ta kva vre va. Mo žda i ni je; 
mo žda je pre tri de set pet go di na, ka da je grad bio triče ti ri pu ta 
ma nji, pro vin cij ski, izo lo van i uspa van od stra ha i ser vil no sti, 
kad je imao du šu skvr če nu od po što va nja i pa ni ke od še fa, 
Ge ne ra li si mu sa, Do bro tvo ra, Oca No ve Do mo vi ne, Nje go ve 
ek se len ci je dok to ra ra fa e la Le o ni da sa tru hi lja Mo li ne, bio ti ši, 
ne to li ko mah nit. Da nas svi zvu ci ži vo ta – mo to ri auto mo bi la, 
ka se te, plo če, ra dio, si re ne, la vež, gun đa nje, ljud ski gla so vi – kao 
da od je ku ju iz sve sna ge, is po lja va ju do kraj no sti svoj ka pa
ci tet bu ke, bi lo da je reč o gla so vi ma, bi lo da su me ha nič kog, 
di gi tal nog ili ži vo tinj skog po re kla (psi la ju ja če, a pti ce pe va ju 
po let ni je.) Pri tom je Nju jork po znat kao bu čan. Ni kad, za de set 
go di na ži vo ta na Men het nu, nje ne uši ni su ču le ni šta na lik na 
ovu di vlju, ne sklad nu sim fo ni ju u ko ju je uro ni la pre tri da na.

Sun ce pa li vi so ke pal meka ne* us prav nih kro ša nja, is pu ca li 
ploč nik sa to li ko ru pa kao da je bom bar do van, i hr pe sme ća ko je 
ne ke že ne s ma ra ma ma na gla vi či ste i sku plja ju u ne do volj ne 
ke se. „Ha i ćan ke.“ Sa da ću te, ali ju če su se me đu so bom sa šap
ta va le na kre ol skom. Ne što ka sni je vi di dva bo sa i po lu na ga 
Ha i ća nina ko ji se de na ku ti ja ma po red de se ti na sli ka ži vih bo ja 
oka če nih na ne ki zid. to je isti na, grad je, mo žda i ze mlja, pun 

* Sa bal do min gen sis – vr sta pal mi ti pič nih za Do mi ni kan sku re pu bli ku, 
Ha i ti i Ku bu. (Prim. prev.)

Pa da u jed nu fo te lju. Ju tar nje sun ce pro di re u cen tar gra da; 
ku po la Na ci o nal ne pa la te i ble do o ker bo ja nje nih zi do va bla go 
sve tlu ca ju pod pla vom šu plji nom. Iza đi već jed nom, vru ći na 
će usko ro bi ti ne pod no šlji va. Skla pa oči, po be đe na iner ci jom 
neo bič nom za nju, uvek na vik nu tu na ak tiv nost, da ne gu bi vre
me na ono što joj, ot ka ko je po no vo kro či la na do mi ni kan sku 
ze mlju, za o ku plja noć i dan: se ća nje. „Ova mo ja ćer ka uvek uči; 
čak i kad spa va, po na vlja lek ci ju.“ to je o te bi go vo rio se na tor 
agu stin Ka bral, mi ni star Ka bral, Mu dri Ka bral, hva le ći se pred 
svo jim pri ja te lji ma de voj či com ko ja je osvo ji la sve na gra de, uče
ni com ko ju su si sters is ti ca le kao pri mer. Da li se pred še fom 
hva lio Ura ni ti nim škol skim po du hva ti ma? „ta ko bih vo leo 
da je upo zna te, ot ka ko je ušla u ško lu San to Do min go, sva ke 
go di ne do bi ja na gra du za od li čan uspeh. Ona će bi ti sreć na da 
vas upo zna, da vam pru ži ru ku. Ura ni ta se mo li sva ke ve če ri 
da Bog sa ču va va še gvo zde no zdra vlje. Kao i za do nja Hu li ju i 
do nja Ma ri ju. Uči ni te nam tu čast. to vas pi ta, mo li, pre kli nje 
naj ver ni ji od va ših pa sa. Ne mo že te to da mi od bi je te: pri mi te 
je. ek se len ci jo! še fe!“

Da li ga pre zi reš? Da li ga mr ziš? Još uvek? „vi še ne“, ka že 
na glas. Ne bi se vra ti la da pi zma i da lje ti nja, da ra na kr va ri, a 
raz o ča ra nje je sa ti re, tru ju ći je, kao u mla do sti, ka da se uče nje, 
rad, za te be pre tvo ri lo u op se siv ni lek da se ne se ćaš. On da si ga 
mr ze la. Sva kom če sti com svog bi ća, sva kom mi šlju i ose ća njem 
ko ji su sta ja li u tvo je te lo. Že le la si mu zlo, bo lest, ne sre će. Bog 
ti je usli šio že lju, Ura ni ja. Đa vo, bo lje re če no. Zar ni je do volj
no što ga je mo žda ni udar ubio za ži vo ta? Je li slat ka osve ta što 
de set go di na se di u in va lid skim ko li ci ma, ne ho da, ne go vo ri, 
bez bol ni čar ke ne mo že da je de, da leg ne, da se ob u če, ski ne, 
ise če nok te, ob ri je se, mo kri, vr ši nu ždu? Je li ti lak še? „Ni je.“

Is pi ja dru gu ča šu vo de i iz la zi. Se dam sa ti uju tro. U pri ze
mlju Ha ra gve za glu ši je bu ka, ona po zna ta at mos fe ra gla so va, 
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čak i ako bu de ne ka op tu žba. Sve, sa mo da ne bu du da le ko, u 
pa klu za bo ra vlje nih. „Ko li ko si se pu ta še tao me đu nji ma, ta ta? 
Ko li ko pu ta si za slu žio da s to bom raz go va ra? I ko li ko si se pu ta 
vra tio tu žan što te ni je po zvao, u stra hu da vi še ni si u kru gu 
iza bra nih, da si pao u ne mi lost? Uvek si ži veo u stra hu da će se 
s to bom po no vi ti pri ča o an sel mu Pa u li nu. I po no vi la se, ta ta.“

Ura ni ja se sme je i ne ki par u ber mu da ma ko ji ide u su prot
nom prav cu mi sli da je to upu će no nji ma: „Do bar dan“. Ne 
sme je se, me đu tim, nji ma, ne go sli ci se na to ra agu sti na Ka bra
la, ko ji je sva ke ve če ri ka skao po Ma le ko nu, me đu pro bra nim 
slu ga ma, mo tre ći ne to pli po ve ta rac, šum mo ra, akro ba ci je 
ga le bo va ni bli sta ve ka rip ske zve zde, već ru ke, oči, kret nje še fa, 
ko je će ga mo žda po zva ti, iza bra ti nje ga iz me đu svih osta lih. 
Do šla je do Po ljo pri vred ne ban ke. Za tim će do ći posed ram fis, 
gde je još uvek Se kre ta ri jat za spolj ne po slo ve, i ho tel Is pa ni o la. 
Za tim okret.

„Uli ca Se sa ra Ni ko la sa Pen so na, na uglu Gal va no ve“, raz mi
šlja. Da li će oti ći ili će se vra ti ti u Nju jork ne ba civ ši po gled na 
svo ju ku ću? Ući ćeš i upi ta ćeš bol ni čar ku za in va li da i po pe ćeš 
se do spa va će so be i te ra se na ko ju ga iz vo de da spa va si je stu, 
onu te ra su ko ja je po sta ja la cr ve na od cve ća ognjenog drveta. 
„Zdra vo, ta ta. Ka ko si, ta ta? Ne pre po zna ješ me? Ja sam, Ura
ni ja. Na rav no, ka ko da me pre po znaš. Po sled nji put sam ima la 
če tr na est, a sa da če tr de set de vet. Mno go go di na, ta ta. Zar ni si 
ti imao to li ko go di na ka da sam oti šla u ej dri jan? Da, če tr de set 
osam ili če tr de set de vet. Mu ška rac u pu noj sna zi. Sad ćeš na pu
ni ti osam de set če ti ri. vr lo si osta rio, ta ta.“ ako je u sta nju da 
mi sli, ovih go di na je imao mno go vre me na da na pra vi bi lans 
svog du gog ži vo ta. Si gur no si mi slio na svo ju ne za hval nu ćer
ku, ko ja ti za tri de set pet go di na ni je od go vo ri la ni na jed no 
pi smo, ni ti po slala ijed nu fo to gra fi ju, ni ti če sti ta la ro đen dan, 
Bo žić, ni No vu go di nu, čak ni ka da si do bio mo žda ni udar, a 

Ha i ća na. On da ni je bi lo ta ko. Zar ni je go vo rio se na tor agu stin 
Ka bral? „O še fu se mo že re ći bi lo šta. Isto ri ja će mu ba rem pri
zna ti da je na pra vio jed nu mo der nu ze mlju i sta vio Ha i ća ne na 
nji ho vo me sto. Kad je pro blem bo lan, bol no je i re še nje!“ šef 
je za te kao ze mlji cu upro pa šće nu ra to vi ma ka u di lja, bez re da i 
za ko na, osi ro ma še nu, ko ja je gu bi la svoj iden ti tet, pre pla vlje
nu glad nim i su ro vim su se di ma. Pre la zi li su re ku Ma sa kre* i 
do la zi li da kra du imo vi nu, ži vo ti nje, ku će, od u zi ma li su po sao 
na šim po ljo pri vred ni ci ma, kva ri li na šu ka to lič ku ve ru svo jim 
đa vol skim ba ja njem, si lo va li na še že ne, uni šta va li nam kul tu ru, 
naš je zik i za pad ne i hi span ske obi ča je, na me ću ći svo je, afrič ke i 
var var ske. šef je pre se kao Gor di jev čvor: „Do sta!“ Kad je bo lan 
pro blem, bol no je i re še nje! Ni je sa mo oprav da vao onaj po kolj 
Ha i ća na iz tri de set sed me go di ne; to je vi deo kao po du hvat 
re ži ma. Zar ni je spa sao re pu bli ku da je taj gra blji vi su sed ne 
bi is ko ri stio po dru gi put u isto ri ji? Ko ga je bri ga za pet, de set, 
dva de set hi lja da Ha i ća na ako tre ba da se spa se je dan na rod?

Ko ra ča br zo pre po zna ju ći ključ na me sta: Ka zi no Gvi bi ja, 
pre tvo ren u klub, i ku pa li šte sa da na ru že no klo a ka ma; ubr zo će 
sti ći do ugla Ma le ko na i ave ni je Mak si ma Go me sa, še fo ve ru te 
u ve čer njim šet nja ma. Ot ka ko su ga le ka ri oba ve sti li da je to 
do bro za sr ce, išao je od poseda ra da mes do Mak si ma Go me sa, 
svra ća ju ći do ku će do nja Hu li je, vr le Ma tro ne, gde je Ura ni ta 
jed nom ušla da odr ži go vor, što joj je je dva po šlo za ru kom, pa 
bi si la zio do tog ke ja, ave ni je Džor dža va šing to na, na tom uglu 
je skre tao i na sta vljao do obe li ska, imi ta ci je onog u va šing to nu, 
br zim ko ra kom, okru žen mi ni stri ma, sa vet ni ci ma, ge ne ra li ma, 
po moć ni ci ma, dvo ra ni ma, na pri stoj noj uda lje no sti, bud nih 
po gle da, sr ca pu nih na de, iš če ku ju ći ne ki znak, po kret ko ji će 
im omo gu ći ti da pri đu še fu, da ga sa slu ša ju, da za slu že di ja log, 

* Na špan skom: ma sa kr. re ka, ta ko đe po zna ta pod ime nom Da ha bon, ko ja 
se na la zi na gra ni ci iz me đu Ha i ti ja i Do mi ni kan ske re pu bli ke. (Prim. prev.)
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vo lja, obi la ze Is pa ni o lu i vra ća ju je po In de pen den si ji, ave ni ji 
ko ja, ako je pam će nje ne va ra, po la zi odav de, sa dvo stru kim 
dr vo re dom li sna tih lo vo ra či ji se vr ho vi gr le nad ploč ni kom, 
osve ža va ju ći je, a za tim se ra čva ju i ne sta ju već u sa mom ko lo
ni jal nom gra du. Ko li ko si pu ta, dr že ći oca za ru ku, ho da la po 
šum noj sen ci lo vo ra In de pen den si je. Si la zi li ste od Uli ce Se sa ra 
Ni ko la sa Pen so na do ove ave ni je i išli do par ka In de pen den
si ja. U ita li jan skoj po sla sti čar ni ci, s de sne stra ne, na po čet ku 
Uli ce el Kon de, je li ste sla do led od ko ko sa, man ga ili gu a ve. 
Ka ko si bi la po no sna dr že ći za ru ku tog go spo di na – se na to ra 
agu sti na Ka bra la, mi ni stra Ka bra la. Svi su ga zna li. Pri la zi li su, 
pru ža li mu ru ku, ski da li še šir, kla nja li mu se, a stra ža ri i voj ni ci 
su uda ra li pot pe ti ca ma kad bi ga vi de li da pro la zi. Ka ko li su ti 
ne do sta ja le te go di ne u ko ji ma si bio to li ko va žan, ta ta, ka da si 
po stao obi čan ubo gi đa vo! Za do vo lji li su se da te iz vre đa ju u 
Jav nom fo ru mu, ali te ni su str pa li u za tvor kao an sel ma Pa u li na. 
to je ono če ga si se naj vi še pla šio, zar ne? Da će jed nog le pog 
da na šef na re di ti: Mu dri u za tvor! Imao si sre će, ta ta.

Pro šlo je če tr de set pet mi nu ta i ima još do bar ko mad pu ta 
do ho te la. Da je po ne la no vac, se la bi u bi lo ko ji ka fe da do ruč
ku je i od mo ri se. Znoj je te ra da sva ki čas bri še li ce. Go di ne, 
Ura ni ja. če tr de set de vet go di na vi še ni su mla dost. Ma ko li ko 
bo lje se ču va la od dru gih. ali još ni si za sta ro gvo žđe, su de ći po 
onim po gle di ma ko ji sa svih stra na pa da ju na nje no li ce i te lo, 
pro vo ka tiv nim, po hlep nim, dr skim, bez o bra znim po gle di ma 
mu ška ra ca na vik nu tih da svla če oči ma i mi sli ma sve že ne na 
uli ci. „če tr de set de vet go di na ko je ti fan ta stič no sto je, Uri“, 
re kao je Dik Lit ni, njen ko le ga i pri ja telj iz advo kat ske fir me u 
Nju jor ku, na nje n ro đen da n, sme lost ko ju ni je dan mu ška rac iz 
kan ce la ri je ne bi se bi do zvo lio da ni je, kao Dik te ve če ri, po pio 
dvatri vi ski ja. Jad ni Dik. Po cr ve neo je i zbu nio se kad ga je 
Ura ni ja po gle da la onim la ga nim le de nim po gle dom ko ji m već 

tet ke, stri če vi, ro đa ci po mi sli li da ćeš umre ti, ni je do šla ni ti je 
pi ta la za tvo je zdra vlje. Ka kva zla ćer ka, ta ta.

Ku ći ca u Uli ci Se sa ra Ni ko la sa Pen so na, na uglu sa Gal
va no vom, vi še ve ro vat no ne pri ma go ste u pred so blju, gde se 
obič no sta vlja la sli ka Go spe od al ta gra si je,* sa onom raz me
tlji vom bron za nom plo či com: „U ovoj ku ći tru hi ljo je šef“. Ili 
si je sa ču vao, kao do kaz lo jal no sti? Je si li je ba cio u mo re kao 
hi lja de Do mi ni ka na ca ko ji su ku pi li istu ta kvu i oka či li na naj
vi dlji vi jem me stu u ku ći, ka ko ni ko ne bi po sum njao u nji ho
vu oda nost še fu, a ka da se ča ro li ja ras pr ši la, hte li su da obri šu 
tra go ve, sti de ći se ono ga što je pred sta vlja la: nji hov ku ka vič luk. 
Kla dim se da si je se i ti ota ra sio, ta ta.

Sti gla je do Is pa ni o le. Zno ji se, sr ce joj ubr za no ku ca. Pre
la zi kroz dvo stru ku re ku auto mo bi la, ka mi o ne ta i ka mi o na na 
ave ni ji Džor dža va šing to na i či ni joj se da svi ima ju upa ljen 
ra dio i da će joj od bu ke po pu ca ti bub ne op ne. Po vre me no iz 
ne kih ko la pro vi ru je mu ška gla va i na čas se nje ne oči su sre ću s 
oči ma ko je joj po sma tra ju gru di, no ge ili zad nji cu. ti po gle di. 
če ka ne ki tre nu tak ko ji će joj do pu sti ti da pre đe i još jed nom 
ka že sa ma se bi, kao ju če, kao pre kju če, da je na do mi ni kan skoj 
ze mlji. U Nju jor ku vi še ni ko ne gle da že ne ta ko bez o bra zno. 
Od me ra va ju ći je, ša cu ju ći, ra ču na ju ći ko li ko me sa ima u sva
koj nje noj doj ci i bu ti ni, ko li ko stid nih dla či ca, i tač nu li ni ju 
nje ne zad nji ce. Skla pa oči, ma lo joj se vr ti u gla vi. U Nju jor ku, 
vi še ni La ti ni – Do mi ni kan ci, Ko lum bij ci, Gva te mal ci – ne 
gle da ju ta ko. Na u či li su da se ob u zda va ju, shva ti li da ne tre ba 
da gle da ju že ne ona ko ka ko psi gle da ju kuč ke, ko nji ko bi le, 
svi nje kr ma če.

U jed noj pa u zi iz me đu vo zi la pre la zi u tr ku. Ume sto da 
se okre ne i pođe na zad pre ma Ha ra gvi, nje ne no ge, ne nje na 

* Za štit ni ca Do mi ni kan ske re pu bli ke. (Prim. prev.)
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so be, hod ni ke, po ne se noj od emo ci ja, ne žno sti, ka da je is ko ra
či la na pred, sa mo je dan me tar od sta ri ce ko ja joj se do bro na
mer no sme ška la iz svo je lju lja ške, sa bu ke tom ru ža ko ji joj je 
pred stoj ni ca upra vo uru či la, ste glo joj se gr lo i mo zak joj je stao. 
Za pla ka la si. ču la si smeh, ohra bru ju će re či že na i mu ška ra ca 
ko ji su okru ži va li Ma ma Hu li ju. vr la Ma tro na ti je ve dro da la 
znak da se pri bli žiš. Ura ni ta se on da pri bra la, obri sa la su ze, 
is pra vi la se i od luč no i br zo, ma da bez po treb ne in to na ci je, 
iz re ci to va la u jed nom da hu „Maj ka i uči te lji ca, vr la Ma tro
na“. Za plje ska li su joj. Ma ma Hu li ja ju je po mi lo va la po ko si i 
po lju bi la ju je ma lim usti ma iz bra zda nim bes kraj nim bo ra ma.

Na po kon se me nja sve tlo. Ura ni ja na sta vlja da ho da, za šti
će na od sun ca sen kom dr ve ća na ave ni ji Mak si ma Go me sa. 
Ho da već sat vre me na. Pri jat no joj je da ko ra ča is pod lo vo ra, 
ot kri va to žbu nje sa cr ve nim cve ti ći ma i zlat nim tuč kom, trop
ski hi bi skus ili hri sto vu krv,* udu blje na u svo je mi sli, uljulj ka na 
anar hi jom gla so va i mu zi ke, pa ipak vo di ra ču na o ne rav ni na
ma, ru pa ma, udu blje nji ma, uleg nu ći ma tro to a ra, gde sva ki čas 
mo že da se sa ple te, ili uga zi u sme će ko je nju ška ju ulič ni psi. 
On da si, da kle, bi la sreć na? Ka da si sa gru pom uče ni ca iz San to 
Do min ga na Dan maj ki išla kod vr le Ma tro ne da joj od ne seš 
cve će i da joj iz re ci tu ješ pe smu, bi la si sreć na. Ma da, ot ka ko je 
ona za štit nič ka, div na fi gu ra nje nog de tinj stva iš če zla iz ku ći ce u 
Uli ci Se sa ra Ni ko la sa Pen so na, mo žda je i po jam o sre ći ta ko đe 
iš či lio iz Ura ni ji nog ži vo ta. tvoj otac i tvo ja rod bi na – pre sve ga 
tet ka ade li na i te ča ani bal, i se stre od tet ke Lu sin di ta i Ma no
li ta – i sta ri pri ja te lji uči ni li su ipak sve što su mo gli da po pu ne 
od su stvo tvo je maj ke ma ze ći te i te to še ći te, ta ko da ne ose ćaš da 
si sa ma, da si ne čeg li še na. tvoj otac ti je tih go di na bio i otac i 
maj ka. Za to si ga to li ko vo le la. Za to te je to li ko bo le lo, Ura ni ja.

* šp.: cayena; Hi bi scus ro sa-si nen sis ili hri sto va krv, jed na od naj če šćih 
ukra snih bi lja ka u Do mi ni kan skoj re pu bli ci. (Prim. prev.)

tri de set pet go di na do če ku je kom pli men te, sme le ša le, do set ke, 
alu zi je ili glu po sti mu ška ra ca, a po ne kad i že na.

Za u sta vlja se da po vra ti dah. Ose ća svo je neo b u zda no sr ce, 
ka ko joj se gru di pe nju i spu šta ju. Na la zi se na uglu In de pen
den si je i ave ni je Mak si ma Go me sa, če ka u go mi li mu ška ra ca 
i že na da pre đe uli cu. Njen nos pre po zna je ta ko ve li ki ras pon 
mi ri sa kao bes kraj šu mo va ko ji joj pro bi ja ju uši: ulje ko je pr že 
mo to ri auto bu sa i iz ba cu ju auspu si, obla či ći di ma ko ji se ras
tva ra ju ili leb de iz nad pe ša ka; mi ris na mast i pr že no, sa jed nog 
ki o ska gde cvr če dva ti ga nja i nu de se hra na i pi će, i onaj gu sti, 
neo d re đe ni, trop ski za dah na smo lu i ši praž je u ras pa du, na 
zno ja va te la, va zduh pro žet ži vo tinj skim, bilj nim i ljud skim 
mi ri si ma ko je sun ce šti ti, uspo ra va ju ći nji ho vo ras tva ra nje i 
ne sta ja nje. taj to pli vonj do pi re u du bi nu nje nog se ća nja i vra ća 
je u de tinj stvo, do ša re nih bu gen vi li ja na kro vo vi ma i bal ko ni
ma, u tu ave ni ju Mak si ma Go me sa. Dan maj ki! Na rav no. Maj 
sa bli sta vim sun cem, plju sko vi, vru ći na. De voj či ce iza bra ne 
u ško li San to Do min go da od ne su cve će Ma ma Hu li ji, vr loj 
Ma tro ni, ro di telj ki Do bro tvo ra, ogle da lu i sim bo lu ki skej ske* 
maj ke. Do šle su škol skim auto bu som, u svo jim bes pre kor nim 
be lim ke ce lja ma, u prat nji pred stoj ni ce i si ster Me ri. Go re la si 
od ra do zna lo sti, po no sa, ne žno sti i po što va nja. tre ba lo je da 
uđeš u ku ću Ma ma Hu li je kao pred stav ni ca ško le. re ci to va ćeš 
joj pe smu „Maj ka i uči te lji ca, vr la Ma tro na“, ko ju si na pi sa la, 
na u či la, i iz de kla mo va la de se ti ne pu ta, pred ogle da lom, pred 
svo jim dru ga ri ca ma iz ško le, pred Lu sin dom i Ma no li tom, pred 
ta tom, pred si sters, i ko ju si u ti ši ni po no vi la da bi bi la si gur na 
da ne ćeš za bo ra vi ti ni je dan slog. Ka da je do šao ve li ki tre nu tak, 
u ve li koj ru ži ča stoj ku ći Ma ma Hu li je, oša mu će noj od voj ni ka, 
go spo đa, po moć ni ka, de le ga ci ja ko je su pre pla vlji va le vr to ve, 

* Ime Ki ske ja je si no nim za Do mi ni kan sku re pu bli ku; na je zi ku In di ja na ca 
ta i no zna či „maj ka svih ze ma lja“. (Prim. prev.)
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Ni ku ća se ni je mno go pro me ni la, iako se se ća la da je si va 
bo ja zi do va bi la jar ka, a sa da je iz ble de la, za mr lja na, ogu lje na. 
vrt se pre tvo rio u ši praž je, mr tvo li šće i su vu tra vu. Si gur no ga 
go di na ma ni ko ni je ni za li vao ni pot kre si vao. eno man ga. Je 
li ono bi lo ognjeno drvo? Si gur no je bi lo, ka da je ima lo li šće i 
cve će; sa da je de blo ogu lje nih i ra hi tič nih gra na.

Na sla nja se na vra ta od ko va nog gvo žđa ko ja vo de u vrt. 
Po plo ča nu sta zu ob ra slu tra vom iz me đu plo ča pre kri la je 
ple san, a na te ra si i na tre mu na la zi se jed na tro šna sto li ca s 
po lo mlje nom no gom. Ne stao je na me štaj pre svu čen žu tim 
kre to nom, kao i sve tilj ka sa mleč nim sta klom u uglu ko ja je 
osve tlja va la te ra su i pre ko da na sku plja la lep ti re, a gde su no ću 
zu ja li in sek ti. Bal kon čić nje ne so be vi še ne po kri va ju lju bi ča ste 
bu gen vi li je: to je jed na be ton ska iz bo či na sa mr lja ma od rđe.

U dnu te ra se se uz du gu škri pu otva ra ju vra ta. Ne ka žen ska 
pri li ka u be loj uni for mi ra do zna lo je gle da.

– tra ži te ne kog?
Ura ni ja ne mo že da go vo ri; to li ko je uz ne mi re na, uz bu đe na, 

upla še na. Ne mo po sma tra ne po zna tu že nu.
– šta že li te? – pi ta je že na.
– Ja sam Ura ni ja – naj zad iz go va ra. – Ćer ka agu sti na Ka bra la.

Ka da stiže do zad njih vra ta Ha ra gve, ši ro ke re šet ke kroz ko ju 
ula ze ko la, ku će pa zi te lji, ku va ri, so ba ri ce, či sta či, ne za u sta vlja 
se. Ku da ideš? Ni je do ne la ni ka kvu od lu ku. Usred sre đe noj na 
de tinj stvo, ško lu, ne de lje ka da je sa tet ka ade li nom i se stra ma 
od la zi la na pred sta ve za de cu u bi o skop Eli te, ni je joj čak ni 
pa lo na pa met da ne uđe u ho tel da se is tu ši ra i do ruč ku je. Nje
ne no ge su od lu či le da na sta ve. Ho da bez okle va nja, si gur na u 
svoj cilj, iz me đu pe ša ka i ne str plji vih ko la is pred se ma fo ra. Je si 
li si gur na da že liš da ideš ta mo ku da si kre nu la, Ura ni ja? Sa da 
znaš da ćeš oti ći, ma kar se po ka ja la.

Skre će le vo u Ser van te so vu i na pre du je pre ma Bo li va ro voj, 
pre po zna ju ći, kao u sno vi ma, jed no sprat ne i dvo sprat ne vi le 
sa ogra da ma i vr to vi ma, otvo re ne te ra se i ga ra že ko je joj bu de 
ose ća nje bli sko sti, sa ču va ne, is kr za ne, po ma lo iz ble de le sli ke, 
okr nje ne, na gr đe ne do da ci ma i po prav ka ma, so bi ce po dig nu
te na krov nim te ra sa ma, do zi da ne boč no, usred vr to va, da bi 
sme sti le po tom ke ko ji se ven ča va ju i ne mo gu da ži ve sa mi, 
pa do la ze da se pri dru že po ro di ca ma zah te va ju ći vi še pro sto
ra. Pro la zi po red pra o ni ca, apo te ka, cve ća ra, ka fea, zu bar skih 
i le kar skih or di na ci ja, kan ce la ri ja knji go vo đa i advo ka ta. Po 
ave ni ji Bo li var ho da kao da že li ne kog da su stig ne, kao da će 
po tr ča ti. či ni joj se da će is pu sti ti du šu. U sva kom tre nut ku 
ćeš se sru ši ti. Kod Uli ce ro se Du ar te skre će ule vo i tr či. ali to 
joj je su vi še na por no i po no vo ko ra ča, sa da spo ri je, vr lo bli zu 
be li ča stog zi da ne ke ku će, za slu čaj da joj se po no vo za vr ti u 
gla vi i mo ra na ne što da se oslo ni ka ko bi po vra ti la dah. Iz u
zev jed ne sme šne, vr lo uza ne če tvo ro sprat ne zgra de, gde je 
bi la ku ći ca s ši lja tom ogra dom dok to ra esta ni sla sa, ko ji joj je 
ope ri sao kraj ni ke, ni šta se ni je pro me ni lo; čak bi se za kle la da 
će je slu žav ke ko je či ste vr to ve i fa sa de po zdra vi ti: „Zdra vo, 
Ura ni ta! Ka ko si, de voj ko? Ko li ko si po ra sla, de voj či ce! Kud 
to li ko žu riš, po bo gu?“




