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Lako možemo oprostiti detetu
koje se boji mraka;
prava tragedija u životu je kada
se ljudi boje svetla.

– Platon
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Pre

Činotvoriteljka

Nekada sam naš grad, zakopan u zabit Južne Karoline, zaro-
bljen na muljevitom dnu doline reke Santi, smatrao sre-

dištem nedođije. Mestom gde se nikad ništa ne dešava i gde se 
nikad ništa neće promeniti. Baš kao i juče, nekolebljivo sunce 
pomoliće se i obasjati grad Getlin ne podigavši čak ni dašak 
vetra. Kao i već više od stotinu godina, moji susedi ljuljaće se 
danas na svojim tremovima, dok im se vrelina, ogovaranje i 
familijarnost tope poput kockica leda u ledenom čaju. Naše 
tradicije su toliko tradicionalne da ih je teško tačno odrediti. 
One su utkane u sve što radimo ili, još češće, ne radimo. rađali 
se vi ili venčavali, metodisti će samo nastaviti da pevaju.

Nedelja je bila posvećena crkvi, ponedeljak kupovini u 
Stani&Kupi, jedinoj bakalnici u gradu. Ostatak nedelje činilo 
je jedno veliko ništa uz još malo pite, ako ste bili te sreće da živite 
s nekim poput naše kućepaziteljke Ame, koja je svake godine 
na okružnom vašaru osvajala nagradu za pečenje pita. Stara 
četvoroprsta gospođica Monro i dalje je podučavala kotiljon, 
šepureći se s debitantkinjama na plesnom podijumu dok joj je 
na beloj rukavici lepršao jedan prazan prst. Mejbelin Sater je i 
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Večni mir

Kiša kaplje s oboda Aminog crnog svečanog šešira. Linina 
gola kolena dodiruju žitko blato pred grobom. Podilazi 

me jeza zbog tolikih pripadnika Mejkonove vrste. Inkubusa – 
demona koji se hrane sećanjima i snovima usnulih smrtnika, 
poput mene. Zvuk koji proizvode razdirući ostatke mračnog 
neba i nestajući pred samu zoru ne nalikuje ničemu drugom 
u univerzumu. Poput jata crnih vrana što u savršenom skladu 
poleću s dalekovoda.

Tako je izgledala Mejkonova sahrana.
Sećam se pojedinosti kao da je bilo juče, mada je bilo teško 

poverovati da se nešto od toga uopšte i dogodilo. Tako je to sa 
sahranama. A valjda i sa životom. Važne delove sasvim poti-
snete, ali vas progone oni slučajni, izdvojeni trenuci koje iznova 
premotavate u glavi.

Ono čega se sećam: Ame, koja me budi u mraku kako bismo 
pre zore stigli do Njegovog vrta večnog mira. Line, sleđene i slo-
mljene, sa željom da sledi i slomi sve oko sebe. Mračnog neba 
i mračnog raspoloženja polovine okupljenih oko groba, onih 
koji uopšte nisu bili ljudskog roda.

dalje šišala kosu u Štricni&Uvij, mada je negde oko sedamdesete 
skoro ostala bez vida, a i sad često zaboravi da stavi štitnik na 
makaze pa ti na potiljku napravi prugu kao kod tvora. Bilo sunce 
ili kiša, Karlton Iton nije propuštao da otvori poštu pre nego 
što vam je isporuči. Ako su vesti loše, lično bi vam ih saopštio. 
Bolje da to čujete od nekog svog.

Jednom rečju, ovaj grad nas je posedovao. Znao nas je u dušu, 
naš svaki greh, svaku tajnu, svaku krastu. Zato se većina nije 
ni trudila da ode i zato se oni koji su otišli nikad nisu vraćali. 
Da nisam upoznao Linu, i ja bih bio jedan od njih. Pet minuta 
nakon što bih završio gimnaziju „Džekson“ – otišao bih.

A onda sam se zaljubio u činotvoriteljku.
Ona mi je pokazala da među pukotinama naših džombastih 

trotoara postoji još jedan svet, koji se sve vreme tu skrivao, nama 
pred očima. U Lininom Getlinu svašta se dešavalo – nemoguće, 
natprirodno i ono što vam može promeniti život.

A ponekad ga i okončati.
Dok su obični ljudi orezivali ružino grmlje ili prebirali po 

crvljivim breskvama na štandu kraj puta, Svetli i Mračni čino-
tvorci sa svojim jedinstvenim moćima vodili su večnu bitku 
– natprirodni građanski rat bez ikakvih izgleda da će neko zama-
hati belom zastavicom. Linin Getlin skrivao je demone, opasnost 
i prokletstvo koje je pre više od stotinu godina obeležilo njenu 
porodicu. I što sam se ja više zbližavao s Linom, to se njen Getlin 
više primicao mom.

Do pre nekoliko meseci verovao sam da se u ovom gradu 
nikad ništa neće promeniti. Sad znam da nije tako, a kamo 
sreće da jeste.

Jer, onog trenutka kad sam se zaljubio u činotvoriteljku, niko 
meni drag više nije bio bezbedan. Lina je mislila da je samo ona 
prokleta, ali nije bila u pravu.

Sada je to bilo naše prokletstvo.
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Batalio sam vezivanje kravate i seo na krevet, a federi u pra-
starom madracu zaškripali su poda mnom.

Moraš. Nećeš sebi oprostiti ako ne odeš.
Trenutak je ćutala.
Ti ne znaš kako mi je.
Znam.
Setio sam se kada sam ja sedeo na krevetu, plašeći se da 

ustanem, obučem odelo i priključim se okupljenima u molitvi, 
zapevam Povinuj mi se i provezem se gradom u sumornoj povor-
ci farova do groblja kako bih pokopao svoju majku. Plašio sam 
se da će to onda postati stvarnost. Bilo mi je teško da mislim o 
tome, ali sam otvorio um i pokazao Lini...

Ne možeš da ideš, ali nemaš izbora jer te Ama hvata za ruku 
i vodi te do kola, do klupe u crkvi, povorke ožalošćenih. Iako te 
svaki pokret boli kao da ti čitavo telo trese neka groznica. Pogled 
ti se zaustavlja na licima koja mrmljaju pred tobom, ali zapravo 
ne čuješ šta govore. Ne čuješ od vrištanja u svojoj glavi. Zato im 
dopuštaš da ti dotaknu ruku, ulaziš u kola i to se dogodi. Zato 
što možeš ovo da preživiš ako ti neko kaže da možeš.

Zarih lice u šake.
Itane...
Ja ti kažem da možeš, Lina.
Protrljao sam vlažne oči pesnicama. Uključio sam svetlo i 

zurio u golu sijalicu, odbijajući da trepnem dok se suze ne osuše.
Itane, bojim se.
Ovde sam. Nigde ne idem.
Nije više ništa rekla i ja sam nastavio da se mučim sa svo-

jom kravatom, ali osećao sam da je Lina tu, kao da sedi u uglu 
moje sobe. Sad kad moj otac nije bio tu, kuća je delovala pusto. 
Začuo sam Amu u hodniku. Trenutak kasnije ćutke je stajala 
na vratima stiskajući svečanu torbicu. Svojim tamnim očima 
pronašla je moje, a onako sićušna, delovala je visoko mada mi 

Ali iza svega toga postojalo je nešto čega nisam mogao da se 
prisetim. Bilo je tu negde, u mojoj podsvesti. Pokušavao sam da 
se setim još od Lininog rođendana, njenog šesnaestog meseca, 
noći kada je Mejkon umro.

Tog jutra uoči sahrane napolju je bio mrkli mrak, ali su mi 
kroz otvoren prozor ulazili tragovi mesečine pomaljajući se iza 
oblaka. U sobi je bilo ledeno, a meni je bilo svejedno. Prethodne 
dve noći, od Mejkonove smrti, prozor mi je bio otvoren, kao 
da bi on tek tako mogao da bane u moju sobu, sedne u moju 
okretnu stolicu i posedi malo.

Setio sam se noći kad sam ga video kako stoji u mraku pored 
mog prozora. Tada sam saznao šta je on. Ne vampir ili nekakvo 
mitološko stvorenje iz knjige, kao što sam pretpostavljao, već 
pravi demon. Demon koji je mogao da izabere da se hrani krvlju, 
ali se umesto toga odlučio za moje snove.

Mejkon Melkisedek rejvenvud. Za ovdašnje, stari rejvenvud, 
gradski usamljenik. Uz to i Linin ujak i jedini otac za koga je 
ikad znala.

Oblačio sam se u mraku kad osetih toplo cimanje iznutra, 
što je značilo da je Lina tu.

Lina?
Lina je progovorila iz dubina mog uma, najbliže koliko vam 

se neko može primaći i otprilike podjednako daleko. Kelting, naš 
nemušti način sporazumevanja. Jezik šapata koji su činotvorci 
poput nje koristili mnogo pre nego što je moja soba ostala južno 
od Mejson–Diksonove linije. To je bio tajni jezik kojim ste se 
sporazumevali s nekim bliskim i u nevolji, nastao u vreme kada 
ste zbog svoje različitosti mogli da budete spaljeni na lomači. 
Bio je to jezik koji ne treba da delimo zato što sam ja smrtnik. 
Ali, iz nekog neobjašnjivog razloga, mi smo to mogli i koristili 
smo Kelting za ono neizgovoreno i neizgovorljivo.

Ne mogu ja ovo. Ne idem.
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sahrana u Getlinu, u čemu je bilo ironije imajući u vidu da je 
bila Mejkonova.

Još se nije razdanilo pa sam u daljini jedva razaznao poneki 
obris. Sve je bilo iskrivljeno, drugačije. Prastari, neujednačeni 
nizovi majušnih spomenika na dečjim grobovima, zarasle poro-
dične kripte, trošni beli obelisci u čast palih vojnika Konfedera-
cije, obeleženi malim mesinganim krstovima. Čak je i general 
Džubal A. erli, čija statua nadgleda Generalov travnjak u centru 
grada, ovde sahranjen. Obišli smo porodičnu parcelu nekoliko 
manje poznatih Maultrija, koja je tu stajala već toliko dugo da 
je glatko stablo magnolije na rubu parcele sraslo s najvišim 
nadgrobnim kamenom pa niste mogli da ih razlučite.

Sveti. Svi su oni sveti, što znači da smo stigli do najstarijeg 
dela groblja. Od majke sam naučio da je prva reč uklesana na 
svaki stari nadgrobni kamen u Getlinu reč sveto. Ali, kako smo 
se približavali i kako su mi se oči prilagođavale na mrak, shva-
tio sam kuda ta blatnjava staza vodi. Setio sam se gde prolazi 
pored kamene memorijalne klupe na travom obrasloj padini 
prošaranoj magnolijama. Setio sam se oca kako sedi na toj klupi, 
nesposoban da progovori ili pomeri se.

Moje noge su odbijale da se pomere i korak dalje jer su shva-
tile isto što i ja. Samo jedna magnolija delila je Mejkonov vrt 
večnog mira od vrta moje majke.

Vijugavi putevi vode me pravo tebi.
Bio je to glupi stih iz još gluplje pesme koju sam za Dan 

zaljubljenih napisao Lini. Ali ovde, na groblju, zvučao je istinito. 
Ko bi pomislio da će naši roditelji, ili ono najbliže roditelju što 
je Lina imala, ležati jedno kraj drugog?

Ama me uhvati za ruku i povede do Mejkonove ogromne 
parcele. „Polako sad.“

Ušli smo unutar crne ograde oko njegovog groba, visoke do 
struka, kakvom su se u Getlinu ograđivale samo najbolje parcele, 

nije dopirala ni do ramena. Ona mi je bila baka koju nikad nisam 
imao i jedina majka koja mi je sad preostala.

Piljio sam u praznu stolicu pored prozora gde je pre nešto 
manje od godinu dana spustila moje svečano odelo, pa onda 
opet u golu sijalicu na lampi kraj kreveta.

Ama je ispružila ruku i ja joj dodadoh svoju kravatu. Pone-
kad mi se činilo da Lina nije jedina koja može da mi čita misli.

Pružio sam Ami ruku dok smo se uz blatnjavo brdo približavali 
Njegovom vrtu večnog mira. Nebo je bilo mračno i pre nego 
što smo stigli do vrha uspona, počela je kiša. Ama je nosila 
svoju najsvečaniju haljinu za sahrane i šešir širokog oboda koji 
joj je zaklanjao lice od kiše, izuzev parčenceta belog čipkanog 
okovratnika što je virio ispod oboda. Zakačila ga je na vratu 
svojom najlepšom kamejom, u znak poštovanja. Sve sam to 
video prošlog aprila, baš kao što sam već jednom osetio kako 
me u svojim svečanim rukavicama pridržava dok se penjem uz 
brdo. Ovog puta nisam bio siguran ko koga pridržava.

Još uvek nisam shvatao zašto je Mejkon želeo da ga sahrane 
na getlinskom groblju, imajući u vidu šta su ljudi ovog grada 
osećali prema njemu. Ali, po rečima bake, Linine babe, Mejkon 
je ostavio stroga uputstva, izričito tražeći da bude sahranjen 
ovde. Lično je, pre mnogo godina, kupio to grobno mesto. Lini-
noj porodici izgleda nije bilo baš drago, ali baka je bila odlučna. 
Kao i svaka čestita južnjačka porodica, poštovaće njegove želje.

Lina? Ovde sam.
Znam.
Osetio sam kako je moj glas umiruje, kao da sam je zagr-

lio. Pogledao sam ka mestu na brdu gde će stajati nadstrešnica 
pod kojom će se obaviti pogreb. Izgledaće kao i svaka druga 
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da su to samo bapske priče, poput onih o vukodlacima. Ali znao 
sam da grešim, jer je stajala na kiši, suva kao i ostali.

Inkubusi su bili prava suprotnost Lininoj porodici, zamo-
tani u blistavu crnu tkaninu koja je upijala ono malo svetlosti 
prelamajući je, kao da je oni sami oslobađaju. Nikad ih ranije 
nisam video ovakve. Bio je to čudan prizor, naročito imajući u 
vidu stroga pravila oblačenja za žene na južnjačkim sahranama.

U središtu svega stajala je Lina. Nije izgledala nimalo čarob-
no. Stajala je nemo pred kovčegom položivši prste na njega, kao 
da je Mejkon nekako drži za ruku. Nosila je istu svetlucavu tka-
ninu kao i njena porodica, samo što je ona na njoj visila poput 
senke. Crna kosa bila joj je uvezana u čvrstu punđu, ni traga 
od prepoznatljivih uvojaka. Izgledala je slomljeno i izgubljeno, 
kao da stoji na suprotnoj strani prolaza.

Kao da joj je mesto na kiši, uz Mejkonovu drugu porodicu.
Lina?
Podigla je glavu i pogledi nam se sretoše. Od njenog rođen-

dana, kada joj je jedno oko poprimilo nijansu zlatne boje dok je 
drugo ostalo tamnozeleno, boje su se mešale stvarajući nijansu 
kakvu nikad ranije nisam video. Ponekad gotovo boje lešnika, 
a ponekad neprirodno zlatne. Sada su bile više boje lešnika, bez 
sjaja, izmučene. Nisam to mogao da podnesem. Hteo sam da je 
podignem i odnesem odavde.

Mogu da uzmem volvo pa možemo da se odvezemo obalom 
sve do Savane. Možemo da se sakrijemo kod moje tetke Karoline.

Priđoh joj korak bliže. Njena porodica nagurala se oko kov-
čega i nisam mogao da priđem Lini a da ne prođem kroz red 
Inkubusa, ali nije me bilo briga.

Itane, stani! Nije bezbedno...
Jedan visoki Inkubus s ožiljkom koji mu se spuštao preko 

lica, kao trag napada neke divlje životinje, okrenuo je glavu i 
pogledao me. Vazduh među nama kao da se ustalasao, kao da 

kao nekom vrstom odbrambenog zida za mrtve. Ponekad je 
to zaista bila bela drvena ograda. Ova je pak bila od kovanog 
gvožđa, a iskrivljena vrata otvarala su se ka zaraslom travnjaku. 
Mejkonovu parcelu, kao i samog Mejkona, obavijala je neka 
posebna atmosfera.

Unutar ograde pod crnom nadstrešnicom, s jedne strane 
izrezbarenog crnog kovčega stajala je Linina porodica: baka, 
tetka Del, ujak Barkli, ris, rajan i Mejkonova majka Arelija. S 
druge strane, grupa muškaraca i neka žena u dugačkom, crnom 
kaputu držali su se podalje, kako od nadstrešnice tako i od 
kovčega, i stajali rame uz rame na kiši. Svi su bili potpuno suvi. 
Ličilo je na crkveno venčanje podeljeno prolazom po sredini, 
gde rođaci mlade i mladoženje stoje jedni naspram drugih poput 
dva zaraćena klana. Na jednom kraju kovčega, kraj Line je stajao 
neki starac. Ama i ja smo bili na drugom kraju, odmah ispod 
nadstrešnice.

Ama mi jače stisnu ruku, izvuče ispod bluze zlatni lanac koji 
je uvek nosila i protrlja ga među prstima. Ama nije bila samo 
sujeverna. Ona je bila vidovnjak, iz naraštaja žena koje su čitale 
tarot karte i opštile s duhovima, i imala je amajliju ili lutku za 
sve. Ova je bila za zaštitu. Zurio sam u Inkubuse pred nama, s 
kojih se slivala kiša ne ostavljajući ni traga. Nadao sam se da su 
to oni koji se hrane samo snovima.

Pokušao sam da skrenem pogled, ali nije bilo lako. Ima nešto 
u Inkubusu što te privlači poput paukove mreže, poput svakog 
veštog grabljivca. U mraku im se nisu videle crne oči pa su 
izgledali gotovo kao grupa običnih ljudi. Nekolicina je bila ode-
vena onako kako se Mejkon uvek oblačio, u crna odela i skupe 
kapute. Jedan ili dvojica, u farmerkama i radničkim cokulama, s 
rukama nabijenim u džepove jakni, više su ličili na građevinske 
radnike koji su nakon posla krenuli na pivo. Žena je verovatno 
bila Sukuba. Čitao sam o njima, uglavnom u stripovima, i mislio 
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„Kao i mi.“ Inkubusi su prišli bliže kovčegu.
„Neka onda pređe na onaj svet. Redi in pace, ad Ignem Atrum 

ex quo venisti.“ Činogrobnik je podigao svetlo visoko iznad 
glave i ono jasnije zablista. „Idi u miru, nazad u Mračnu vatru 
iz koje si došao.“ Bacio je svetlo uvis a kovčeg obasuše varnice, 
prljeći drvo tamo gde bi pale. Kao na neki znak, Linina porodica 
i Inkubusi podigoše ruke, ispuštajući sićušne srebrne predmete, 
jedva nešto veće od novčića, koji usred zlatnih plamenova zasuše 
Mejkonov kovčeg. Nebo je počelo da menja boju, prelazeći iz 
crne boje noći u plavu boju zore. Upinjao sam se da vidim kakvi 
su to predmeti, ali bilo je suviše mračno.

„His dictis, solutus est. Ovim rečima ga oslobađam.“
Iz kovčega je pokuljala gotovo zaslepljujuća svetlost. Jedva 

sam video Činogrobnika nekoliko koraka ispred sebe, kao da nas 
je njegov glas preneo i više nismo stajali nad grobom u Getlinu.

Ujače Mejkone! Ne!
Svetlost blesnu poput udara munje i ugasi se. Ponovo smo svi 

stajali u krugu i gledali u humku i cveće. Sahrana je bila gotova. 
Kovčega više nije bilo. Tetka Bel je zaštitnički obgrlila ris i rajan.

Mejkona više nije bilo.
Lina je pala na kolena u blatnjavu travu.
Kapija ograde oko Mejkonovog groba zalupila se za njom a 

da je niko ni prstom nije dotakao. Za nju ovo nije bio kraj. Ne 
idemo mi nigde.

Lina?
Kiša je gotovo istog trenutka prešla u pljusak. Vreme je još 

uvek bilo povezano s njom, Prirodnom, najvećom silom u svetu 
činotvoraca. Ustala je.

Lina! Ovo ništa neće promeniti!
Vazduh je ispunilo na stotine jeftinih belih karanfila, plastič-

nih cvetova, listića palme i zastavica sa svih grobova posećenih 
tokom prethodnog meseca, koji se raspršiše u vazduhu nošeni 

sam bacio kamen u jezero. Pogodio me je, izbivši mi vazduh iz 
pluća kao da me je neko udario, ali nisam mogao da se maknem 
jer sam se oduzeo, obamrlih i beskorisnih ruku i nogu.

Itane!
Ama je skupila oči ali, pre nego što je i koraknula, žena Suku-

bus položi ruku na rame Lica s ožiljkom i gotovo neprimetno ga 
stisnu. Istog trena me je oslobodio i udovima mi ponovo poteče 
krv. Ama joj zahvalno klimnu glavom, ali žena duge kose u još 
dužem kaputu nije na to obratila pažnju, već nestade vrativši 
se u niz među ostale.

Inkubus s jezivim ožiljkom okrenuo se i namignuo mi. Shva-
tio sam poruku, čak i bez reči. Vidimo se u tvojim snovima.

Još uvek sam zadržavao dah kad je kovčegu prišao neki 
gospodin sede kose u staromodnom odelu i s kravatom. Njegove 
oči bile su prava suprotnost njegovoj kosi zbog čega je ličio na 
jezivog junaka iz nekog starog crno-belog filma.

„Činogrobnik“, prošaputala je Ama. Više je ličio na pogrebnika.
Dotakao je glatko crno drvo a izrezbareni vrh kovčega zas-

jao je zlatnom svetlošću. Izgledao je kao neki stari grb kakvi 
se viđaju po muzejima i zamkovima. Video sam drvo velikih 
raširenih grana i pticu. Ispod su bili urezani sunce i mesečev srp.

„Mejkon rejvenvud iz kuće rejvenvuda, gavrana i hrasta, 
vazduha i zemlje. Tame i svetlosti.“ Sklonio je ruku s kovčega a 
sa rukom nestade i svetlost, ostavivši kovčeg ponovo u mraku.

„Da li je to Mejkon?“, šapatom sam upitao Amu.
„Svetlost je simbolična. U toj kutiji nema ničeg. Nije imalo 

šta da se sahrani. Tako ti je to s Mejkonovom vrstom – pepeo 
pepelu i prah prahu, kao i kod nas. Samo mnogo brže.“

Ponovo se začu glas Činogrobnika: „Ko predaje ovu dušu 
onom svetu?“

Linina porodica zakoračila je napred. „Mi“, rekli su jedno-
glasno, svi sem Line. Ona je stajala i zurila u prašinu.
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Imala je pravo. Na ivici parcele ostao je samo jedan Inkubus, 
naslonjen o trošni nadgrobni spomenik ukrašen uplakanim 
anđelom. Izgledao je starije od mene, moglo mu je biti devetna-
est godina, a imao je kratku, crnu kosu i istu bledu kožu kao i 
ostali njegove vrste. Ali, za razliku od ostalih Inkubusa, on nije 
nestao pred zoru. Dok sam ga posmatrao, izašao je iz senke hra-
sta direktno na blistavo jutarnje svetlo, zatvorivši oči i nagnuvši 
lice ka suncu kao da ono sija samo za njega.

Ama nije bila u pravu. On nije mogao da bude jedan od njih. 
Stajao je i grejao se na suncu, što jedan Inkubus ne bi mogao.

Šta je on? I šta radi ovde?
Prišao je bliže i uhvatio moj pogled, kao da je osetio da ga gle-

dam. Tada sam mu ugledao oči. To nisu bile crne oči Inkubusa.
Bile su zelene kao kod činotvoraca.
Zaustavio se ispred Line, nabivši ruke u džepove i blago 

nagnuvši glavu. Nije to bio naklon, već nespretan znak poštova-
nja koji je nekako delovao iskrenije. Prešao je nevidljivi prolaz i, 
pokazavši pravu južnjačku uglađenost, mogao je biti sin samog 
Mejkona rejvenvuda. Mrzeo sam ga zbog toga.

„Moje saučešće.“
raširio joj je šaku i spustio u nju mali srebrni predmet, nalik 

onima koje su svi bacali na Mejkonov kovčeg. Ona sklopi prste 
oko njega. Nisam stigao da pomerim ni mišić a vazduh je zapa-
rao prepoznatljivi zvuk cepanja i on nestade.

Itane?
Video sam kako su joj kolena zaklecala pod teretom jutra – 

gubitka, oluje, čak i poslednjeg cepanja neba. Dok sam stigao 
do nje i uhvatio je podruku, on je nestao. Poneo sam je niz brdo, 
što dalje od Mejkona i groblja.

Ceo dan i noć nemirno je spavala sklupčana u mom kre-
vetu. Nekoliko zalutalih grančica uplelo joj se u kosu a lice joj 
je još uvek bilo umazano blatom, ali nije htela da ide kući u 

niz brdo. Ljudi u gradu govoriće i kroz pedeset godina o danu 
kada je vetar gotovo oduvao sve magnolije u Njegovom vrtu 
večnog mira. Vihor je nagrnuo brzo i žestoko poput šamara u lice 
svim prisutnima, udarivši toliko jako da su se ljudi jedva držali 
na nogama. Samo je Lina stajala uspravno, čvrsto se držeći za 
kamenu ploču pored sebe. Kosa joj se rasplela iz labave punđe i 
šibala oko nje. Nije više bila sva u tami i senci. Baš naprotiv – bila 
je jedina svetla tačka u oluji, kao da žućkastozlatna munja koja 
para nebo nad nama izvire iz njenog tela. Bu redli, Mejkonov 
pas, zaječa kraj Lininih nogu oborivši uši.

On ne bi ovo želeo, Lina.
Lina je zarila lice u šake, a iznenadni nalet vetra oduvao je 

nadstrešnicu sa mesta gde je bila prikovana u vlažnu zemlju i 
natraške je otkotrljao niz brdo.

Baka je stala pred Linu, zažmurila i prstom dotakla obraz 
svoje unuke. Onog trenutka kad je dotakla Linu, sve je stalo i 
znao sam da je baka pomoću svojih sposobnosti empate pri-
vremeno upila Linine moći. Ali nije mogla da upije Linin bes. 
Niko od nas nije imao dovoljno snage da to uradi.

Vetar je popustio a kiša počela da sipi. Baka je sklonila ruku 
s Line i otvorila oči.

Delujući neobično raščupano, Sukubus se zagledala u nebo. 
„Samo što nije svanulo.“ Sunce je počelo da se probija kroz 
oblake i širi horizontom, tu i tamo raspršujući pokoji tračak 
svetla i života preko nepravilnih nizova nadgrobnih spomenika. 
Nije više imalo šta da se kaže. Inkubusi su počeli da se demate-
rijalizuju i vazduh ispuniše zvuci usisavanja. Način na koji su 
otvorili nebo i nestali podsetio me je na cepanje.

Krenuo sam ka Lini, ali me je Ama povukla za ruku. „Šta 
je? Otišli su.“

„Nisu svi. Pogle...“
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Izgorele galete

Četiri jaja, četiri šnite slanine, korpa domaćih zemički (što 
je po Aminim merilima značilo da kašika nije ni dotakla 

testo), tri vrste džema i kriška putera poprskanog medom. A 
sudeći po mirisu, kiselo testo se, s druge strane pulta, pretva-
ralo u kvadratiće i peklo u staroj presi za galete. Poslednja dva 
meseca Ama je danonoćno kuvala. Pult je bio pretrpan vatro-
stalnim posudama – griz sa sirom, musaka od boranije, pržena 
piletina i naravno sladoled torta s višnjama, što je zapravo bilo 
finije ime za žele s višnjama, ananasom i koka-kolom. Iza svega 
toga primetio sam kolač od kokosa, kiflice od narandže i nešto 
što je izgledalo kao puding od hleba s burbonom, ali znao sam 
da ima još. Otkako je Mejkon umro a tata otišao, Ama je samo 
kuvala i pekla i gomilala, kao da će kuvanjem odagnati tugu. 
Oboje smo znali da je to nemoguće.

Ama se nije ovoliko smračila još od smrti moje mame. 
Poznavala je Mejkona rejvenvuda čitav jedan životni vek duže 
od mene, duže čak i od Line. Ma koliko njihov odnos bio neve-
rovatan i nepredvidiv, i njoj i njemu je nešto značio. Bili su pri-
jatelji, mada nisam bio siguran da bi ijedno od njih to priznalo. 

rejvenvud i niko to od nje nije tražio. Dao sam joj svoju naj-
stariju, najmekšu duksericu i umotao je u naš najdeblji jorgan, 
ali nije prestajala da drhti čak ni u snu. Bu je ležao kraj njenih 
nogu, a Ama bi se s vremena na vreme pojavila na vratima. 
Sedeo sam u stolici kraj prozora, onoj u kojoj nikad ne sedim, 
i zurio u nebo. Nisam mogao da otvorim prozor jer oluja još 
uvek nije prestajala.

Dok je Lina spavala, prsti joj se otvoriše. U šaci joj je bila 
majušna srebrna ptica, vrabac. Dar od stranca sa Mejkonove 
sahrane. U trenutku kad sam pokušao da joj ga uzmem iz ruke, 
prsti joj se skupiše oko njega.

Prošlo je dva meseca, a ja još uvek ne mogu da pogledam 
neku pticu a da ne čujem zvuk cepanja neba.




