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И видјех анђела гдје силази с неба, 
који имаше кључ од бездана и  

ланац велики у руци својој. 
Отк, 20, 1

А Исус обазревши се на њих рече:  
Кћери јерусалимске, не плачите за мном, 

него плачите за собом и за дјечицом својом. 
Лк, 23, 28

Дубоко ми је душа потресена, 
а ти, о Господе – докле ћеш? 

Пс, 6,4
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Запис неупадљиве чиновнице, која машта о томе да 
буде пјесник, или, макар, есејист (1)

Петак, 21. мај 2010, 6 часова и 46 минута

СТАРАЦ И КЛУПА. СТОПЉЕНИ ЈЕДНО С ДРУГИМ. КАО СКУЛП­
ТУРА, ИЗЛОЖЕНА НА ТРАВНАТОЈ ЧИСТИНИ. СЛИЧНА ЈЕДНОЈ ОД 
ОНИХ ХЕНРИЈА МУРА, О КОЈИМА МИ ЈЕ С ОДУШЕВЉЕЊЕМ ПРИ­
ЧАО ОТАЦ КАДА СЕ СЕДАМДЕСЕТ И НЕКЕ ПРОШЛОГ ВИЈЕКА, 
ПУН УТИСАКА, ВРАТИО СА СЕДМОДНЕВНОГ БОРАВКА У ЦИРИ­
ХУ. ГЛЕДАО ИХ ЈЕ НА ИЗЛОЖБИ У ПРОСТРАНОМ ПАРКУ, С ДОЊЕ 
СТРАНЕ ЈЕЗЕРА, НА ОТВОРЕНОМ, ПОД НЕБОМ, ГДЈЕ И ЧОВЈЕК ЗА­
БЛИСТА ПОСЕБНОМ ЉЕПОТОМ, КАМОЛИ НЕЋЕ СКУЛПТУРА. 
САМО, КАКО МИ ЈЕ ОТАЦ ПРИЧАО, МУРОВЕ СКУЛПТУРЕ ВЕЋЕ 
СУ И ЗАОБЉЕНЕ, МОГЛЕ БИ ДА СЕ КОТРЉАЈУ, РЕКАО ЈЕ И НА­
СМИЈАО СЕ, С МАЛО ИСПУПЧЕЊА НА СЕБИ, СВЕ СУ НЕКАКО У 
НАГОВЈЕШТАЈУ, ОНОМ КО ИХ ПОСМАТРА ОСТАВЉАЈУ ДА НА­
СЛУЋУЈЕ СМИСАО ОБЛИКА И ОНОГА ШТО СЕ ИСПОД ОБЛИКА 
КРИЈЕ. А ОВА, КОЈУ ГЛЕДАМ КРОЗ ПРОЗОР, СТАРАЦ И КЛУПА 
(МОРАМ ПРВУ РИЈЕЧ ПИСАТИ ВЕЛИКИМ ПОЧЕТНИМ СЛОВОМ, 
ЈЕР И САМА ПОЧИЊЕМ ВЈЕРОВАТИ ДА ЈЕ ТО ЗАИСТА СКУЛПТУРА 
КОЈА НЕ СМИЈЕ ОСТАТИ БЕЗИМЕНА), КОШЧАТА ЈЕ, СТРОГО ОБ­
ЛИКОВАНА ПРЕМА НАШЕМ ПОИМАЊУ СРАЗМЈЕРА У ПРИРОДИ, 
ПРОПОРЦИОНАЛНА У ОДНОСУ НА УСТАЉЕНА СХВАТАЊА И НЕ­
СХВАТЉИВА НАМ КОСМИЧКА МЈЕРИЛА, С МНОГО УОЧЉИВИХ 
ИЗДАНАКА (СУВАРАКА, ВРЖИНА, РЕКАО БИ ОТАЦ).

КЛУПА ЈЕ СЛИЧНА ДРУГИМА, У ПРАВИЛНИМ РАЗМАЦИМА 
РАСПОРЕЂЕНИМ ПОРЕД БЕТОНИРАНЕ СТАЗЕ (КАКО БИ ТА СТА­
ЗА ТОПЛО ДЈЕЛОВАЛА ДА ЈЕ ПОШЉУНЧАНА, КАО У РЕАЛИСТИЧ­
КИМ ЕНГЛЕСКИМ РОМАНИМА), СА ЖЕЉЕЗНИМ КОСТУРОМ, 
СЛИЧНИМ ДРВЕНОМ КОСТУРУ ИЗДУЖЕНЕ ФОТЕЉЕ, У КОЈОЈ ЈЕ 



8

ОТАЦ СЈЕДИО ПОРЕД ГОМИЛЕ КЊИГА, ЧЕСТО ИСКАЗУЈУЋИ БО­
ЈАЗАН ДА НЕЋЕ УСПЈЕТИ НИ СВАКУ ДЕСЕТУ ДА ПРОЧИТА (ЗА­
ШТО ЛИ СЕ СТАЛНО СЈЕЋАМ ОЦА КОМЕ СУТРА, ДА, СУТРА СУ 
ПРОЉЕЋНЕ ЗАДУШНИЦЕ, МОРАМ ОТИЋИ НА ГРОБ И ЗАПАЛИТИ 
СВИЈЕЋУ?), СА ТРИ ИЛИ ЧЕТИРИ ДЕБЉЕ УПОРЕДНО ПОСТАВЉЕ­
НЕ ЛЕТВЕ ЗА СЈЕДЕЊЕ И ДВИЈЕ, ТАКОЂЕ ПАРАЛЕЛНЕ, ПРИЧВР­
ШЋЕНЕ ЗА НАСЛОН. А СТАРАЦ НА КЛУПИ (ГЛЕДАМ КРОЗ ПРО­
ЗОР ЊЕГОВА ЛЕЂА, НА ДВА МЈЕСТА ПРЕСЈЕЧЕНА ЛЕТВАМА НА­
СЛОНА, ДУГ, ТАНАК ВРАТ И ВИСОКО ПОДИГНУТУ ГЛАВУ ПОД 
ДОТРАЈАЛИМ ШЕШИРОМ) САСВИМ ЈЕ СРАСТАО С ЊОМ, КЛУ­
ПОМ, КАО ДА СУ ТАКО ПРВО НАПРАВЉЕНИ ОД ГИПСА, А ОНДА 
ИЗЛИВЕНИ У БРОНЗИ. ЛИЈЕВУ РУКУ СПУСТИО ЈЕ НА ЛЕТВЕ СЈЕ­
ДАЛА, А ДЕСНОМ СЕ ОСЛОНИО О ШТАП. МИРУЈЕ. СТИЧЕ СЕ 
УТИСАК ДА ЈЕ ТУ ОД ПОСТАЊА, СРАСТАО С КЛУПОМ КОЈУ ЈЕ 
МОЖДА МОГАО И САМ АДАМ ДА ОКРЗНЕ ПОГЛЕДОМ, СВЕ МЈЕ­
РЕЋИ КАКО ДА ИЗ ЕВИНЕ РУКЕ ИСТРГНЕ ОНАЈ СМОКВИН ЛИСТ. 

(ОТКАД САМ СЕ ПРОБУДИЛА, ПРИЈЕ НЕГО ШТО ЈЕ БУДИЛ­
НИК ЈЕДНОЛИЧНИМ ЈАУКОМ ИСКОМАДАО САМОТНУ ТИШИНУ 
МОЈЕ ПОДСТАНАРСКЕ СОБИЦЕ, НАРОЧИТО ОТКАД САМ У КУПА­
ТИЛУ, НАД ИСПУЦАЛИМ И ЗАРЂАЛИМ ЕМАЈЛОМ НЕКАДА БИЈЕЛЕ 
А САДА СИВОПРЉАВЕ КАДЕ, ТАЊУШАН МЛАЗ ТЕК МЛАКЕ ВОДЕ 
СПУШТАЛА НИЗ ПУСТОПОЉНУ И ЈАЛОВУ НИЗБРДИЦУ КЛАНЦА 
МЕЂУ ДОЈКАМА НАБУБРЕЛИХ ЈАГОДИЦА, ИСТРАЖИВАЛА МАЛО 
ЊИМЕ ТАЈНОВИТЕ ПОНОРЕ ПУПКА, ПА ГА КОНАЧНО СПУСТИ­
ЛА НА ЖЕДНЕ БРЕШЧИЋЕ ОБРАСЛЕ ПОДИВЉАЛИМ И ЗАКОРО­
ВЉЕНИМ ИЗДАНЦИМА ОНОГ ШТО БИ ТРЕБАЛО ДА БУДЕ ПЛЕМЕ­
НИТА, ЊЕГОВАНА ТРАВИЦА, ЧЕШЉАНА И ПОТКРЕСИВАНА ПО­
ЖУДОМ, ОТКАД САМ, ДАКЛЕ, ОТВОРИЛА ОЧИ – ЗАШТО ЛИ? – 
СТАЛНО У МЕЂУНОЖЈУ ОСЈЕЋАМ СМОКВИН ЛИСТ И ЖЕЉУ ДА 
ГА НЕЧИЈА РУКА СТРГНЕ; ДОВОЉНА ЈЕ РУКА, НЕ МОРА СЕ НЕМИ­
НОВНО ПРОДУЖАВАТИ У НЕШТО ШТО ИМА ОБЛИЧЈЕ МУШКАР­
ЦА. ТАКО ВЕЋ ПЕТНАЕСТ ГОДИНА. ТРИДЕСЕТ ПЕТА МИ ЈЕ, А 
ЈОШ НИКО НИЈЕ НИ ТАКНУО ОНАЈ СМОКВИН ЛИСТ. ЈОШ НИКО, 
НИ ПОГЛЕДОМ, НИ ДЛАНОМ, НИ УСНАМА, НИЈЕ ПОКУШАО ДА 
ИЖЂИКАЛИ КОРОВ ПОНАД ЖЕДНОГ ВРЕЛА УОБЛИЧИ У МЕКУ 
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ТРАВИЦУ. БИЛО МИ ЈЕ НЕПУНИХ ДЕВЕТНАЕСТ, НЕДОСТАЈАЛА 
СУ ЈОШ САМО ТРИ ДАНА, КАДА САМ МУ, ПРЕД ОДЛАЗАК У ПО­
СЉЕДЊУ БИТКУ, КРАЈ БЕСМИСЛУ СЕ ВЕЋ НАЗИРАО, ОБЕЋАЛА ДА 
ЋУ ПО ПОВРАТКУ, ИЛИ ПО ДОЛАСКУ НА ПРВО НАРЕДНО ОДСУ­
СТВО, АКО СЕ КОЈИМ СЛУЧАЈЕМ СВА ТА УЈДУРМА НЕ ОКОНЧА, 
ДОЗВОЛИТИ ДА ОСЈЕТИ ЖАР ВАТРЕ КОЈА САЖИЖЕ СВЕ ОСИМ 
СМОКВИНОГ ЛИСТА. НИЈЕ СЕ ВРАТИО. И ОТАД, ЧЕСТО, САМО У 
СНУ ДОЂЕ, ДА ПРОВЈЕРИ ЈЕ ЛИ СМОКВИН ЛИСТ НА СВОМ МЈЕ­
СТУ, ТАМО ГДЈЕ ГА ЈЕ НЕТАКНУТОГ ОСТАВИО, И ЈА ГА ТАДА ГР­
ЛИМ И ЉУБИМ, ПОД СМОКВИН ЛИСТ ГА КРИЈЕМ ОД СУРОВОГ 
СВИЈЕТА, ПА КАД СЕ ПРОБУДИМ ТРЧИМ ПОД ТУШ И ТАМО СЕ, 
ПОД МЛАКИМ МЛАЗОМ, УВИЈЕК НАНОВО ЗАРИЧЕМ ДА ЋУ ЧЕКА­
ТИ ДА СЕ И НА ЈАВИ ПОЈАВИ, ЈЕР ТИЈЕЛО МУ НИКАДА НИЈЕ ПРО­
НАЂЕНО НА ВРЛЕТИМА ВРАЖЈЕГ ЂАВОЉЕГ ВРХА.) 

СТАРАЦ И КЛУПА. НЕ СТАРАЦ НА КЛУПИ, ИЛИ КЛУПА ПОД 
СТАРЦЕМ. ОНИ СУ ЈЕДНО. СКУЛПТУРА. ОКАМЕЊЕНО БОЖЈЕ 
ДЈЕЛО. ШТА ИМА У ТО ДА СЕ МИЈЕША НЕКАКАВ ХЕНРИ МУР 
(НЕКА МИ ОТАЦ ОПРОСТИ, СУТРА ЋУ ТО ШАПНУТИ ЊЕГОВОМ 
ГРОБУ) ИЛИ БИЛО КОЈИ ДРУГИ ЗЕМАЉСКИ СТВАРАЛАЦ? ОВУ 
СКУЛПТУРУ СВОЈОМ ПРОМИШЉУ ИЗВАЈАО ЈЕ СТВОРИТЕЉ. СТА­
ЈАЛА ЈЕ ТУ ОТКАД ЈЕ СВИЈЕТА И ВИЈЕКА, А ЈА САМ ЈЕ, ЗАБЛУДЈЕЛА, 
ТЕК ЈУТРОС ПРВИ ПУТ ВИДЈЕЛА, КАДА САМ, ГОТОВО ПУН САТ 
ПРИЈЕ ПОЧЕТКА РАДНОГ ВРЕМЕНА, ДОШЛА У КАНЦЕЛАРИЈУ.

(ДОЛАЗИ МИ ОБИЧНО ПРЕД ЗОРУ. ВРУЋ ИЗНУТРА, А СПОЉА 
РАСХЛАЂЕН СВЈЕЖИНОМ ОСВИТА. ВРЕЛИМ ЈАГОДИЦАМА ДО­
ТАКНЕ МИ УСНЕ, ОНДА ПОЛАКО БАРШУН КАЖИПРСТА ПРО­
ВЛАЧИ ВЛАЖНОМ ДОЛИНОМ ИЗМЕЂУ ДОЈКИ, ЗАДРЖИ ГА МА­
ЛО У УСКЉУЧАЛОМ БЕЗДАНУ ПУПКА, И ОНДА КАЖИПРСТ СА­
СТАВИ С ПАЛЦЕМ, ПА КРЕНЕ У ПОТРАГУ ЗА ПЕТЕЉКОМ СМО­
КВИНОГ ЛИСТА. И, ТАДА СЕ ПРОБУДИМ. ВРЕЛА, А СЛЕЂЕНА. 
САТКАНА СВА ОД ДРХТАЈА. ЗНОЈНА И УСТРЕПТАЛА. И ЖУРИМ 
У КУПАТИЛО. ПА НА ПОСАО. У СИВУ КАНЦЕЛАРИЈУ СИВОГ КА­
БИНЕТА ЗА ДНК АНАЛИЗУ.)

СТАРАЦ И КЛУПА.
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СТАРАЦ МИ ЈЕ ОКРЕНУТ ЛЕЂИМА. НЕ ВИДИМ МУ ЛИЦЕ, АЛИ 
ПО ПОЛОЖАЈУ, ПО ЊЕГОВИМ УСПРАВНИМ ЛЕЂИМА, ПО РУЦИ 
КОЈА МИРУЈЕ НА ЗАОБЉЕНОЈ ДРШЦИ ШТАПА, ОСЈЕЋАМ ДО­
СТОЈАНСТВО КОЈЕ МУ НЕ ДОЗВОЉАВА ДА СЕ ПРЕСАМИТИ У КР­
СТИМА. И БОЛ. ОСЈЕЋАМ БОЛ КОЈИ МУ ПРОЖИМА ЦИЈЕЛО (ДА 
ЛИ БРОНЗАНО?) ТИЈЕЛО, АЛИ ОН НА ЊЕГА НЕ ОБРАЋА ПАЖЊУ. 
ЖИВИ СА ОНИМ БОЛОМ КОЈИ МУ СВЕ СПОРИЈЕ И СВЕ НЕУЈЕД­
НАЧЕНИЈЕ ПУЛСИРА У СРЦУ. БОЛ У ТИЈЕЛУ, ГОВОРИО ЈЕ МОЈ 
ОТАЦ, ПРИЗИВА ОНУ ПОГАНИЦУ, СМРТ, А БОЛ У СРЦУ И ДУШИ 
ОДРЖАВА ТЕ, ДА ШТО ДУЖЕ БОЛУЈЕШ ЗА ОНИМ КОГА ВОЛИШ 
(КАО ШТО ЈЕ МОЈ ОТАЦ БОЛОВАО ЗА МАЈКОМ КОЈА ЈЕ У ЈЕД­
НОМ ЖИВОТНОМ ТРЕНУТКУ ОСЈЕТИЛА ДА ЈОЈ ЈЕ НАПРЕДОВА­
ЊЕ У СЛУЖБИ ВАЖНИЈЕ ОД ПОРОДИЦЕ И ОТИШЛА У ТРГОВАЧ­
КО ПРЕДСТАВНИШТВО ПРИВРЕДНЕ КОМОРЕ У СИДНЕЈ, ОСТА­
ВИВШИ НА СТОЛУ ЗАХТЈЕВ ЗА РАЗВОД БРАКА И КОПИЈУ ПУНО­
МОЋИ АДВОКАТУ КОЈИ ЋЕ ЈЕ ЗАСТУПАТИ). ПРЕДАТИ СЕ БОЛУ, 
ДОЗВОЛИТИ МУ ДА ОВЛАДА ТВОЈИМ ТИЈЕЛОМ, ИСТО ЈЕ ШТО И 
ПРИЗИВАТИ СМРТ. СПОЗНАТИ БОЛ, И ПРКОСИТИ МУ, АКО ЗА 
ТО ИМАШ СНАГЕ, ЗНАЧИ ЖИВЈЕТИ.

(ОД ОНОГ ТРЕНУТКА КАДА САМ СХВАТИЛА ДА СЕ НЕЋЕ 
ВРАТИТИ ИЗ ПОСЉЕДЊЕ БИТКЕ И ДА НЕЋЕ НИКАДА СТРГНУ­
ТИ ОНАЈ СМОКВИН ЛИСТ, ОСЈЕЋАМ НЕПОДНОШЉИВУ ПРА­
ЗНИНУ. НИЈЕМУ, ТУПУ, ТЕШКУ КАО СУМОРНА МИСАО. ЈЕ ЛИ 
ТО БОЛ? МАЈКА СЕ НИКАДА НИЈЕ ЈАВИЛА ИЗ СИДНЕЈА, КАО 
ШТО СЕ НИ ЊЕН РАДНИ КОЛЕГА НИЈЕ ЈАВИО СВОЈОЈ ПОРОДИ­
ЦИ, ИЗ ПОСЉЕДЊЕ БИТКЕ НИЈЕ СЕ ВРАТИО НИ ОНАЈ КОГА ЧЕ­
КА САДА ВЕЋ МАЛО СПАРУШЕН СМОКВИН ЛИСТ, ОЦУ ЋУ ДА­
НАС, НА ПРОЉЕЋНЕ ЗАДУШНИЦЕ, ЗАПАЛИТИ СВИЈЕЋУ, И НИ­
КОГА НЕМА ДА МИ ПОМОГНЕ У ТРАГАЊУ ЗА ОДГОВОРОМ НА 
ТО ПИТАЊЕ. ИПАК, МИСЛИМ ДА ЈЕ ТА БЕЗДУШНА ПРАЗНИНА 
НАЈПОДМУКЛИЈИ ОБЛИК БОЛА. ОНОГ КОЈИ НОСИШ У ДУШИ И 
У СВАКОЈ МИСЛИ, А НЕ ДА ТИ ДА УМРЕШ, НЕ ДОЗВОЉАВА ТИ, 
ЗАПРАВО, ДА ДОКУЧИШ СМИСЛЕН РАЗЛОГ ЗА УМИРАЊЕ.) 
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– 2.

Да је Створитељ хтио да човјек не оставља траг у времену, 
створио би га таквог да му кости за живота буду чвршће од су­
ве дреновине, а одмах по смрти, чим срце престане да до њих 
пумпа крв, сасуле би се у прах. Овако, док душа човјекова по 
бескрајним модрим сазвјежђима трага за прецима, кости одо­
лијевају црвима и иловачи, да би и послије ко зна колико вије­
кова свједочиле да се и он, мрвичак од мрвице, по овим врлети­
ма носио са невољама и људским пакостима.

Мисао Василија Кантара, заједно с испраним погледом, 
споро је врлудала између гомилица костију, по црним најлон­
ским правоугаоницима понегдје немарно сасутих а понегдје 
овлашно сложених у костуре, сличне онима које је прије неко­
лико деценија гледао на цртежима у синовљевим уџбеницима. 
Размјештене тако без неког нарочитог реда тамносивим бе­
тонским подом велике хале, освијетљене сноповима свјетла 
кроз високе прозоре као земља под стаблом зракама сунца кроз 
разгранату крошњу, личиле су на хрпице старудија које очајни­
ци, послије још једног бесмисленог балканског рата, на рубови­
ма бувљих пијаца нуде незаинтересованим пролазницима.

Могао је Створитељ, пратио је старац и даље крхку мисао 
све нејаснијим погледом, трудећи се да ни једним од њих, ни 
мишљу ни погледом, не запне за кости и не разаспе их по бето­
ну, могао је и другачије устројити овај свијет, али он најбоље 
зна зашто је баш овако урадио и није човјеково да се пача у ње­
гове послове и промисли. Наше је да трпимо, стежући закри­
вљену дршку и ослањајући се више на штап него на ноге, није 
Кантар с узда пуштао мисао која се отимала као ждребица када 
нањуши пастувову мушкост, а Творац одређује гдје је граница 
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тог трпљења, ако је уопште има и ако није сагорјела у свим тим 
силним ратовима што су од постања насртали на ову напаћену 
планету жешће него што губар кидише на младо храстово ли­
шће о Ђурђевдану.
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– 1.

Клизи старчев поглед по хрпицама костију, узалуд по сивка­
стозеленкастој патини трага за топлином. Лобање, цјеванице, 
ребра, карличне и лопатичне кости, сви они пршљенови и ко­
шчице остају хладни, без искрица из којих би могао бљеснути 
осмијех, згасли су у њима пламичци који наговјештавају љубав.

Кости имају душу само онда када их гријемо својим месом и 
мишљу, а чим закораче у просторе којима је Божија промисао 
избрисала међе и одшкринула врата вјечности, постају само сво­
је и хладне, више им не треба наша крв која у свакој капљици 
живота носи и мрвицу смрти, не може старац да се истргне из 
мисли које од јутрос, када је послије дугог премишљања стигао у 
Кабинет за ДНК анализу, плету густу мрежу око њега, пријете­
ћи да га претворе у личинку из које никад неће полетјети леп­
тир. Давно су из њега ишчилили сви животни сокови, већ дуго 
није ништа друго него љуштура неке личинке из које је ко зна 
када љепоту шарених крила понио у свијет раздраган лептирић.

Годинама повређују његове ране предлажући му да оде на 
ДНК анализу. Има тамо у Граду, говорили су му, у заједничкој 
костурници, много земних остатака оних који су по чукама и 
кланцима остављали наде и љубав према својима, довољно је да­
ти само капљицу крви да би се сазнало да ли се међу њима налазе 
и они по чијем одласку волимо празнине што су иза њих остале.

Дуго се Василије Кантар опирао и тек претходне вечери по­
рушио у себи бране које су га спутавале. Отићи ће, па шта буде, 
говорио је сумњи и неодлучности што су га разапињале. Јутрос 
није дозволио снахи да га вози колима (она понекад сједне у ону 
крнтију коју је давно, и тада половну, купио Крстивоје, да се у 
њој може до Града или у сусједно село). Аутобусом ће, рекао је, 
спаковао у шарпељ, као што је то увијек чинио кад креће у Град, 
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комадић погаче, мало сланине, шклопац и бочицу ракије. Можда 
ће тамо остати дан-два, спаваће код сеоског уче који се по пен­
зионисању преселио у Град, много је ручкова и вечера и учо код 
њега појео, често и ноћ пробдио у занимљивом разговору, мало 
је таквих људи, нарочито у овом времену када човјек и сам себи 
постаје странац и са заједљивошћу прати и сопствену срећу ако 
му се у ријетким приликама осмијехне.

Човјеку у бијелом мантилу у Кабинету за ДНК анализу, кад 
му је пришао с иглом и узео податке, рекао је да ће још мало раз­
мислити и изишао на двориште. Тамо је сјео на клупу у хладови­
ни разгранатог платана и дуго зурио у сива метална врата на 
којим је крупним словима писало: КОСТУРНИЦА. Пролазили су 
крај њега, питали га шта чека, позивали га да уђе у кабинет, ка­
сније га обавијестили да је завршено радно вријеме, а кад су сви 
отишли и кад је затворена дворишна капија, напустио је клупу 
и склонио се уврх дворишта у хлад неког дрвета какво не расте 
у нашим шумама. Послије му је пришао чувар и замолио га да и 
он напусти дотично мјесто. 

– А оно тамо? – упутио је питање чувару умјесто да га по­
слуша и изиђе из дворишта. – Кости?

– Кости.
Чуварев одговор био је хладан као и кости које сада посма­

тра док на њих сипи оскудна свјетлост замућених сијалица са 
таванице, јер је дан већ згаснуо. Једва је од чувара измолио до­
зволу да ноћ проведе у костурници и богобојажљиво ушао у 
хладну просторију када се сунце већ било почело приближава­
ти западним брдима.

– Ако су моји ту, осјетићу – рекао је кад је ушао, док је чу­
вар за њим затварао врата показујући му руком на дрвену сто­
лицу у углу. – Препознаће ме по ћутању, а ја њих по питањима 
која су хтјели да ми поставe за живота, а нису стигли. Јесу ко­
сти хладне и ћутљиве, али вјерујем да се и у њима негдје дубо­
ко, тамо гдје је била срж, скрива запретана ватра и да понекад 
траже сродну душу и у њој жижак живота којим ће у притуље­
ној жеравици разбуктати пламен. 
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Запис неупадљиве чиновнице, која машта о томе да 
буде пјесник, или, макар, есејист (2)

Петак, 21. мај 2010, 16 часова и 14 минута

СТАРАЦ И… КЛУПА… САМО ЈЕ КЛУПА ОСТАЛА, СТАРЦА ВИ­
ШЕ НЕМА.

ДАН ЈЕ ПООДМАКАО, ДВОРИШТЕМ ПОНЕКО ПРОМИНЕ. И 
КАД ЈЕ ТАМО ВИШЕ ЉУДИ, МНОГЕ ПРЕПОЗНАЈЕМ, АЛИ ИХ НЕ 
ПОЗНАЈЕМ. НЕ ПОЗНАЈЕМ НИ САМУ СЕБЕ, ЗНАМ ДА САМ ТУ, 
АЛИ НЕ ЗНАМ ЗАШТО И КОМЕ САМ ПОТРЕБНА, НИТИ КОЛИКО 
ЋУ СЕ ЗАДРЖАТИ И КУДА ЋУ ОКРЕНУТИ КАДА НАЂЕМ БИЛО 
КАКАВ РАЗЛОГ ИЛИ ПОВОД ЗА ОДЛАЖЕЊЕ. НЕ ПРЕПОЗНАЈЕМ 
НИ СВИЈЕТ ОКО СЕБЕ КОЈИ МИ СЕ ГРОХОТОМ СМИЈЕ ДОК ПО­
ГЛЕДОМ НА РАДНОМ СТОЛУ РАЗГРЋЕМ ГОМИЛУ НЕРИЈЕШЕНИХ 
ПРЕДМЕТА.

СТАРЦА СУ УПИЛЕ ЗРАКЕ СУНЦА КОЈЕ СЕ ПРОБИЈАЈУ КРОЗ 
КРОШЊУ ДРВЕТА ИСПОД КОГА ЈЕ БИО ДИО СКУЛПТУРЕ. 

КЛУПА ЈЕ ОСТАЛА НЕТАКНУТА, ПОТПУНО МИРНА, СПРЕМ­
НА ДА ТУ ДОЧЕКА ВИЈЕКОВЕ КОЈИ, НЕНАМЕТЉИВО И СТРПЉИ­
ВО, ЗУЈКАЈУ И МИЛЕ ИЗ СТВОРИТЕЉЕВИХ ЊЕДАРА. 

А СТАРАЦ? ОН ЈЕ САДА НЕГДЈЕ ГОРЕ. УЗ ЊЕГОВО КОЉЕНО. 
БОЖЕ, КО ЛИ ЈЕ ОН? МОРАЋУ СУТРА ЗАВИРИТИ У ПРОТОКОЛ, 
ДА ВИДИМ БИХ ЛИ И ПО ЧЕМУ ПРЕПОЗНАЛА ЊЕГОВО ИМЕ, 
АКО ЈЕ ТАМО УОПШТЕ ЗАВЕДЕНО.

КОЈЕГ ПРЕДМЕТА ДА СЕ ЛАТИМ? ЧИЈА ЋЕ СЕ ПРВА СУДБИНА 
ОТВОРИТИ ПРЕД МОЈИМ ОЧИМА КАД ПОДИГНЕМ ПРЕДЊИ 
ЛИСТ ОМОТНИЦЕ ЗА СПИСЕ?
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1.

С чеоне кости лобање уврх костура с Кантареве 
десне стране бљесну модрикаст трачак осмијеха. 
Шкрт и више затворен у себе него отворен за оне 
који би га могли видјети. Исти онакав каквим га је, 
с улазних врата, зарањајући у ведро септембарско 
јутро, запљуснуо унук Предраг те хиљаду деветсто 
деведесет пете године. 

У Предраговом оку видио је прозрачну плавет неба и пра­
мичак облачка, сличан јагњећем руну. 

Испраћајући га погледом према завијутку пута, с чије је 
обје стране у посљедњих неколико година ижђикало много 
шипрага, јер није било крампа или сјекире у снажним рукама 
пред којима би младице узмицале, Василије Кантар је предо­
сјећао да се ближи крај злу. Шездесет четврта му је, нагледао 
се свашта у животу, па се много пута увјерио да су предосјећа­
ња варљива и на ту помисао осјети како се грудвица леда кроз 
грло спушта у врелу утробу, па отуд, на необјашњив начин, 
клизи кичмом час према врату, час према крстима. Навикло је 
зло на ове крајеве, а и људи на њега, па, као чекић и наковањ, 
не могу једно без другог, а проклињу судбину што их је тако 
нераскидиво повезала. Хоће оно, зло, понекад да потражи и 
неке друге оранице гдје би се закоријенило, али га људи одмах 
призивају, чине све да се врати, јер шта ћеш псовати и на шта 
ћеш се и свецима и сотони жалити ако останеш без њега? Би­
ло је, кажу, народа без зла, прати Василије своју мисао која 
скакуће путељком за његовим унуком, па су изумрли, није им 
ништа давало подстицаја у борби за опстанак.
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– Тражићу га, не брини – довикнуо је Предраг и нестао 
иза завијутка.

Добио је само три дана одсуства, да спере прљавштину са 
себе и промијени преоблаку коју му је мајка још прије мјесец 
и по спремила и сваки дан извиривала кроз прозор, надајући 
се да ће се појавити или он или отац му, њен муж Крстивоје, 
Василијев једини син, о коме од маја нема никаквих вијести. 

Са још тројицом бораца Крстивоје је нестао у сукобу на 
Вучјој гори, и од тада му се губи сваки траг. Из команде је пр­
ва два мјесеца стизала крхка утјеха у могућности да је пао у 
противничке руке и да ће бити враћен у првој размјени заро­
бљеника. Како се његово име није појављивало на списковима 
погинулих који су размјењивани без одлагања, остајала је нада 
да се налази међу онима који су чупали и јели коријење у лого­
рима ограђеним бодљикавом жицом и покривеним небом. 
Али, како се Крстивојево име није појављивало ни на списко­
вима заробљеника, а противничке снаге послије два мјесеца 
потиснуте су с Вучје горе, из команде су јављали да ће претра­
жити сваки грм и преврнути сваки камен, да пронађу земне 
остатке својих погинулих бораца. Послије су престали да се 
јављају, јер нису имали шта саопштити.

Предраг је током тродневног одсуства више пута рекао да 
ће, чим се врати у бригаду, замолити команданта да он затра­
жи од више команде потпуније информације о његовом оцу. 
Чуо је да су на Вучјој гори били неки вукови који су завијали 
на посебан, пустињски начин, с арапским акцентом, и да је те­
шко сазнати шта су чинили с лешевима убијених противника 
(ако је, недајбоже, Крстивоје страдао од тих вучјих чељусти на 
Вучјој гори). 

– Тражићу га, не брини – довикнуо је на одласку и за њим, 
дједовим ослонцем у свему што је сновао и намјеравао тада 
животу још окренут шездесеттрогодишњак, попут несташне 
мачке која повуче плетиљино клупко, заскакутале су Василије­
ве мисли и почеле да одмотавају нит његовог живота на којој 
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је било подоста чворова, али и оних танких, претанких мјеста 
која је само Божја промисао оставила непрекинутим.

Живот је као јабука, мислио је Василије. Можеш га ишче­
творати на кришке, а смислен је само онда ако имаш коме 
пружити то одсјечено парче с чије ти се коре осмјехују црвен 
и сунце, а из сочног меса избија здравље озарено срећом. Али, 
ако нема никога уз тебе да с њим подијелиш јабуку, онда она у 
устима постаје опора, прије ћеш је испљунути него што ћеш 
прогутати тај трпки залогај. Па и ако га протуриш низ грло, 
опрљиће ти утробу жестоком киселином и почети да нагриза 
џигерицу, као изненадни прољећни мраз тек распупали цвијет 
у коме се никада неће заметнути плод.

Јабука Василијевог живота могла би се раздијелити на три 
кришке. Прва и друга биле су пуне слатког сока све док није 
пожелио да их некоме понуди и баш тада, док је испружао ру­
ку у којој је дамарало срце, осјетио би да се она протеже у 
празнину и да искрице сунца замиру у руменилу коре, па би 
већ спарушено парче трпао у уста и дуго послије осјећао како 
му киселина разједа све што се крије у тами његове утробе. 
Треће парче још држи у њедрима и не усуђује се да га отуд 
извади и било коме пружи, јер се плаши да би се рука опет за­
рила у ледену празнину. Ону прву кришку хтио је да подијели 
с оцем и сестром, другу је намијенио жени Мирјани, с којом 
се више споразумијевао погледима него ријечима, а трећу, по­
учен животним искуством и усудима, страхујући од онога што 
би се могло догодити, крије од Крстивоја и Предрага, спре­
ман да своје мјесто уступи злокобној празнини, само да њих, 
незасита, не прогута.

Није вријеме да се уплићем у нити властитог живота, шап­
ну ижђикалим младицама око путељка иза чије окуке је мало­
час замакао Предраг, па своју самоћу унесе у кућу и придружи 
је самоћи своје снахе, Крстивојеве супруге и Предрагове мај­
ке Данице.
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У својој спаваћој соби, једином дијелу куће у коме посљед­
њих година налази уточиште у благородној самоћи, спустио се 
на столицу за столићем крај прозора и загледао у воћњак. На 
узбрдици иза ораха, на коме је било више суварака него лисна­
тих грана с понеким плодом у већ пожутјелој љусци, зарасли у 
травуљину, уочавали су се камени темељи куће у којој се ро­
дио. У сјећању још носи блиједу слику велике просторије с ог­
њиштем на средини, с двоје врата, на источној и западној 
страни. Источна су била нешто већа, окренута путељку изнад 
куће, и кроз њих су улазили гости, а западна су водила у широ­
ко двориште, ограђено цијепаним буковим даскама, врљика­
ма, укосо сложеним међу коље повезано у чвор сплетеним, 
претходно на ватри опрљеним јеловим и љесковим прућем. У 
предњем дијелу дворишта били су разасути кош за кукуруз, 
амбар, мљечар, кокошињац, сушница и још неколико дрвених 
зградица, а у задњем, преграђеном дебелим багремовим ко­
љем, дубоко забијен у земљу и чврсто повезаним прућем, у ба­
рици испод тањушног извора каљужале су се свиње. Иза дво­
ришта налазиле су се штале за коње, говеда и овце, покривене 
шиндром и сламом. Дио куће с огњиштем имао је зидове од 
расцијепљених облица, с унутрашње стране облијепљене гли­
ном помијешаном с пљевом и прекречене. Дуж цијелог сјевер­
ног зида протезала се велика полица за посуђе, испод које су 
стајале разне канте, лонци, котлићи, казани за топљење масти, 
каблићи за мужу стоке и друге кућне ствари, а изнад полице 
су висила решета, торбе, конопци и алатке за свакодневну 
употребу. Врата на јужном зиду водила су у собу озидану не­
печеном циглом, у којој су спавали старији укућани и дјеца. 

Десно од темеља старе куће, из некошене траве, извиривао 
је четвртаст камен, величином и обликом сличан столици без 
наслона. На њега би, сјећа се Василије, покаткад, пребацујући 
прслук са себе, сједао уморан отац, тек да предахне, претражу­
јући погледом ограду, провјеравајући да нису свиње гдје изро­
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вале какву рупу кроз коју би се могле провући у начинити 
штету по усјевима.

И сада се на тај камен, док Василије Кантар зури кроз про­
зор, спушта она прва кришка јабуке његовог живота и отуд из­
вирује како, један за другим, на дан Светог Василија Остро­
шког Чудотворца, пристижу гости и љубе се с оцем који чека 
пред источним вратима. Мајка се клања и мушкарце цјелива у 
руку, а са женама се по три пута љуби у образе и узима њихове 
торбе из којих вире повјесма конопље или лана. Понеко се 
сјети и њега и позове га да му пружи слатки пшенични кола­
чић или коцку шећера. Мало касније, радознали дјечачић ис­
под полице, скривен међу пуним и празним костретним вре­
ћема, гледа како за великом округлом софром, на ниским тро­
ношцима, сједе гости док отац стално кружи доливајући и 
пружајући им чашицу с ракијом, а мајка приноси јела и спу­
шта пред њих, трудећи се да буде непримјетна и да не запне 
ни за чију руку или раме.

Онда ову потискује друга слика. Ведро празнично прије­
подне, прољећно или љетно, отац сједи пред кућом, на оном 
камену сличном столици без наслона, испред њега, на троно­
шцима, неколико старијих сељана. У једној очевој руци боца, у 
другој чашица коју устаљеним редослиједом пружа гостима, 
наздрављајући им покаткад. И прича, из које дјечачић, непри­
мјетан, с извјесне удаљености, разазнаје тек понеку ријеч. Нај­
чешће се разговара о наговјештајима градње школе у Шиље­
говцу. Па ако се и не изгради, говори отац, он ће свог јединца 
дати у Град на школовање, има тамо једног познаника, замо­
лиће га да код њега станује, а он ће му за то носити брашна, 
сира, кајмака, покоју кокошку (само да их лисице у поток не 
поодвлаче и јастребови не однесу, проклети били!), осушену 
свињску плећку или парту сланине, вунене чарапе и приглав­
ке, исплетен џемпер, плетару ракије, торбу свјежег или осуше­
ног воћа, ваља градском човјеку све што се може ставити у 
уста или обући и обути. 
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 Потом у пламену, јауцима и метежу нестаје та прва кри­
шка јабуке Василијевог живота, тоне у таму; тек покаткад из 
ње у сјећање му се болно зарије понеки стравичан врисак и 
сијевне оштрица ножа са дуге пушчане цијеви. У другој кри­
шци било је много више једрих зрнаца испуњених сунчевом 
свјетлошћу, а трећу, натопљену чемером, ево већ готово пуне 
четири године, промеће по устима, немоћан ни да је испљуне 
нити да у њу зарије то каријесом нагризених зуба што му је 
остало у деснима. 
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2.

Из лобање на гомилици с лијеве стране, кроз про­
бијену тјемену кост, извуче се нијем јаук и, претво­
рен у бљедуњаву сјену, изви се према косом кровном 
прозорчићу.

Све чешћи кошмарни снови Василија Кантара зачињали су 
се на раздјелници мрачне дубодолине ништавила и тамније 
стране стварности, ако она, стварност, уопште има своје свје­
тлије лице. Јављали су се у ријетким тренуцима дубоког сна и 
на тананим нитима снохватице која га је каткад знала заскочи­
ти и у ходу, за ручком, у разговору с људима при случајном су­
срету. Понекад би га посјетили и кад би широм отворених очи­
ју посматрао дрвеће док му је силазило у сусрет низа стрмину 
уз чије се густише пентрао планинским обронцима: гледа раз­
граната стабла и птице што прелијећу с једне на другу крошњу, 
али не види букве, храстове и јелике и не чује птичији цвркут; 
подсвијест потискује слике варљиве стварности и умјесто њих 
крајоликом распростире лепезасто нанизане, још варљивије, 
овлашно осликане догађаје из прошлости.

Прво би се, на оштрој ивици раздјелнице, појавила искри­
ца, слична оној која би у љетно предвечерје, док би сједили на 
клупи под широком крошњом трешње у дворишту, бљеснула и 
искочила из комадића кремена по коме би отац, брзим замахом 
руке, ударио оцилом. Часак би треперила у том магновењу, а 
онда се винула у небески бескрај. Дуго би горе, међу звијезда­
ма, остављајући за собом једва уочљиву сребрнасту нит, разу­
здано летјела на све стране, да би се, кад је та игра замори, сту­
штила под стреху куће испред које су стајали. И букнуо би пла­
мен, моћан, неукротив. Лизао је једним краком кров, а другим 
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ону страну трешњине крошње која је, најдужим гранама, за вје­
тровитих ноћи, по истом том дрвеном крову свирала чудесну 
мелодију. Када се разјарена буктиња пропела до неба, престра­
шени дјечачић осјетио је како отац испушта његову руку, а за­
тим видио како притрчава пламену и гура десницу под стреху.

Ту би слика почела да се растаче на мноштво ускомешаних 
сличица, да би се, нешто касније, изоштрила и издвојила она на 
којој је видио преплашена лица људи збијених у гомилу и око 
њих безличне људе, засјењене униформама на себи, с пушкама 
у рукама, на чијим врховима су бљештале оштрице бајонета. 
Нешто су викали, али у његову свијест ништа од тога није ула­
зило, ни ријечи изговорене неразумљивим ни њему разумљи­
вим језиком, она, та његова у прах измврљена свијест, била је 
опрљена пламеним језицима. Угледао би у тој гомили и себе, 
босоногог дјечачића, у гаћама и кошуљи од конопљиног плат­
на, истканог мајчиним рукама, на разбоју, смјештеном крај ма­
лог прозора, у највећој просторији у кући. Затим би видио мај­
ку широко разјапљених уста из којих је излазио нијем, у дубини 
грла страхом преклан крик. У тај врисак и у мајчину рашчупану 
косу очајнички се гњурала и крила сестрина главица, чинило се 
да је четворогодишња дјевојчица мислила да се од свих зала 
овог свијета може сакрити у родитељичину немоћ.

Потом се јављала нова слика: двојица војника вуку оца из 
огња, према гомили, држећи га за рамена, док он лијевом ру­
ком гаси пламен што халапљиво гута десни рукав његовог до­
трајалог капута, као да од часа када је зачет у неком удару гро­
ма у суво стабло па до тог тренутка није ништа окусио. У оче­
вој руци, високо уздигнута, ватри, сили и времену пркосила је 
дрвена кутијица, нешто већа и незнатно дебља од табакере за 
цигарете. Наслиједио ју је од свог оца, Василијевог дједа Дра­
гутина (зачудо, памтио је имена предака и људи о којима се 
причало, помрлих прије него што је рођен, а очево име, Бого­
љуб, тако лијепо и звучно, ријетко је призивао у сјећање), а он 
ју је добио, како се често причало у кући за дугих зимских но­
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ћи, од трговца Михаила Вукашиновића који је једном у два мје­
сеца долазио у ове крајеве доносећи на десетак коња товаре 
соли и враћајући се с товарима штављене овчје коже и вуне. 
Биле су то заправо двије с унутрашње стране издубљене орахо­
ве дашчице, свана изрезбарене, на једном крају спојене двјема 
багламицама, а на другом малим сребрнастим запонцем. Отац 
је у њој држао важне документе и чувао је под стрехом, задје­
нуту под рог изнад улазних врата. Ту је најсигурнија, говорио 
је. У кући би могла допасти дјеци у руке (мада је имао само јед­
но дијете, њега, Богољуба), а шта би се с њом и папирима у њој 
могло догодити, боље је на то ни не помишљати.

Кад су га поново угурали у гомилу уздрхталих и од страха 
премрлих људских тијела, отац се некако промигољио до своје 
породице, сагнуо до Василијеве главе, отворио кутијицу и из­
вадио из ње начетворо пресавијен пожутјели документ.

– Ово да чуваш к’о очи којима сада гледаш папир – рекао је 
тихо и почео да размотава документ. – Он ће те, кад зло и на­
паст протутње, одвести тамо куда ја никада нисам отиш’о. Не­
гдје уз Дунав или Тису, у равници којој не видиш ни почетка 
ни краја, чека те добар комад црнице на којој курузи расту до 
неба, а кад се клипови одметну и испопречавају по њиви, ни 
Краљевић Марко и’ не би мог’о савладати својим шестопером 
златним. И добро упамти, то ти је од ђеда Драгутина, честитог 
човјека, поштеног трговца и солунског добровољца. Он зара­
дио борећи се, нова држава га даривала тапијом на земљу у не­
када швапској и мађарској Војводини, а папир му стиже три 
дана прије смрти. Измрз’о човјек по албанским гудурама, она­
ко болном морска влага му на Крфу изјела бијелу џигерицу, па 
треће или четврте године послије голготе кроз коју је прошао 
предаде Богу душу баш на ђурђевско јутро, пуно млађаног сун­
ца, прољећних мириса и веселог птичјег чаврљања.

Откуд му снага да толико и тако смирено прича док гори ку­
ћа у којој се родио и проживио младост и док са оштрица злико­
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вачких бодежа злокобним осмијесима пркоси смрт? – питао се 
дјечак, али није имао снаге да изговори ни једну једину ријеч. 

Када се отац усправи и поче да пресавија папир, прискочи 
најближа униформа, продужетком рукава у облику људске ша­
ке зграби тапију и орахову кутијицу и обоје истог тренутка не­
стадоше у ватри, тамо гдје је сагоријевало и Василијево дјетињ­
ство, заједно са иконом светога Василија Острошког, кадиони­
цом и свијећњаком које је дједу Драгутину из Цариграда донио 
трговац Михаило Вукашиновић, кољеновић из угледне дубро­
вачке породице, и са свим осталим што су Кантари мукотрпно 
стицали, пажљиво користили и остављали насљедницима. 

Онда кратко затамњење, као кад зажмуриш док прође налет 
вјетра и пронесе прашину подигнуту с пута, па нова слика: ба­
уља немоћ уз Планину, а око изнемоглих стараца који често 
посрћу и дочекују се на руке па се тешко усправљају, жена које 
у наручју носе дјецу у пеленама а за руке воде оне који босим 
ножицама не успијевају да избјегну оштро камење и трње, и 
снажнијих мушкараца које, једног по једног, издвајају из гоми­
ле на другу страну – униформе, пушке, бајонети. И густ сплет 
вриска изнад престрављеног мноштва. Застао негдје горе по­
врх дрвећа; не може се вратити своме извору, а небо га неће, 
никоме не припада. Постаје тежак, непробојан, одолијева и 
оштрим јауцима из женских груди што који часак безглаво си­
јевају шумским густишем прије него што се стопе у облак тог 
згуснутог вриска. 

Очево лице нестаје у гомили измијешаних униформи и му­
шкараца у подераној сеоској одјећи, па убрзо затим иза чуке 
којом господари велик, добро натруо пањ, а на мјесту гдје је 
оно било, појављују се мајчини, од плача подбули образи и по­
глед из кога сијевају муње које би да се претворе у чврст коно­
пац, па да се омотају око Милосаве и да јој је врате. Мајку шче­
пале двије униформе и вуку је према групи жена које, окруже­
не униформама и пушкама, вриште и бусају се у прса, а Мило­
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саву једна униформа цима за ручицу, желећи да што прије њен 
врисак придружи плачу обезглављене дјеце.

Сјећање одједном, попут жабе која изрони на површну ба­
руштине и узмрешка жабокречину, усталаса мајчина прича. 
Магловита, непотпуна, испричана само једном, прекидана гр­
цајима, када су га у касну јесен четрдесет пете, из Равнице, у 
неком раздрнданом енглеском џипу, довезли људи из Црвеног 
крста у његов родни Шиљеговац.

Не сјећа се, причала је у колиби склепаној од дасака и пре­
кривеној сламом, уопште се не сјећа како је доспјела у тај ску­
чени простор ограђен густим редовима бодљикаве жице, по­
ред шумарка из кога је допирао изазован жубор потока и рас­
пиривао ватру жеђи у празној утроби. Небо с кога је дању пр­
жило сунце, а ноћу се подругљиво осмјехивале звијезде, прко­
сећи бескрајем и слободом који су далеко од жице, пушака, 
ножева и униформи око логора, пуног бола за онима који су 
одведени на друге стране. Само то и ништа више, изузимајући 
већ обесмишљене позиве мајки изгубљеној дјеци да им се врате 
на сису или у наручје. И понеког злобног повика с друге стра­
не жице жентурачама да уче њемачки, јер ће им требати кад их 
ускоро отпреме у фабрике Трећег рајха да праве пушке и му­
ницију, што ће и њима, логорским стражарима, омогућити да 
оставе недоличну дужност чувања женског логора под ведрим 
небом и да крену да убијају њихове мужеве, синове и очеве.

Четири дана није отварала уста да стави у њих било какав 
залогај или да изговори коју ријеч; није имала шта да једе и пи­
је, нити је имала коме и шта да говори. Само у сумрак, прије 
него што би се спустиле на земљу, стражари су заточеним же­
нама кроз жице пружали неке старе посудице допола напуње­
не несланом чорбуљином, с понеким парчетом репе или кром­
пира на дну. Она се није примицала жици, није осјећала потре­
бу да било чиме продужава живот, јер осјећала је да је већ мр­
тва, без икога свога, без Богољуба, Милосаве и Василија, па 
зашто онда да наставља патњу? Ипак, четврте вечери, кад су се 
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жене већ удаљавале од жице, пазећи да не пролију сплачине ко­
је су им ипак уливале неку наду да неће сутрадан скапати на 
сунцу, мада су се могле удаљити само ако оне испред себе по­
тисну према жичаној огради, жеђ ју је натјерала да приђе стра­
жару који је баш тога тренутка из прљаве канте захватао чорбу. 
Кад је прихватила посуду, осјетила је како јој стишће руку и у 
њу гура нешто чврсто, слично комаду трешњеве коре. Држи, 
прошаптао је и повукао је према себи, тако да му се морала за­
гледати у лице. 

Препознала је Мујицу Ћосавог, сиромаха без рода и куће 
из сусједног села Осмаче. Од раног прољећа до касне јесени 
долазио је у Шиљеговац и развлачио ђубре, орао, сијао, окопа­
вао, жео, косио, сносио, брао и успремао љетину, задовољан 
ако му за сав тај труд дају да једе и да спава на шталским тава­
нима. У њиховој кући добијао је више – дотрајалу и искрпљену 
одијевку, торбицу жита или кромпира да понесе у оно што му 
је остало од полусрушене родитељске куће и што је личило на 
јазбину, а када су то прилике дозвољавале и нешто ситниша, да 
и он, макар понекад, као човјек оде у дућан Симеуна Васелића 
и купи што му срце иште, а то су најчешће били чешаљ, огле­
далце, сапун или неколико коцки шећера. 

Држи, истиснуо је још једном кроз крњаве зубе, плашећи се 
да би га могли чути други стражари. И добро стисни, да други 
не виде, додао је стално се обазирући. А ноћас, кад сви поза­
спивају, довуци се до капије и ту се примири, као да спаваш. И 
онда је, тобож грубо, одгурнуо и опсовао јој оца и мајку, за­
пријетивши да ће јој лично он очи ископати ако га још једном 
погледа право у лице.

Када је, мало касније, отворила шаку, исту ону коју је све до 
те вечери чврсто стискала, као да је у њој Милосавина ручица, 
видјела је исушену корицу погаче, умочила је у чорбу и брзо 
стрпала у уста. Много је крсних слава у родитељској и свекро­
вој кући прославила, на многим свадбама је јела, али никада 
укуснији залогај није прогутала.
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И заиста, иза поноћи, када је само кркљање гладних и жед­
них жена и хркање ситих стражара потврђивало да, поред рас­
пјеваних птица, које не маре ни за какве невоље и посрнућа, на 
том комадићку земаљског пакла има и људских створења, Му­
јица Ћосави се пришуњао капији, отворио је, зграбио је за ру­
ку и повукао у шумарак. Ту ју је, шапатом, заклео својим ди­
ном, њиховим крижем и њеним крстом да га не ода ако је ухва­
те. Јеб’ла те твоја доброта, може ми доћи ове моје ћосаве главе! 
– још је просиктао и гурнуо је према потоку, али њежно, гото­
во братски.

Дуго је, можда двије или три седмице, изгубила је осјећај за 
протицање времена, ноћу тумарала у правцу за који је мислила 
да води према Шиљеговцу, у освит брала купине и напипавала 
у шушњу прошлогодишњи неиструли жир, да се прехрани, па 
затим тражила какав заклон гдје ће, близу потока, да се може 
напити воде, преспавати или пробдјети дан. У село је стигла 
када је стока већ била појела и посљедњи клас дозреле пшени­
це и до коријена изгризла сваку стабљику до класања доспјелог 
кукуруза. Затекла је само Драгољуба Милојевог који је горе на 
Планини успио да шмугне у шумарак баш када су униформе 
биле заокупљене хватањем њеног Богољуба, Василијевог оца. 
Било је то, причао је Драгољуб Милојев, снажан младић одра­
стао без мајке, умрле на порођају, страшно гледати. Богољуб, 
онако висок и кракат, потрчи за Милосавом коју одводе на јед­
ну страну, онда за Василијем кога вуку на другу страну, па за 
њом, Мирјаном, која замиче за чуку, не скидајући поглед са пу­
тева којима су јој отишла дјеца. Вичу му да стане, а он као да не 
чује. Избезумљен тако, налети на један исукан бајонет и заста­
де зачуђен, а онда паде на земљу, пружајући и даље једну руку 
у правцу у коме су му одвели кћеркицу, а другу у оном у коме 
је нестао син. Он, Драгољуб Милојев, не зна шта је даље било, 
јер је јурнуо у поток, да спаси главу. Зна само да у Богољуба 
нису пуцали, а да ли је онај наскок на исукан бајонет био смр­
тан, то не зна и не би се смио заклети да ли је искрварио на 
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мјесту на коме је пао, или се касније придигао и одбауљао до 
каквог потока и густиша, у потрази за спасом.

 Послије тога, кад је већ јесења тама била обавила колибу и 
поглед с огњишта освјетљавао лица која се једно другог нису 
могла нагледати, услиједила је Василијева прича мајци.

Ни он се не сјећа шта се догађало откад су их на Планини 
раздвојили до оног тренутка кад му је жеђ просврдлала трбух. 
Бургијала је унутра, увртала се, цвиљела, жегла пламеном утро­
бу као што се осмуђује кожа закланог свињчета. Био је врео 
дан док се дизао са земље и стресао са себе прашину. Водеее, 
викао је, али му нико није одговарао. Око њега су лежала склуп­
чана дјеца, махом млађа од њега, нека тек одбијена од сисе. 
Гдје се он то налази и како је овамо доспио? Зашто су свуда 
око њега високи зидови? Зашто на земљи по којој хода, пазећи 
да не нагази на многа дјечја тијела, ни жива ни мртва, нема ни­
једне травке и зашто у пространом дворишту нема ниједног 
стабла? Гдје су мајке да склоне дјецу испод ожедњелог сунца 
које из њих, у помами, испија крв да утоли жеђ? Питања се ро­
је једно за другим, зна да ће му ускоро бити пуних десет годи­
на, требало би разумно да расуђује, а ни на једно нема одгово­
ра. Не сјећа се чак ни како је доспио овамо. Тек покаткад, кроз 
оштре иглице вреле сунчеве свјетлости, бљесне унезвијерено 
мајчино лице, али само начас, па га потисне страхом оковано 
Милосавино лице, те и оно нестане у ватри.

Види једна отворена врата у зиду оивиченом танком траком 
хладовине. Водеее, виче и прилази вратима на којима се поја­
вљује жена у дугој сивој сукњи испод које сијева нога и погађа 
га у трбух, баш на оно мјесто гдје жеђ најжешће бургија. Уста 
му се пуне прашином и осјећа како тоне у дубок понор таме, 
док му се тијело растаче у мноштво свјетлуцавих честица.

Потом, ништа. Тишина, мрак, лет кроз бесконачност и вје­
трић који милује обамрло тијело. Онда тих жамор који се пола­
ко приближава из звјезданих висина. И бијела одаја. И анђели 
у бијелом, осмјехују му се док отвара очи. И укус млијека у 
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устима, као да га мајка доји. И њежан, брижан женски глас: 
Спавај, само спавај. Склопи очи, да ти их не рани свјетло, дуго 
су биле закатанчене тамом. И полако диши, не увлачи одједан­
пут много зрака, да ти, оштар, не раздере плућа, јер данима си 
га на жличицу удисао слабашном снагом… И влажна крпа на 
челу. И топла рука на тјемену. И тих излазак анђела из бијеле 
одаје. И поново мрак, али некако мекан, баршунаст, ушушкан 
благородним сном.

Касније је сазнао да га је, полумртвог, из логора на рукама 
изнијела Марица Једнак и донијела својој кући. Данима му је с 
муком растављала вилице и кроз краставе усне у сува уста сипа­
ла кап по кап млијека, све док једног јутра није раставио очне 
капке. Било је то онда када сам видио анђеле, рекао је мајци.

А о томе шта се у протекле три године догађало у Равници, 
како га је Марица хранила и његовала, подучавала пољским по­
словима и крила од мужа кад би ријетко свратио у село, да се 
окупа и истријеби вашке из знојне униформе, причаће Васили­
је мајци другом приликом, вријеме је пред њима, говорио је, не 
чупајући поглед из дубине њених очију.
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Запис неупадљиве чиновнице, која машта о томе да 
буде пјесник, или, макар, есејист (3)

Петак, 21. мај 2010, 17 часова и 8 минута

ЕНО, ИЗ КОМБИЈА ИСТОВАРАЈУ НОВЕ ВРЕЋЕ КОСТИЈУ И 
УНОСЕ У КОСТУРНИЦУ. БИЋЕ ДА СУ ИХ ИСКОПАЛИ ИЗ ТЕК ОТ­
КРИВЕНИХ МАСОВНИХ ГРОБНИЦА. НЕМА ДАНА ДА НА ВИЈЕ­
СТИМА НЕ СЛУШАМ КАКО ЈЕ, ЧЕСТО И УЗ ПОМОЋ МЕЂУНА­
РОДНИХ ПОСМАТРАЧА И ОРГАНИЗАЦИЈА, ПОНЕКАД И НА 
ОСНОВУ ИЗЈАВА УХАПШЕНИХ ПОД СУМЊОМ ДА СУ ПОЧИНИ­
ЛИ РАТНЕ ЗЛОЧИНЕ, ОТКРИВЕНА НЕКА НОВА МАСОВНА ГРОБ­
НИЦА, ОБИЧНО У НЕПРИСТУПАЧНОМ, КРШЕВИТОМ КРАЈУ, У 
КАКВОМ КЛАНЦУ ИЛИ ВРТАЧИ. ПОБИЛИ ЉУДЕ, ПА ИХ ПОБА­
ЦАЛИ У БЕЗДАН, ИЛИ ИСКОПАЛИ ПЛИТКУ ЈАМУ И У ЊУ, БЕЗ 
ИКАКВОГ РЕДА, ВЕЋ ОНАКО КАКО СУ СТИГЛИ, ПОТРПАЛИ ЛЕ­
ШЕВЕ, И СВЕ ТО ЗАТРПАЛИ ЗЕМЉОМ И ГРАЊЕМ, КАО ДА ЋЕ ИХ 
ТАКО СКЛОНИТИ ДАЛЕКО ОД СВОЈЕ САВЈЕСТИ. КАКВИ СУ ТО 
ЉУДИ КОЈИ БЕЗ РАЗЛОГА УЗИМАЈУ ЖИВОТ И ОНИМА КОЈИ СУ 
ТЕК У ЊЕГА ЗАКОРАЧИЛИ, И ОНИМА КОЈИ БИ ЗА ГОДИНУ ИЛИ 
ДВИЈЕ САМИ ИЗ ЊЕГА, БОЖИЈОМ ВОЉОМ, ПРЕШЛИ ПРЕКО ГРА­
НИЦЕ ИЗА КОЈЕ СУ БЕСКРАЈНА ПРОСТРАНСТВА НЕПОЗНАТОГ? 
И, ДА ЛИ ИМ НОЋУ, У НЕСАНИЦУ, ДОЛАЗЕ ПЛАЧ И ЈАУЦИ ДЈЕЦЕ 
ИСТРГНУТЕ ИЗ МАЈЧИНИХ РУКУ И МАЈКИ КОЈЕ СЕ ОТИМАЈУ ДА 
КРЕНУ ЗА ЊИМА, У СМРТ?

ЈЕСМО ЛИ МИ, ПИТАМ СЕ ДОК ГЛЕДАМ КАКО ИЗ КОМБИЈА 
ИЗНОСЕ ДЕСЕТУ, ЈЕДАНАЕСТУ ИЛИ НЕ ЗНАМ КОЈУ ВЕЋ ВРЕЋУ, 
ОПСЈЕДНУТИ ПРЕДАЧКИМ КОСТИМА? НИЈЕ ЛИ НАШ УСУД ДА 
ТРАГАМО ЗА ЊИМА? УМЈЕСТО ДА БУДУ НАСТАЊЕНИ У НАШЕ 
ПАМЋЕЊЕ И У МОЛИТВЕ ЗА МИР ЊИХОВИХ ДУША, НАШИ ПРЕ­
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ЦИ СУ ЧЕШЋЕ У НАШИМ ТЕЖЊАМА ДА ПРОНАЂЕМО ЊИХОВЕ 
ЗЕМНЕ ОСТАТКЕ, ИЛИ ДА ИХ, АКО ЗНАМО ГДЈЕ СУ, КОПАМО ИЗ 
ЗЕМЉЕ И НОСИМО СА СОБОМ.

ПРЕД НЕДАВНИ РАТ, АКО СЕ НЕ ВАРАМ, ПОЧЕЛО ЈЕ С МО­
ШТИМА НЕКОГ НАШЕГ ДАВНОГ ВЛАДАРА И СВЕТИТЕЉА. КАО, 
НЕ ТРЕБА ТАМО ДА ЛЕЖЕ ЊЕГОВЕ КОСТИ, НЕГО ОНАМО ГДЈЕ 
МИ МИСЛИМО ДА ИМ ЈЕ МЈЕСТО, ПА ХАЈДЕ КОПАЈ И ПРЕНОСИ. 
НИСАМ ДОРАСЛА ДОНОШЕЊУ СУДОВА О ТОМЕ, АЛИ МИ СЕ 
ЧИНИ ДА СЕ ЧЕСТО МОЛИМО ЗА НЕЧИЈИ РАЈСКИ МИР, А НЕ ДА­
МО МУ МИРА. 

ОНДА СУ, ПОСЛИЈЕ РАТА, ИЗ АМЕРИКЕ ПРЕНЕСЕНЕ КОСТИ 
ПЈЕСНИКА О КОМЕ ЈЕ С ТАКВИМ ЗАНОСОМ ГОВОРИЛА НАША 
ПРОФЕСОРИЦА КЊИЖЕВНОСТИ ДА СМО ГА СВИ У ГИМНАЗИЈИ 
ЗАВОЉЕЛИ И ПОЧЕЛИ ЧИТАТИ ЊЕГОВЕ ПЈЕСМЕ. ДУЧИЋ СЕ ВРА­
ТИО У ТРЕБИЊЕ, ПИСАЛЕ СУ НОВИНЕ. САДА СА ЦРКВИНЕ ГЛЕ­
ДА СВОЈ ВОЉЕНИ ГРАД. ПРИЗНАЈЕМ, И МЕНИ ЈЕ ПОСЛИЈЕ ТОГА 
ПОСТАО НЕКАКО БЛИСКИЈИ, МОЈ, БИО ЈЕ, ТАКОРЕЋИ, УЗ МЕНЕ, 
А НЕ ТАМО ДАЛЕКО, ПРЕКО ОКЕАНА. ЧИНИЛО МИ СЕ ДА САДА 
ЗАЈЕДНО, И ОН И ЈА, СЛУШАМО ШУМ ЊЕГОВИХ ЈАБЛАНОВА.

ИЗМЕЂУ ТА ДВА ДОГАЂАЈА – ПРВОГ УРОЊЕНОГ У МАГЛУ, 
МОЖДА И НЕСТВАРНОГ, ПОЗАЈМЉЕНОГ ИЗ НЕКОГ ФИЛМА, И 
ДРУГОГ, КОЈЕГ СЕ ДОБРО СЈЕЋАМ, НАРОЧИТО МНОШТВА УЗ 
КОВЧЕГ С ПЈЕСНИКОВИМ МОШТИМА, ДОШЛИ СА РАЗНИХ 
СТРАНА, ПОЗВАНИ И НЕПОЗВАНИ, ДА МУ ОДАЈУ ПОЧАСТ, ИЛИ 
ДА СЕ ПОКАЖУ – ОДМАХ ПО ОКОНЧАЊУ РАТА, ЗАПРАВО, ДОК 
СУ СЕ ЈОШ ЧУЛИ ПУЦЊИ И ДОК СУ ОНИ ШТО СЕ НИСУ МИРИ­
ЛИ С ПРЕСТАНКОМ УБИЈАЊА ТРАЖИЛИ ЈОШ МАКАР ЈЕДНУ ЖР­
ТВУ, ДУБОКО МИ ЈЕ УСЈЕЧЕНА У ПАМЋЕЊЕ ЕПСКА СЛИКА ЗА 
ЧИЈЕ БИ РАЗМЈЕРЕ ТЕШКО БИЛО НАЋИ РАМ И ЗИД НА КОЈИ БИ 
СЕ МОГЛА ОБЈЕСИТИ. КОЛОНЕ НЕВОЉНИКА У ПОКРЕТУ, АУТО­
МОБИЛИ, КАМИОНИ, ТРАКТОРИ, МНОГО ЗАВЕЖЉАЈА, ПОНЕКИ 
ТЕЛЕВИЗОР, ФРИЖИДЕР, МАШИНА ЗА ПРАЊЕ РУБЉА, ОРМАР, 
ТРОСЈЕД ИЛИ ДВОСЈЕД, ЛОНЦИ, ШЕРПЕ, КАРТОНСКЕ КУТИЈЕ 
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ИЗ КОЈИХ ВИРИ СИТНО ПОСУЂЕ, ОДЈЕЋА НАТРПАНА У ВЕЛИКЕ 
НАЈЛОНСКЕ ВРЕЋЕ… 

И, КОВЧЕЗИ… 
КРЕНУЛЕ ЦИЈЕЛЕ ПОРОДИЦЕ ИЗ СВОЈИХ КУЋА И СТАНОВА, 

НЕЋЕ ДА БУДУ ПОД ВЛАШЋУ ОНИХ ПРОТИВ КОЈИХ СУ СЕ БО­
РИЛИ, НА БРЗИНУ ПОКУПИЛИ НАЈПОТРЕБНИЈЕ, А ОНДА СВРА­
ТИЛИ НА ГРОБЉА, ИСКОПАЛИ И У ПРИПРЕМЉЕНЕ КОВЧЕГЕ 
СТРПАЛИ КОСТИ ПРЕДАКА, ДА ИХ ПОНЕСУ СА СОБОМ И СА­
ХРАНЕ ТАМО ГДЈЕ СТИГНУ. ЗНАЛИ СУ ДА ПРЕДАЧКЕ ЗЕМНЕ 
ОСТАТКЕ МОРАЈУ ПОНИЈЕТИ, А ГДЈЕ ЋЕ СЕ ЗАУСТАВИТИ – ТО 
НИСУ ЗНАЛИ.

ДА ИЗ КАМИОНА НЕ ВИРЕ ТЕЛЕВИЗИЈСКЕ АНТЕНЕ, И ДА НЕ­
МА ТИХ КАМИОНА, АУТОМОБИЛА И ТРАКТОРА, ЧОВЈЕК БИ ПО­
МИСЛИО ДА НЕКИ НОВИ ЧАРНОЈЕВИЋ ВОДИ СВОЈЕ СЉЕДБЕ­
НИКЕ НА ДУГ ПУТ ПРЕКО ДУНАВА.

ИЗ КОМБИЈА ИЗНОСЕ И У КОСТУРНИЦУ УНОСЕ И ДВАДЕСЕ­
ТУ ВРЕЋУ. НЕ ЧУЈЕМ КРОЗ ЗАТВОРЕН ПРОЗОР, АЛИ ОСЈЕЋАМ 
КАКО И У ЊОЈ ЗВЕЦКАЈУ КОСТИ.

БОЖЕ, ЈЕСМО ЛИ ТО ЗАИСТА ОПСЈЕДНУТИ ПРЕДАЧКИМ 
ЗЕМНИМ ОСТАЦИМА? И, ЈЕСАМ ЛИ ГРЕШНА ШТО О ТОМЕ РАЗ­
МИШЉАМ?
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3.

Ни мртве кости не мирују. Једна подужа, цјева­
ница или рамена кост, Василије није могао да раза­
зна која тачно с удаљености од десетак корака, на­
топљена ваљда свјежином ведре мајске ноћи што је 
на њу сипила кроз кровни прозорчић, слична угарку, 
догорјелом с једне стране, клизну с гомиле и привуче 
његов поглед. Прије петнаестак година, помисли, 
помагала је оном коме је припадала да се склони за 
дебелу букву, какав пањ или стијену, али судбина је 
хтјела да се баш тада, и баш ту, оконча његов жи­
вот и она, та кост слична угарку, сада може само 
да о томе свједочи. И свједочиће ко зна колико дуго 
и ко зна да ли ће над њом, или негдје далеко, преци и 
потомци палити свијеће за покој душе човјека чијем 
тијелу је давала снагу и ослонац.

Хладна је зимска ноћ, први, поноћни часови деветог дана 
деведесет четврте, трећи дан Божића и лице славе Светог ар­
хиђакона Стефана. Мећава у снажним налетима сваких неко­
лико минута протреса прозорска стакла и кућу засипа густим 
снијегом који већ четврти дан не престаје. У Шиљеговцу никог 
снажног да пропрти стазе, а и да има пртина између кућа брзо 
би их нови сметови засули, и на улазна врата нико послије по­
ложајника није никоме покуцао.

У подруму Василијеве куће, поред три или четири повећа 
храстова бурета до врха напуњена шљивовицом, прислоњена уз 
камени зид, још на ражњу, тек начета, печеница узалуд чека да 
је неко раскомада. У пушници се испопречавали комади осу­
шене свињетине и овнујског меса, попут одметнутих клипова 
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кукуруза на новој крчевини, Василије тек сваки трећи дан на­
ложи ватру око сувог церовог пањића, обгорелог са свих стра­
на, да дим дода још мало укуса пршутама, плећкама, пекама, 
ребрима, кобасицама и комадима сланине. 

 Крстивоје и Предраг не долазе већ два мјесеца. Према ви­
јестима с ратишта, дубок снијег није разлог њиховог недоласка 
на одсуство, већ жестоке борбе које се тамо воде. Кад већ њих 
нема, Даница и Василије вољели би да макар неко стигне из 
њихових чета и да им каже да су живи, па би их, чини им се, 
лакше чекали. Од почетка рата њих двојица су се можда само 
три или четири пута срела, два пута на крсној слави, на Светог 
Василија Острошког Чудотворца, а једном или двапут случај­
но. Таман с одсуства оде Крстивоје, кад за дан или два ето 
Предрага. И све тако до прије два мјесеца, а од првих правих 
јесењих киша, од почетка новембра, не стиже ниједан. А да до­
ђу, да се јутрос појаве, промеће Василије мисли кроз несаницу, 
напунио би им руксаке печеницом, сувим месом, ракијом и по­
гачама, позајмио би од некога коња, па би велике бисаге напу­
нио, и с њима кренуо на ратише, прво до Предрагове, па до 
Крстивојеве чете, да понесе војсци ића и пића, да почасти те 
паћенике и зажели им да се срећно врате својој дјеци, женама 
и родитељима. Али, њих нема и залудни су сви његови снови, 
боји се да ће печеницу појести пашчад, а ко зна колико дуго ће 
их чекати суво месо и ракија.

Хладна је јануарска ноћ и Василије, ушушкан јорганима и 
несаницом, самује у кревету. Тек понекад устане да у калијеву 
пећ у углу убаци подебљу цјепаницу. И Даница, зна он то до­
бро, у својој соби самује, проклиње несаницу и моли Бога да 
јој сачува сина и мужа. Зна да им није лако тамо гдје су. Лиже 
их зима хладним језиком као накостријешена куја штенад кад 
се уплаши да би неко могао насрнути на њих, а иза сваког дрве­
та вреба непријатељска пушка, можда и у рукама оног с којим 
су се до прије коју годину руковали и грлили на сајмовима и по 
пијацама. Проклет да је рат и проклети да су они што су га за­
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почели! Није им ваљало што су могли куда су хтјели и шта су 
хтјели, није им ваљало што су фабрике радиле и што су школ­
ска врата за свакога била широм отворена, што си од плуга, 
трактора и крављег вимена могао живјети као господин човјек. 
Проклетници једни, дабогда им света земља не примила кости! 
Зна Василије добро своју снаху, они никад не разговарају, чи­
тају једно другоме тмурне мисли, често мрачније и од ове ноћи 
у којој мећава завија као живинче кад би га неко, недајбоже, 
живо дерао, сигуран је какве се мисли сада роје по њеној глави 
и несаници.

Струје већ другу годину нема, стигне сваких мјесец, мјесец и 
по, само по три сата, не може јадна Даница ни рубље у машини 
опрати и попеглати како треба, па га откувава у веш лонцу, као 
некада, и пегла распуклом пеглом на угаљ, пронађеном међу ста­
рудијама на тавану. У Шиљеговцу и Граду већ одавно се не може 
купити петролеј за лампе и фењере, а ако се дође до које свијеће, 
чува се да се запали у цркви или на гробљу, за здравље живима и 
за покој душе мртвима, нико је не користи за освјетљавање куће, 
па се вечери и ноћи проводе углавном у мраку.

Има Василије добру батеријску лампу, дотуре му покаткад 
пријатељи из Града понеку батерију, али је чува за радио без 
кога не може. Набавио му га је Крстивоје прије рата, да га др­
жи у својој столарској радионици, или понесе на њиву кад 
остави облић и прихвати се косе или мотике. Нека му свира, 
лакше је уз музику радити. А сада, у овим чупавим и поганим 
временима – дабогда што прије отишла у курвањску историју! 
– прије би се одрекао хљеба него свог транзистора с ручком. 
Тек покаткад га дању укључи, да чује најважније вијести, чува 
батерије за ноћ, а онда га увече стави на јастук, крај главе, и 
слуша, све до пред зору, када се око њега, с првим бљедилом 
које облије прозор, почну сплитати крхке нити сна.

Ево баш сада слуша команданта бригаде која већ неколико 
мјесеци опсједа један град, а у свакодневним биткама и чарка­
ма покаткад погине и понеки војник. Од оног тренутка када од 
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Главне команде стигне наређење за напад, одлучно говори ко­
мандант, град ће бити ослобођен за мање од четири сата, с ми­
нималним губицима, ако их уопште буде. Хоћете, добићете на­
ређење о куковом љету, подругљиво говори Василије, тихо, да 
га Даница у другој соби не чује, увијек тако разговара с ради­
јем. Нећете добити то наређење, наставља у мислима, све док 
неки из Главне команде шверцују са старјешинама противнич­
ке стране. Мало, мало, па неко прича како је конвој камиона, 
пун робе, без испаљеног метка са супротне стране, ушао у оп­
кољени град и како су се, сат-два касније, у колони враћала 
празна возила. Нема рата без шверца, брајко мој! Једни швер­
цују и богате се, а други губе главе и тамо гдје их не би смјели 
губити.

Мало музике, па слиједи вијест пристигла са друге стране 
Атлантика. Савјет безбједности Уједињених нација на данашњој 
сједници још једном је оштро упозорио зараћене стране да, 
сходно раније усвојеним резолуцијама, не отварају ватру на ли­
нијама разграничења, јер ће у супротном мировне снаге морати 
да употријебе оружје ради сопствене сигурности. Ако хоће мир, 
пита Василије самоћу и тишину око себе, ремећену само налети­
ма мећаве и бубњањем пећи, ако заиста хоће мир, зашто онда те 
исте земље, чланице Савјета безбједности, шаљу противничкој 
страни оружје и муницију? Зашто, брајко мој? Богате се, ето за­
што! Нема рата, нема ни долара! Замре, примири се на једној 
страни планете, а већ сутрадан букне на другој. А ти, Крстивоје 
мој јадни, и ти предраги Предраже, смрзавајте се у рову, троши­
те здравље и снагу, као да се сутра, за смотак крвавих или крваво 
зарађених пара, могу купити на првој пијаци.

Опет музика, па поема локалног пјесника која пјева о узви­
шеним циљевима борбе, о сунцу које ће свима једнако сијати, о 
младости која ће наново цвјетати слободним ливадама широм 
драге нам отаџбине. Тамбурај, само тамбурај! – поручује Васи­
лије пјеснику који се у заносу винуо до небеса, па одозго сипа 
стихове који лепршају као и ноћашње сњежне пахуљице док не 
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упадну у ковитлац мећаве. Тамбурај до миле воље, јер си се пе­
ра латио само зато да ти не би тутнули пушку у руке!

	 А сада, најављује спикерка сненим гласом, репризира­
мо репортажу с ратишта коју смо емитовали данас послије 
подне. Након кратког музичког прелаза, загрми репортеров 
глас: Пред нама је херој овога рата, борац коме ништа није те­
шко и који често и добровољно креће у најопасније акције. Не 
жели да спомињемо његово име, јер, рече, сви борци у његовој 
чети и његовом батаљону хероји су колико и он, сви без пого­
вора извршавају задатке и желе да се ово балканско зло што 
прије оконча. Питамо га који је тренутно најважнији задатак 
његове јединице.

Чекамо само да снијег престане падати, па крећемо у осло­
бађање хидроцентрале која је већ двије године у противничким 
рукама, забубња собом Предрагов глас. Јест Предраг! То је он! 
– сада већ виче Василије и на јастуку тражи ручку транзистора, 
да га понесе до Даничине собе, да и она чује како на радију 
збори њен син. Наш циљ је да нејач у селима и градовима ма­
кар Мали Божић дочека са струјом, заори се још једном, прије 
него што је Василије напипао ручку транзистора и спустио но­
ге на под. Чули сте једног од најхрабријих бораца, говори даље 
репортер, али Василије не слуша, враћа ноге на кревет, под по­
кривач, док собом и даље бубња Предрагов ведар глас и стапа 
се са бубњањем грабовине у пећи.




